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Prefaţă 


În „Dicţionarul raţional al științei, artelor şi meseriilor“ 
care apărea, prin grija lui Diderot şi d'Alembert, în a 
coua jumătate a veacului al XVIII-lea, fanatismul era de- 
finit ca „un zel orb şi pasionat, care naşte din superstiții 
şi provoacă acțiuni ridicole, nedrepte şi crude, lipsite nu 
numai de ruşine şi fără remușcări, ci chiar izvoditoare ale 
unui fel de bucurie şi de consolare. Fanatismul este deci 
superstiția în acţiune. El a făcut mai mult rău în lume 
decît necredința“. Iar Voltaire califica fanatismul drept 
„o nebunie religioasă, sumbră şi crudă“, „o maladie mo- 
lipsitoare ca vărsatul“. Este efectul „unei false con- 
ştiinţe care aserveşte religia la scara capriciilor imagi- 
naţiei maladive şi a desfrîului pasiunilor“. 

De această calificare mi se pare că am nevoie acum 
cînd pornesc să înfăţișez cîteva idei, mai deosebite, şi să 
semnalez unele lipsuri din remarcabila lucrare întocmită 
de Georges Blond şi intitulată publicistic „Furioșii Dom- 
nului“ cu subtitlul „Catolici şi protestanți, patru veacuri 
de fanatism“. Sub acest titlu care în românește s-ar fi 
putut traduce, tot așa de bine, şi „Turbaţii Domnului“, 
ne întîlnim cu o operă de largă expunere a marilor fră- 
mântări, cu efecte mai mult decît tragice, vreme de patru 
secole, în istoria Europei apusene şi centrale, datorite 
bigotismului orb, adversar oricărei sclipiri de lumină ra- 
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țională. Scrisă cu o limpezime de stil cuceritoare, cu o 
remarcabilă putere de reînviere a evenimentelor și a oa- 
menilor, cu o adîncă și iscusită urmărire a eposului inclus 
în fenomene, folosind adesea chiar metodele artei literare : 
dialogul, jurnalul, metafora, comparaţia, analogia, „Fu- 
rioșii Domnului“ este totuși o carte de istorie științifică. 
Are o însușire suplimentară rezultată din metoda tratării : 
e accesibilă tuturor. Și, fără a folosi pledoaria expresă, 
convingătoare. Dialogul ascunde adesea citatul din docu- 
mentul istoric. Metafora sau comparația ajută la înțele- 
gerea fenomenelor istorice. Analogiile, chiar cînd sînt un 
pic riscante, îndeamnă la meditaţie asupra multor absur- 
dități și aberaţii care au împovărat și probabil vor mai 
împovăra istoria şi conştiinţa omenirii. Și chiar dacă nu 
putem fi întrutotul de acord cu unele concluzii ale lucrării, 
simţim totuși o satisfacţie intelectuală, o împlinire a do- 
rinței de a afla şi de a cunoaște momentele de tragică 
manifestare a ignoranței, a fanatismului, a cruzimii deli- 
rante de care au fost cuprinse, de multe, de prea multe 
ori, mari grupuri umane, secole de-a rindul. Simplificînd, 
am putea spune că Georges Blond a urmărit să înfăţișeze 
crimele abominabile pe care le-a săvirșit ignoranţa, super- 
stiția, fanatismele religioase de orice natură : catolică ori 
reformată, ca să dea de gîndit și să moralizeze, indirect, 
contemporaneitatea, avertizînd-o. Într-un anume fel, por- 
nind de la evenimentele protestatar religioase şi de la 
lupta antiengleză a Irlandei, începînd din secolul al XIV-lea 
și sfîrșind cu evenimentele de azi din Ulster, „Furioșii 
Domnului“ este o lucrare care pare a căuta să exemplifice 
absurditatea unor fenomene cauzate de variile forme de 
ignoranță și de interese oculte, greu de descifrat la prima 
vedere. Prezentarea luptei de brigand al lui O'Neill sau 
Desmond, eroi ai rezistenţei irlandeze, şi crimele săvîrşite 
de stăpînii britanici, marile suplicii şi exterminarea la 
care au fost supuşi locuitorii „Insulei verzi“, tocmai de 
armata celui care, în Anglia, luptase şi cîștigase victoria 
împotriva tiraniei monarhice : Cromwell, exemplifică me- 
toda tratării folosită de Blond. Istoria îl acuză pe elibe- 
ratorul societăţii engleze că, după victoria de la Drogheda, 
a trecut la represalii mai sîngeroase decit cele practicate 
de lordul Straford, emisarul lui Carol 1 Stuart, în strivirea 
independenței irlandeze. Adică a înlocuit un fanatism cu 


altul şi mai cumplit. lar fenomenul se va mai repeta în 
toate veacurile de ignoranță, de stîrnire şi încurajare a 
pasiunilor fanatice, absurde, oarbe. Prin atrocitățile să- 
vîrşite din porunca lui în Irlanda, Cromwell a compromis 
nu numai o idee nobilă, cea a libertăţii, ci a pătat și aureola 
de glorie a acelui strălucit instrument revoluționar care 
a fost Armata „Noului Model“. Acest fapt trebuie reţinut 
ca un fenomen caracteristic clasei pe care o reprezenta 
revoluționarul britanic — burghezia şi noua nobilime. 
Ele au știut să-şi cucerească libertatea şi drepturile politice 
prin luptă revoluţionară, dar, odată ajunse la putere, au 
înlocuit exploatarea feudală cu cea capitalistă. 

Valoros este, în această lucrare, capitolul care tratează 
marea dramă a lui Jan Hus. Sînt bine prezentate pricinile 
„ereziei“ husite : corupţia şi abuzurile clerului înalt, în 
majoritate de neam german, precum și faptul că Boemia 
se afla sub stăpînire germană şi năzuia spre cucerirea 
independenţei. Nu sîntem de acord însă cu expresia că 
Hus „ciupea cu dibăcie o coardă naționalistă“. Dealtfel 
autorul însuşi revine, atunci cînd îl tratează pe acest mare 
reformator ca pe un patriot care, sub haină religioasă, a 
declanşat lupta de eliberare de sub stăpînirea germană și 
a devenit „eroul independenței Boemiei“. 

Nu avem multe de comentat asupra felului cum Blond 
îl prezintă pe Girolamo Savonarola, „virtutea fanatică“. 
Reiese clar că acei care lucrează împotriva rațiunii, care 
se ridică împotriva realităţii şi a legilor istoriei se prăbu- 
șesc în neantul haosului pe care, cu o pasiune supraumană, 
l-au declanșat și l-au întreţinut o vreme. 

Lungul capitol despre Martin Luther şi reforma lui 
este bogat în informaţii şi consideraţii juste. Acel om 
evlavios, dar chefliu, vesel şi dornic de viaţă, Luther, și-a 
purces lupta împotriva indulgențelor ca un om de bun 
simţ dublat de un teolog emerit cunoscător à fond al scrip- 
turii. A fost nespus de jignit de toate abaterile grosolane 
şi de corupţia scandaloasă a marilor slujitori ai bisericii, 
începînd cu însuși papa. A ataca direct sistemul vinderii 
indulgențelor însemna a surpa o importantă sursă de ve- 
nituri a bisericii catolice. În legătură cu creatorul reformei 
protestante, Erasmus a spus, glumind, un mare adevăr : 
„Luther nu a comis decît două greșeli, l-a lovit pe papă 
în coroană şi pe călugări în stomac“. Aşa se explică de ce 
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luteranismul a ajuns, chiar fără voia iniţiatorului, ideologia 
celor de jos. Poporul lupta nu pentru mîntuirea prin cre- 
dință ori pentru transsubstanţialitate, din care de altfel 
nu înțelegea nimic, ci împotriva abuzurilor înalților pre- 
laţi. Pentru ză. în fond, popoarele şi chiar întreaga socie- 
tate europeană din acea vreme nu mai puteau tolera acele 
metode de spoliere. devenite abuzive în practică şi absurde 
în teorie. Războiul țărănesc german a venit ca o de- 
monstrație : că societatea clocoleu de nemulțumiri încă 
în stare confuză, iar protestantismul le-a dat o ideologie 
gi le-a direcționat. lar dacă în cartea de faţă rămîn unele 
nedumeriri, ele provin din fuptul că autorul stăruie cu 
predilecție asupru rolului moral pe care l-a avut vinzarea 
indulgenței şi nu leagă fenomenul. mai strins, de dezvol- 
turea burgheziei germane sau olandeze şi de înclinarea 
spre luptă deschisă a unei  întelectualități umaniste, cu 
un cuget tot mai liber, o întelectualitate care vrea să scu- 
ture lanţurile mult prea ruginite ale dogmei catolice. Citi- 
torii noștri trebuie să ştie că Georges Blond nu este un 
istoric marxist ateu. Că adevărul, crudul adevăr istoric l-a 
obligat să alcătuiască o carte foarte aproape de concepția 
muaterialist-istorică, deși cu unele minusuri. Astfel, Blond 
e gata să creadă, de pildă, că Luther avea „convingerea 
nestrămutată că Biblia este hrana spirituală de care are 
nevoie poporul“. Deși același Luther, așa cum ni-l înfă- 
țişează autorul nostru, a avut prilejul să vadă, în războiul 
țărănesc, că „poporul“ s-a răsculat și a dat crincene lupte 
pentru pîine, pentru dreptate și libertate socială. Că 
Luther însuşi s-a speriat cînd a văzut că Biblia, departe 
de a fi o „hrană spirituală“, era complet uitată în faţa 
mimiei populare. 

Luther al lui Blond repetă de mai multe ori: „N-am 
vrut să se întimple așa“. În adevăr, el n-a vrut războiul 
țărănesc prilejuit de protestările religioase. dar care, nvind 
pricini economice și sociale mult mai adinci şi mai pu- 
ternice, nu putea să nu se dezlănțuie. Cu atit mai mult 
Luther, acel „gigant al istoriei“ cum îl numește Blond. 
n-a putut să fie de acord nici cu evenimentele semide- 
menţiale petrecute la Münster în 1534—1535, amplu de- 
scrise în lucrare. Acolo ignoranta, imoralitatea şi trîndăvia 
nefastă a cîtorva pretinși reformatori au transformat so- 
cietutea unui oraş întreg într-o cloacă mizeră, contrave- 


nientă noțiunii de om și de civilizație, oricît de rudimen- 
iară. Surprinde însă faptul că Luther n-a fost de acord 
mici cu ridicarea în masă a țărănimii germane. Aceasta a 
găsit în luteranism o ideologie și s-a angajat cu violență 
împotriva feudalității. fie eclesiastică. fie laică. Blond gä- 
seşte un titlu sugestiv : „Pirjolul*. Şi, succint, ni-l înfă- 
țişează îndeosebi în latura lui religioasă şi fanatică. esca- 
niotind însă aspectul luptei sociale şi substratul politic al 
acestui mare eveniment popular de la sfîrşitul evului 
mediu german, explozia unor îndelungi și grele nemul- 
țumiri. Luther era un teolog protejat de marii feudali 
interesaţi în politica de destrămare a puterii centrale, un 
teolog care a trădat mișcarea populară, stirnită şi de 
ideile lui protestatare. A trădat trecînd de partea murilor 
feudali care au făcut din ideile lui un instrument de 
întărire a puterii. 

Adevărat este că Georges Blund stabileşte scopul acestei 
lucrări : „De a arătu scandalul reprezentat de lupta singe- 
voasă dintre creștini“. Dar cititorul avizat ştie că acest 
„scandal“ este mult mai complex și din miezul lui nu 
lipsesc nici latura politică, nici cea socială, nici chiar ele- 
mentele de progres, în necontenita trudă a spiritului uman 
de a se elibera de tirania dogmelor și a tuturor formelor 
generatoare de exploatare și de mizerie. 

Pentru unii cititori va fi o surpriză rolul trist. opus 
progresului, jucat de Universitatea Sorbona din Paris. Mai 
mult ca orice universitate scolastică, a întețit cu mare 
stăruinţă lupta împotriva reformei în Franța. Închistată 
în tradiţie, dogmă și prejudecăţi. orbită de fanatism. Sor- 
bona, odinioară făclie de cultură, se transforinase în con- 
trariul ei : propaga şi întreținea obscurantismul cel mai 
cras şi persecuta orice idee nvuă care se izvodea odată cu 
reforma religioasă. 

În capitolul „Dictatura lui Calvin“. Blond are prilejul 
să dezvăluie şi fanatismul reformei. Și îl exemplițică. în- 
deosebi, prin cumplita ardere pe rug a plurisavantului 
şi ginditorului Michel Servet. 

În lupta acerbă și aberantă dintre fanatismul catolic și 
cel reformat s-a deschis în istoria Europei perspectiva 
miilor de ruguri. ca într-o întrecere macabră : care arde 
sau spînzură mai mulţi. Și asta în numele aceleiași religii 
a omeniei și a aceluiași blind lisus și inocentă Sfintă Fe- 
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cioară. Metafora lui Blond trebuie reținută : „Intoleranța 
religioasă își luase zborul ca o monstruoasă pasăre de 
pradă“. Şi plana deasupra continentului molipsit de boala 
omuciderii. 

Pentru a înțelege crimele din noaptea neagră a sfin- 
tului Bartolomeu și cele ce au urmat, autorul face un 
amplu portret Caterinei de Medici şi lui Carol al IX-lea, 
lui Coligny ori altor şefi hughenoți, fără a stărui, însă, 
în limitele necesităţii, pentru înțelegerea complexă a aces- 
tui eveniment oribil, asupra laturii politice, a intereselor 
dinastice şi a setei de putere de care a suferit Caterina 
toată viaţa. Şi iarăşi e adevărat că autorul se explică: 
„Masacrul din noaptea sfîntului Bartolomeu se desprinde 
de pe un fundal foarte sumbru de intrigi internaţionale, în 
care religia n-avea nici un amestec (era vorba mai degrabă 
de ambiţii teritoriale şi dinastice), și de maşinaţii politice 
foarte franțuzești, avînd, de asemenea, la bază ambiţii, 
pasiuni şi pofte, aceleași în fond care stăteau la originea 
răzmerițelor şi care continuau să le alimenteze. Ceea ce 
ne interesează aici este, şi de data aceasta, să vedem în ce 
măsură evenimentul ține de fanatismul care îi determina 
pe creştini să se sfișie între ei“. Aș adăuga : fanatismul 
însuşi a fost folosit ca un mijloc, ca o unealtă ; iar rezul- 
tatele lui ca o cale în menținerea sau sporirea puterii po- 
litice, în marele efort de a realiza şi întări centralizarea 
statului feudal în jurul și din interesele unei dinastii. Dar 
tocmai lupta dintre catolici și hughenoți în Franţa a făcut 
ca „ideea religioasă“ să fie „tot mai puțin prezentă în des- 
făşurarea ulterioară a răzmeriţelor“. Chiar atunci cind 
ea a slujit „drept stindard“. 

Sint în această carte multe lucruri care surprind prin 
absurdul lor. De pildă, iată un rege care se vrea reforma- 
tor : Henric al VII-lea al Angliei. Crezi că-i un cap lumi- 
nat și totuşi urcă pe eşafod pe Thomas Morus, fost sfetnic 
înțelept și „unul dintre oamenii cei mai iluștri şi mai 
iubiți din întreaga istorie a Angliei”, mare visător al unei 
lumi drepte şi libere. 

În „Furioşii Domnului“ este bine urmărit şi fanatismul 
catolic spaniol, în lungul război din Țările de Jos; dar 
nu este relevat caracterul de revoluție al luptei duse de 
burghezia și nobilimea flamandă şi olandeză. Catolicismul 
fiind principalul stîlp moral al dominaţiei străine asupra 
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acestor teritorii, protestul social, politic, economic al ma- 
selor şi al burgheziei a îmbrăcat haina religiei protestante. 
Și aceasta pentru că burghezia olandeză, foarte tînără la 
acea dată, nu-și făurise încă o ideologie revoluționară pro- 
prie. Oricum, îndelungata luptă cu stăpînul spaniol, cu 
spînzurătorile și rugurile ducelui de Alba, a zămislit eroi 
ai libertăţii, ca Egmont, şi a trezit conștiința naţională 
olandeză. Adică așa cum se întîmplase, cu un veac și mai 
bine înainte, în Boemia lui Hus, în timpul războaielor hu- 
site. Într-un text în care, am zice, eroul principal este fa- 
natismul în formele lui cele mai odioase, Georges Blond 
prezintă amplu evenimentele şi interesele politice care s-au 
ciocnit. și au dus la decapitarea Mariei Stuart. Nu pot să 
nu relev cum, în capitolul „Mizeria marilor secole“, tra- 
tează soarta lui Henric al IV-lea, monarhul care a încercat 
să pacifice Franța epuizată de războaiele religioase. Mä- 
rinimos, îngăduitor. filozof liberal, „regele toleranţei“ a 
căzut sub pumnalul călugărului fanatic semidement şi pa- 
ranoic Ravaillac. Și poate va produce oarecare senzație 
apropierea pe care o face autorul între actul asasin săvîrșit 
de fanaticul catolic din 1610 și împuşcarea preşedintelui 
John Kennedy în 1963, acolo la Dallas, în Texas. Dar dacă 
asemenea analogie produce surpriză, alta, cum este apro- 
pierea dintre războaiele religioase din Franța și „ultimul 
război civil spaniol“ este complet falsă. În războiul civil 
din Spania s-au înfruntat forțele fascismului şi cele ale de- 
mocraţiei, forţe sociale și politice care au avut concepţii 
diametral opuse despre istorie, despre rolul maselor popu- 
lare în Jăurirea istoriei. 

Atunci cînd tratează trecerea la liberalismul religios al 
lui Richelieu, Blond ţine să releve, într-un scurt pasaj, şi 
rolul „contrareformei“. Prin el ne convinge că nici „caz- 
nele, nici rugul n-au izbutit să stîrpească erezia“. 

Autorul surprinde bine sensul politic şi religios al „de- 
fenestraţiei de la Praga“ (1612), prologul războiului de 
treizeci de ani, cu tot sumbrul lui cortegiu de distrugeri, 
dezorganizare și omor. Prezentîndu-ne „mizeria marilor 
secole“, adică secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, ale ra- 
ționalismului şi iluminismului, Blond expune condiţiile în 
care a fost revocat Edictul de la Nantes (1685) şi enu- 
meră consecințele lui economice, sociale și politice. Lu- 
dovic al XIV-lea pornea, în chip absurd, de la ideea că 
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eaictul de toleranță religioasă cucerit de Henric al IV-lea 
„nu mai are rațiune de a exista“, ca să se vorbească apoi 
de minunea” făcută de „regele soare“ „pentru stîrpirea 
ereziei”. Și parcă simţi o durere morală cînd afli că mari 
artiști și gînditori, ca Racine ori La Bruyere, au aprobat 
„divinul triumf al lui Ludovic cel. Mare“, „triumf“ care a 
produs o nouă dezlănţuire a fanatismului religios. Exilu- 
rile, condamnările la galere — urmărite așa de plastic în 
persoana și prin memoriile lui Jean Marteilhe — nu au pu- 
tut scuti Franța de furtuna revoluționară a luptei camiza- 
rilor. Căci aceasta a fost, în fond, lupta socială în strai hu- 
ghenot pentru doborirea absolutismului regal şi feudal. Și 
mi se pare că trebue să atrag atenția asupra dragonade- 
lor întreprinse împotriva țăranilor din Ceveni, episoade de 
groaznice represalii, în cadrul unor războaie de recrudes- 
cenţă a fanatismului şi a cruzimii fără limită. Concluzia 
generală a operei lui Blond este că obscurantismul naşte 
superstiții, că superstiţiile întreţin fanatismele, iar fana- 
tismele se traduc în atrocități, cărora greu li se mai află 
capătul. 

Dar, așa cum funcţionează legile istoriei, fanatismul 
absurd al războaielor religioase a contribuit la cristalizarea 
raționalismului cartesian şi a hrănit ateismul din secolul 
luminilor, care, la rîndu-i, a dus la prigoana religioasă por- 
mită de hebertişti, în faza iacobină a revoluţiei franceze. 
Istoria arată că toate acestea n-au fost inutile, oricît de 
înumane și absurde ne apar, pentru ca libertatea conștiin- 
tei să fie înscrisă în legi, începînd cu „Declaraţia dreptu- 
rilor omului și ale cetățeanului“. Și să intre, apoi, cu greu, 
dar să intre, în practica vieții social-politice. Iar „Furioşii 
Domnului“ este o carte de istorie care dă de gîndit. Mai 
ales că janatismele, începînd cu cel religios, nu par a se fi 
stins încă, de istov. 

Totuşi, dacă impresia generală desprinsă din lectura 
acestei opere, tulburătoare de mult şi crud adevăr, se de- 
gajă întunecată de pesimism, ținem, în încheiere, să amin- 
tim că istoria omenirii se realizează din lupta marilor con- 
trarii. Cind catolicismul şi dogma lui îşi îndobitoceau eno- 
viașii, vînzîndu-le certificate de iertare a păcatelor săvirşite 
sau în plan de a fi săvirşite, au apărut Hus sau Luther şi 
au cercat să aprindă o lumină nouă în conştiinţe. Tot 
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atunci au creat opera lor Erasmus sau Leonardo da Vinci. 
Așa după cum, în timpul războaielor religioase din Franţa, 
s-a alcătuit „Pleiada“ și gingașa poezie lirică a lui Joachim 
du Bellay ori a lui Ronsard. Așa după cum constatăm că, 
în timpul furiei iconoclaste a reformei, au pictat, totuşi 
Hans Holbein sau Albrecht Diirer, salutînd reforma so- 
bru, realist și cu multă graţie. Că la mai puţin de 
două decade după ce Ravaillac l-a asasinat pe Henric al 
IV-lea, Descartes şi-a publicat al său „Discurs asupra me- 
todei“ (1637) și a fondat raționalismul modern, uriaș pas 
înainte în progresul gîndirii libere a umanității. lar în se- 
colul luminilor toți coriferii noilor idei, ai ideilor progresu- 
lui, au folosit armele raţiunii în bătălia împotriva preju- 
decăților, a superstițiilor, a fanatismului, a ignoranței. 
Voltaire a fost un adevărat model de filozof care duce cel 
mai aprig război moral pentru eliberarea spirituală a ome- 
nirii. Celor care-l întrebau ce pune în loc dacă elimină din 
conștiința umană religia fanatică, Voltaire le răspundea 
tot cu o întrebare : „Vă eliberez de o bestie feroce care vă 
devoră și voi mă întrebaţi ce pun în loc ?“ 

Înfățișînd momentele absurde de dominare a Janatis- 
mului în istoria Europei, „Furioşii Domnului“ contribuie 
la eliberarea omenirii de reziduurile de ignoranță și su- 
perstiţie, pe care toţi iubitorii progresului le doresc a fi 
ultimele. 


DUMITRU ALMAŞ 


O dramă care dăinuie 
şi astăzi 


Într-o după-amiază din primăvara anului 1554, în 
tîrgul Ostraighe (azi Ossory) din Irlanda, situat în apro- 
pierea orașului Kilkenny din comitatul cu acelaşi nume, 
au avut loc niște întîmplări dramatice, 

La Ostraighe se afla reședința unui episcop anglican. 
I se spunea palat, dar de fapt era un fel de cetăţuie 
masivă şi greoaie, avînd prin preajmă grajduri și acare- 
turi ; întreaga Irlandă era presărată cu clădiri asemănă- 
toare. Aceasta fusese confiscată cu cîțiva ani în urmă de 
la un mic nobil irlandez, vinovat de a fi luat parte la 
răscoala din 1535. Ciţiva soldaţi englezi, detaşaţi dintr-o 
garnizoană învecinată, constituiau garda prelatului. 

Oştenii tocmai trăgeau la măsea și jucau cărți, cînd 
slujitorii care munceau la cimp prin apropiere dădură 
buzna înfricoșaţi și abia trăgîndu-și sufletul, spunind că 
o droaie de irlandezi înarmaţi cu ciomege năvăleau din 
toate părţile. Oștenii se aruncară pe cai și se năpustiră pe 
unica uliţă a tirgului, plină de noroi. Cum ieşiră din 
Ostraighe, zăriră într-adevăr înaintind pe landă, din di- 
ferite părţi, mai multe piîlcuri de oameni. 

Sergentul, urmat de cei cinci oşteni ai săi, se năpusti 
în galop asupra grupului celui mai apropiat. Ajuns în faţa 
țăranilor, li se adresă cu brutalitate în limba engleză, 
amenințîndu-i și poruncindu-le să se împrăștie și să se 


îndepărteze. I se răspunse cu înjurături și cu o ploaie de 
pielre. Soldaţii englezi începură să lovească în dreapta şi-n 
stinga cu săbiile nescoase din teacă, apoi le traseră, dar 
citiva călăreţi, înconjurați de un mic grup de oameni ho- 
tăriţi şi știind să oprească un cal, au fost cît p-aci să fie 
aruncaţi din șa. 

Englezii, care-şi închipuiseră că-i vor putea împrăștia 
pe ţărani, se zbăteau să scape din strinsoare. Sergentul 
văzu că alte grupuri ajunseseră deja pe ulița tirgului. 
Croindu-și drum cu săbiile, călăreţii făcură să curgă singe. 
Îi întrecură în galop pe toţi irlandezii și sosiră la castel, 
unde episcopul apucase să dea ordinul să se închidă toate 
porţile. 

Castelul episcopului din Ostraighe, laolaltă cu acare- 
turile și curtea, alcătuia un fel de fortificaţie. Înainte ca 
acesta să fie împresurat, sergentul trimisese în mare 
grabă pe doi dintre oamenii săi pentru a cere ajutor gar- 
nizoanei engleze, aflată la cinci leghe depărtare. 

Irlandezii, vreo trei sute la număr, înconjurară castelul. 
Zidul era ceva mai înalt decit un stat de om. Asediatorii 
se duseră să caute legături de vreascuri şi lavițe prin 
casele oamenilor. Tirgoveţii crezură mai întîi că vor să 
dea foc castelului, dar nu. Ei îngrămădiră cele aduse la 
picioarele zidului şi se cocoțară deasupra pentru a privi 
la cei patru soldaţi și vreo doisprezece slujitori, toţi înar- 
maţi cu arbalete și adunaţi în mijlocul curţii gloduroase. 

Deși cîțiva dintre ei fuseseră răniţi, asediatorii nu 
păreau prea grăbiţi să pornească la asalt. Stăteau în ploaie 
în jurul castelului, vociferind şi ameninţind cu pumnul. 
Ostașii și slujitorii episcopului nu păreau că au de gind 
să tragă. Arătau cam neliniștiţi, dar se străduiau să fie 
calmi și să nu răspundă la strigăte. Stăpinul le poruncise, 
pare-se, să stea în defensivă. 

Deodată toți întoarseră brusc capul în aceeași direcţie. 
Acolo strigătele încetaseră și se înălța un cîntec bisericesc, 
foarte bine cîntat. Ciţiva oameni intonau Kyrie. Cîntecul 
se propagă de jur împrejurul incintei castelului ca focul 
pe un fitil. Într-o clipă se înălță de pretutindeni, straniu 
și dramatic, în aer liber, în ploaie, în fața scundei clădiri 
masive, cenușii. 

Odată Kyrie terminat, imnul Gloria asedie şi el castelul 
episcopului anglican invizibil. Slujba fiind interzisă, i se 
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cînta slujba la domiciliu. Slujba în limba latină îi era 
aruncată în obraz, ca o palmă. 

Evanghelizarea Irlandei începuse abia în anul 43], 
dar prima înflorire a creștinismului a fost spectaculoasă, 
căci țara s-a convertit tocmai în perioada prăbuşirii Impe- 
riului roman de apus. Ferită de năvălirile saxonilor, Irlanda 
deveni un far al creștinătății. adică, în epoca respeciivă, al 
civilizaţiei. Mii de invăţăcei veniți de pe continent se 
înghesuiau în universităţile întemeiate de călugări. Din 
insula verde porneau misionari pentru a creştina conti- 
nentul. Atunci a fost epoca de aur a civilizaţiei gaelice. 

Năvălirile daneze (danezi şi norvegieni) și năvălirea 
normandă frînseră aviîntul acestei civilizaţii, dar biserica 
irlandeză fusese prea temeinic întemeiată pentru ca în- 
treaga populație să nu reziste cu înverşunare la vintul 
Reformei care bătea dinspre Anglia. 

Irlandezii care îl asediau pe episcopul din  Ostraighe 
vedeau bine că oamenii lui se înfuriaseră la auzul cînte- 
celor catolice. Acum ei schițau gesturi amenințătoare. 
Purtătorii de arbaletă începeau chiar să întindă arcurile 
de oţel ale armelor lor. Erau arbalete vechi, fără manivelă 
dublă. Oamenii întindeau arcul, aplecîndu-se şi apăsînd cu 
toată greutatea lor pe coardă. 

Cine a început ? De la Cain și Abel, aceasta este între- 
barea. E cu neputinţă de știut dacă primul proiectil lansat 
Ja Ostraighe a fost o săgeată a vreunui arbaletier sau o 
piatră a vreunui asediator. Ceea ce pare sigur este că ase- 
diatorii, în rîndurile cărora s-au numărat probabil primii 
morţi, n-au mai stat mult pe ginduri, au sărit zidul şi 
au dat năvală. 

Nu erau înarmaţi decît cu ciomege și cu pietre, dar 
numărul lor i-a covîrșit repede pe apărători. 

Cronicile menţionează că oamenii episcopului au fost 
uciși cu pietre. Au servit, probabil, la ceva şi ciomegele, 
precum și armele smulse din mina celor asediați. Nu poţi 
să-ţi imaginezi fără să te cutremuri pe aceşti catolici, fana- 
tizaţi de interzicerea slujbei în limba latină, omorindu-i 
cu pietre pe nenorociţii anglicani, botezați ca şi ei. Trebuie, 
desigur, să arunci pietre destul de mari şi cu destulă 
putere pentru a omori un om, pentru ca trupul ciomăgit, 
dislocat, cu faţa toată carne vie, să nu mai miște deloc și 
să cadă moale și fără vlagă odată trecut pragul întune- 
ricului. 

17 


Garnizoana engleză, alertată de cei doi oşteni ai epis- 
copului, n-a sosit, pare-se, destul de repede, căci nu e 
menţionat nicăieri că ucigașii oamenilor episcopului (el 
personal n-a păţit nimic) ar fi fost pedepsiţi. Cel puțin 
nu imediat. 


Marea dramă anglo-irlandeză a început în 1536. 

În 1534 Henric VIII-lea și ministrul său Thomas 
Cromwell determinaseră votarea Actului de supremație, 
în care se stipula că regele trebuia „acceptat, considerat şi 
recunoscut drept unicul şi supremul şef al bisericii an- 
glicane pe pămînt“. Iar în primăvara anului 1536 Henric 
al VIII-lea, socotind că în Anglia împotrivirea faţă de 
Reformă fusese înfrintă în suficientă măsură, actul a fost 
promulgat și în Irlanda. 

Irlanda avusese regii ei și legile ei. Fiecare dintre su- 
veranii ei purtaseră titlul de aird righ, ceea ce în dialect 
gaelic înseamnă înalt rege, denumire care dă de înţeles 
că în ţară au existat întotdeauna mai mulţi regi, ba chiar 
nenumărați regișori, conducători de comitate, șefi de clan, 
prea adesea ocupați să se sfișie între ei în lupte cvasitri- 
bale, care fatalmente trebuiau să sfîrșească printr-o domi- 
nație din afară. Ultimul înalt rege se numea Rory și dom- 
nise pînă în 1175, perioadă în care Henric al II-lea al 
Angliei impusese Irlandei tratatul de la Windsor, care 
consfințea suzeranitatea sa asupra întregii insule. 

Atunci a început îndelungata dominație engleză, ame- 
nințată cu adevărat o singură dată, în 1318, prin fapta 
războinică a lui Eduard Bruce, fratele regelui Scoției. 
Mica sa armată a fost învinsă la Faughart, iar el şi-a 
pierdut viaţa. 

În 1215 regele Ioan fără Țară a acceptat ca la Dublin 
să [iinţeze un parlament irlandez, alcătuit din prelați şi 
baroni. Deputaţii aceștia mai mult se ciondăneau decît 
legiferau. În 1494 ei acceptaseră să voteze legea Poynings, 
care prevedea ca toate textele de lege elaborate la Dublin, 
fără excepţie, să fie supuse aprobării Londrei. Cît despre 
textele de lege elaborate la Londra, Dublinul urma să le 
ratifice automat. Mai toţi irlandezii scuipau la auzul nu- 
melui vreunuia dintre membrii parlamentului din Dublin. 

Trădătorii aceştia aprobaseră nu numai Actul de su- 
premațţie, dar și o decizie a Consiliului privat al regelui 
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Henric al VIII-lea, care le lua abaţilor și stareţilor irlan- 
dezi dreptul de vot și de predică și seculariza averile a 
patru sute de mănăstiri. Pe pămintul Irlandei existau o 
sumedenie de mănăstiri, iar clerul se bucura de o in- 
fluenţă uriaşă. 

La cîteva săptămîni după îngenuncherea parlamentului 
din Dublin s-a răspîndit zvonul că averile secularizate ale 
bisericii fuseseră împărţite membrilor acestei adunări 
drept răsplată a loialității lor faţă de coroană. 

După alte cîteva săptămîni, Thomas Cromwell, pä- 
trunzînd la rege, care se afla la masă, i-a șoptit la ureche : 

— Sire, Irlanda s-a răsculat. 

— Cum, parlamentul acela pe care l-am ghiftuit? 

— Nu, sire, clanurile. 


Timp de cîțiva ani s-a vorbit despre marea răscoală. 
Mai potrivit ar fi fost să fie denumită prima răscoală sau 
răscoala începătorilar, sau și mai bine răscoala care nu 
era decit un vis. 

Stranie mișcare a unui mare trup adormit ! Într-o lună 
de august rece și umedă, burniţa sclipea pe frunzele co- 
pacilor, pe grosolanele sumane de aba ale ţăranilor, pe 
părul cailor. Nu se zăreau vorbitori care să predice popu- 
laţiei pe la răscrucile orașelor. Ziua, burnița și ceața învă- 
luiau insula verde cu o mantie de tăcere și de umezeală; 
pină și orașele păreau moarte. Dar noaptea oamenii se 
adunau în case sărace din mahalale, în cocioabe de la ţară, 
în mici mănăstiri pierdute pe întinsul landelor. Citeva 
ciocănituri ritmate în ușă și intrau doi oameni, călăuza și 
solul răscoalei. Acesta din urmă vorbea în dialect gaelic, 
cu voce scăzută și plină de patimă, apoi un grup de oameni 
jeşeau şi porneau să se ralieze „armatei“. 

Armata se afla undeva în nord, sub ordinele lui O'Neil, 
unul dintre nenumăraţii O'Neill coboritori din Niall cel 
cu nouă ostatici, înalt rege din neamul Connilor, coman- 
dantul unor expediţii victerioase împotriva coastelor An- 
gliei şi ale Galiei, răposat în anul 405, după ce adusese pe 
lume patrusprezece fii. 

Porniţi din toate comitatele Irlandei, oamenii mergeau 
pe jos sau călare spre nord, unde se întilneau, alcătuind 
fluvii de oameni in mijlocul cărora se puteau vedea călu- 
gări şi preoţi. Se spunea că pe lingă O'Neill se aflau iezuiţi 
care vorbeau în numele papei. Treceau peste pajiști, peste 
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lande, prin păduri, mergeau ziua şi noaptea. dădeau peste 
stinci şi copaci însemnați, o călăuză ducea spre altă 
călăuză și uneori aceasta din urmă pornea într-o direcție 
diferită de cea pe care o urmaseră pînă atunci. 

— Așadar, O'Neill nu se află în Donegal ? 

— Nu mai e acolo. S-a luptat cu englezii lingă Lifford 
şi apoi s-a îndreptat spre Kilres. 

— A învins în bătălie ? 

Călăuza nu ştia. Pe măsură ce oamenii se apropiau 
de comitatele din nord, unde acţiona armata, știrile, în 
pofida speranţelor, deveneau confuze şi chiar contradictorii. 
Nu numai armata lui O'Neill, dar pină și diferite grupuri 
pornite spre a se uni cu ea dăduseră bătălii. Trupe aflate 
de multă vreme pe drum își aleseseră şefi care nu păreau 
deloc grăbiţi de a se pune sub ordinele directe ale lui 
O'Neill. Ei acționau pe cont propriu. Scopul lor era mai 
cu seamă să lichideze străvechi răfuieli, vechi dușmănii 
extrem de încilcite între clanuri, între fracțiuni de clan, 
între familii. Unele trupe se puseseră pur şi simplu pe jaf. 

— O'Neill e mort. A căzut în luptă. 

— Ba a fost ucis. L-a înjunghiat un trădător. 

Într-adevăr, O'Neill fusese străpuns de sabie în luptă. 
Dar, chiar înainte de moartea lui. marea răscoală eşuase. 
Se împrăștiase, se fărimiţase. se diluase, pierind de la 
sine din pricina disensiunilor şi a jafului. 

Săptămini şi luni de-a rindul mii de irlandezi au re- 
fuzat să dea crezare veștii despre moartea lui O'Neill. 
Ei spuneau că nişte trădători încercaseră să-l asasineze, 
dar că scăpase. Că, însoțit de cițiva ostaşi credincioşi, 
pusese din nou mina pe arme, că pornise din nou călare, 
începînd să adune o armată a eliberării, că era ici sau 
colo, în zece locuri în același timp. Nu avea nici o im- 
portanță. Fantoma lui O'Neill, înzestrată cu darul ubicui- 
tăţii, invulnerabilă, era mai scumpă acestui popor decit 
fusese adevăratul O'Neill. Irlandezii continuau, printr-un 
măreț și interminabil vis vorbit, marea răscoală, care 
eşuase lamentabil chiar înainte de moartea conducătorului. 
Pentru a putea înfringe dezbinarea şi irealismul ei celtic, 
Irlanda nu suferise incă destul, nu fusese destul de lovită 
chiar în inima credinţei sale. 


Au trecut paisprezece ani. Ocupaţia s-a înăsprit. Cir- 
muirea engleză alungase preoții, reinnoise interdicțiile de 
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a predica, confiscase noi domenii. Henric al VIII-lea dăduse 
de știre că nu era numai suzeranul, ci şi regele Irlandei. 
Înscăunase pretutindeni episcopi anglicani. 

Ostraighe era o plantație. Şi astăzi încă mulţi irlandezi 
consideră că plantațiile au stat la baza tuturor nenoroci- 
rilor lor. Comitatele au fost îmbucătăţite și atribuite unor 
coloniști englezi care aveau obligaţia de a nu folosi decît 
mină de lucru importată din Anglia. 

Intenţia era de a crea în inima Irlandei enclave de 
loialitate, bastioane colonizatoare. Nu Henric al VIII-lea 
avusese această idee, care le era odioasă irlandezilor, ci 
Maria Tudor, catolică, a cărei urcare pe tron fusese salutată 
în Irlanda cu strigăte de bucurie. Bucurie efemeră. Faptul 
că Maria a restabilit libertatea cultului catolic şi chiar i-a 
prigonit pe protestanți în Anglia nu i-a împiedicat pe ir- 
landezi s-o urască foarte repede. Din cauza plantațiilor. 
Ei nu voiau să fie colonizați. Rezistenţa săvîrșea atentate, 
dădea lovituri ca-cea de la Ostraighe, iar englezii exercitau 
represalii. Zile, luni și ani de-a rîndul după atacarea epis- 
copiei din Ostraighe, trupele de ocupaţie au ars sate, au 
străpuns cu sabia bărbaţi, femei, copii. Adesea hoiturile 
acestora rămîneau pe locul unde fuseseră ţintuite, putre- 
zind sau fiind mâncate de animale, căci cei care ar fi vrut 
să-i îngroape zăreau pe cimpii și pe lande călăreţii din 
patrulele engleze. Ascunși în pădure, ei auzeau tropotul 
cailor şi vocile aspre ale ocupanților. 


Dublin la sfîrşitul lunii mai a anului 1458. Nu plouă; 
în înaltul cerului albastru zboară păsări ; glodul de pe 
ulițe este aproape uscat. Răsună clopotele catedralei 
Sfîntul Patrick. Pe pereţii exteriori şi interiori ai clădirii 
atîrnă tapiserii și flamuri. O parte din podoabe fuseseră 
aduse din Anglia pentru această ocazie. Se rosteşte slujba 
episcopală solemnă pentru a sărbători recenta instalare a 
contelui de Sussex, viceregele Irlandei. 

'  Răsună orga. Sussex stă pe un jilț uriaș, un fel de 
tron. Episcopul din Dublin oficiază, corul cîntă. Slujba 
este cîntată în limba latină. 

Titlul exact al lui Sussex este lord Deputy ; el o re- 
prezintă în Irlanda pe regina Elisabeta 1, protestantă. As- 
cultă neclintit slujba în latineşte. La momentul potrivit, 
diaconji îl tămiiază. 
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— Să nu se spună că reforma noastră e înclinată spre 
cruzime, a rostit Elisabeta în ziua urcării ei pe tron. 

A ajuns regină la douăzeci și cinci de ani, urmîndu-i 
Mariei Tudor. Părea foarte tînără și plăpîndă. Avea o piele 
foarte albă, părul roşcat-auriu, ochi aurii cu pupile mari 
(miopie), sprincene foarte spălăcite. Moştenise de la mama 
ei (Ana Boleyn) ovalul alungit al feţei, iar de la tatăl său, 
Henric al VIII-lea, fruntea și nasul acvilin. Exercita asupra 
tuturor celor din preajma sa un fel de fascinaţie mag- 
netică şi era înzestrată cu graţie și totodată cu maiestate. 
Avea miini line cu degete lungi. admirate de toată lumea. 

Îşi întreținea frumuseţea şi mai cu seamă albeaţa te- 
nului. În tinereţe se iîmbrăcase foarte simplu. Ajunsă 
regină, s-a vrut elegantă şi împodobită. Multe bijuterii, 
în special perle. De obicei se îmbrăca în negru, alb și 
auriu și nu purta culori vii decit la ceremonii. Căuta să 
îmbine intr-un mod foarte subtil culorile care-i puneau în 
valoare tenul deschis și părul roşu: rochii căptușite cu 
satin cenușiu. galben sau portocaliu. Curtea și marii nobili 
cunoşteau precis gusturile ei, deoarece, fiind extrem de 
avară, îi punea mereu să-i ofere rochii, rufărie..., exprimînd 
exact ceea ce dorea. 

Spunind că Reforma nu trebuie să fie crudă, era sinceră. 
Teologia nu o interesa (tatăl ei fusese pasionat de acest do- 
meniu) ; era adversara oricărui fanatism, ştiind că jumă- 
tate dintre supușii ei englezi mai erau catolici şi voin- 
du-i loiali. Pe planul doctrinei dorea compromisuri. Iar în 
ceea ce priveşte Irlanda voia pace. Nădăjduia că această 
ţară, cirmuită cu dibăcie, „va aluneca încetișor spre an- 
glicanism“. 

În catedrala Sfintul Patrick slujba ia sfirşit. Credin- 
cioșii şi clerul, în locul destinat corului, îngenunchează spre 
a primi binecuvîntarea preotului oficiant. Sussex se în- 
clină. 

Dar iată că preoţii nu se retrag. Nimeni nu se clintește. 
Orga scoate citeva note în chip de preludiu, sînt recunos- 
cute primele note din Te Deum și imediat corul intonează 
cintecul foarte tare pe mai multe voci. În englezește. 
Slujba s-a ţinut în limba latină, apoi a urmat Te Deum-ul 
în engleză. Nu e exclus ca regina să fi organizat ea însăși 
lucrul acesta. Cam unul din cinci dintre nobilii și prelaţii 
irlandezi gîndeşte că pentru Irlanda strălucește acum spe- 
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ranţa potolirii disensiunilor religioase. Dar acești pre- 
cursori ai pacificării vor vedea nădejdile lor spulberin- 
du-se repede din pricina fanatismului unora şi al celorlalţi, 
precum şi a intrigilor politicii internaţionale, 

Sub domnia Elisabetei (cincizeci de ani), în Irlanda 
s-au succedat unsprezece viceregi și nici unul irlandez. 
Parlamentul din Dublin continua să existe, dar nu se 
întrunea aproape niciodată ; viceregele, ajutat de consiliul 
său, cirmuia totul. În subordinea lor se aflau șerifii şi pri- 
marii. 

Aceasta era structura administrativă oficială. De fapt 
existau comitatele loialiste (cinci) şi celelalte comitate 
(douăzeci și două). Aproape pretutindeni credinţa faţă de 
coroană depindea exelusiv de vigilența trupelor de ocu- 
pație. Această vigilenţă se exercita tot sub formă de bru- 
talităţi, jafuri și chiar omoruri. Consemnele de potolire au 
parvenit foarte diluate la nivelul cazărmilor. Iar într-unul 
din comitatele neloiale se afla un om pentru care cuvîntul 
potolire nu avea nici un sens. 

În vremea aceea, castelul familiei O'Neill (va fi dis- 
trus în 1602 ; cel care poate fi văzut astăzi datează din 
1790) din Dungannon era un adevărat castel din evul mediu 
timpuriu : masiv, crenelat, cu zidurile înconjurătoare stră- 
punse de ambrazuri, cu încăperi scunde, boltite și întu- 
necate, unde se aflau oameni mici de statură (care astăzi 
ni s-ar părea mici), laţi în spete, murdari, cu părul vilvai, 
îmbrăcaţi cu ce se nimerea, cu voci aspre şi care nu des- 
chideau gura decît pentru a se înjura sau a blestema ori 
pentru a cînta cîntece deşucheate după ce se îmbătau. 
Oamenii aceia erau oştenii lui Shane O'Neill, conte de 
Tyrone. 

Contele era văzut adesea în mijlocul lor, înjurîna și 
bind cot la cot cu ei, ba chiar — cronica e categorică în 
această privință — Shane O'Neill era socotit unul dintre 
cei mai strașnici beţivani din comitat. Băutura preferată 
a nobilului și a oamenilor lui era, bine-nţeles, uisce 
beatha, băutură alcoolică celtică din orz încolţit (malţ), 
binecunoscută mai tîrziu sub numele de whiskey, cu e, 
care o deosebea de băutura alcoolică scoțiană. Whiskey 
şi whisky derivă amîndouă din uisce. 

SHane O'Neill avea pe atunci cam douăzeci și cinci de 
ani. Prima lui grijă ca adult a fost să-și înjunghie fra- 


tele vitreg (ce-i drept, bastard), apoi l-a înconjurat pe 
părintele său cu o asemenea solicitudine, încît bătrinul 
n-a avut altă soluţie decit să-și ia cimpii ca să poată muri 
în pace. Shane s-a trezit atunci conte, posesor oficial al. 
titlului. Principala lui activitate consta în expediţii de jaf 
şi nu numai împotriva domeniilor deţinute de englezi. 
Oricine sau orice bun care nu era în stare să se apere era 
ameninţat de el, atacat şi prădat. 

Shane se bucura de o putere absolută în comitatul 
său şi exercita un fel de suzeranitate și asupra comitate- 
lor invecinate, deoarece, deşi beţivan şi desfrinat, era un 
bun conducător de oști pentru epoca respectivă, adică cu- 
rajos, îndrăzneţ, viclean, nemilos şi de asemenea pentru 
că oastea lui, mai curînd banda lui; era cea mai nume- 
roasă din toată regiunea. 

Ciţiva dintre vasalii săi, fiii și nepoţii lor constituiau 
cavaleria. Pedestrașii, recrutaţi din temnițe sau dintre 
vagabonzi, aveau arme puţine (arcuri, săbii, pumnale) și 
nu purtau uniforme în afară de infanteria grea, alcătuită 
din mercenari scoțieni. Aceștia aveau cămăși de zale și 
coifuri. 


1561. Regina Elisabeta nu are timp să citească personal 
toată corespondența care-i este adresată de înalții ei 
funcţionari, dar citește scrisorile primite de la Sussex: 
„Doamnă, mi-aţi dat consemnul cel mai riguros de a nu lăsa 
să se exercite nici o influenţă străină în Irlanda și de a 
vephea îndeosebi ca călugării și iezuiţii veniţi de la Roma 
să se limiteze la treburile religioase...“. Firește, n-am să 
redau cuvintele, ci fondul, esențialul unei corespondențe 
purtate timp de doi ani (1559—1561). Sussex spune că ie- 
zuiții depun mari străduințe pe lingă episcopi, stareţi şi 
călugări și chiar că îndoctrinează nobilii şi poporul. Roma 
îi expediază în Irlanda dintr-un port spaniol. Comerţul 
foarte vechi dintre Irlanda și Spania n-a încetat nici- 
odată. Irlandezii exportă pește uscat sau sărat (ei înșiși, 
deși beneficiază de coastele cele mai bogate în pește din 
Europa, nu mănincă acest aliment aproape deloc) și im- 
portă vin. 

Cu degetele ei prelungi şi fine, pe care toată lumea le 
admiră, Elisabeta se joacă cu lungile ei șiraguri de perle în 
timp ce citește corespondenţa lui Sussex. A vrut să fie li- 
berală, a sperat că Irlanda va aluneca încetişor spre pro- 
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testantism ; desigur nu mai contează pe aceasta. dar în 
orice caz se vrea o mare regină. În inima ei. pe care istoria 
o consideră drept misterioasă, e săpată o deviză : pe primul 
plan, politica. 

Or. Spania constituie o ameninţare. Spania de unde 
Filip al II-lea. văduvul Mariei Tudor. îşi urzeşte intrigile 
cure se întind, Elisabeta o ştie. chiar pină la Londra. E 
cu neputinţă să îngăduie ca sub un pretext religios Ir- 
landa să devină un avanpost al dușmanului. 

„Trebuie să vorbesc de asemenea despre contele Tyrone, 
cu care maiestatea-voastră a fost pînă acum atit de bună 
şi de răbdătoare. Şi-a sporit şi mai mult efectivul gărzii 
sale scoțiene. care trebuie să numere acum aproape patru 
sute de oameni bine înarmaţi. Se războieşte fără încetare 
cu vecinii săi. jefuieşte mai mult ca oricind. A pus mina 
pe Calvagh O'Donnell. pe care l-a luat în captivitate. şi pe 
soția lui, pe care a făcut-o ţiitoarea lui. Așadar, acum. are 
sub control ducatul Tyrconnell...“. 

„Control” e un cuvint pe care Elisabeta nu-l poate 
îngădui. În intenţia ei de potolire a lucrurilor i-a răbdat 
pe aceşti insuportabili feudali irlandezi, rebeli şi dezbi- 
nați, jefuitori și complotiști, i-a răbdat atita vreme cît 
uceastă pleavă rămăsese la un anumit grad de neputinţă. 
Dar nici vorbă nu poate fi ca un irlandez, oricine ar fi fost 
cl, să aibă sub controlul său ceva în Irlanda. Puterea re- 
gală trebuie să hotărască totul acolo. Din acel moment. să 
spunem sfîrşitul anului 1561. Elisabeta se hotărise: Ir- 
landa va fi supusă sau irlandezii vor fi exterminați. 


Trupele engleze, ca și cele ale nobililor irlandezi. sînt 
recrutate din închisori. Prea puţin le pasă de cauza en- 
gleză acestor oameni de nimic. prost îmbrăcaţi, prost hră- 
niti, plătiţi putin şi veşnic în întîrziere și pe care luptele 
de hărțuială îi descurajează. Dușmanul se află pretu- 
tindeni şi nicăieri; el cunoaşte terenul, numeroasele 
mlaștini (bogs), care sînt invizibile noaptea în ceaţă şi în 
care te împotmoleşti, te înfunzi şi te îneci cîteodată în mai 
puţin de un metru de apă. Duşmanul cunoaște pădurile, în 
care englezii înaintează orbește, şi le cade în spinare ori 
de cite ori îi vede în număr mai mic. Atunci irlandezii dau 
năvală în dezordine şi răcnind. Într-o seară englezii au avut 
impresia că au împresurat un grup căruia îi puseseră gind 
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rău. Da de unde! A doua zi în zori nu se mai afla nici 
picior de om acolo ; irlandezii erau la cinci leghe depăr- 
tare, ocupați să prade un sat. 

„Shane O'Neill fură două mii capete de vite. Sussex 
pune mîna pe trei mii. Shane O'Neill pradă şi dá foc la 
douăzeci de sate. O nouă expediţie a lui Sussex pune mina 
în trecere pe patru mii capete de vite, din care omoară o 
mare parte ca să nu se încurce cu ele“. Cronicile acestor 
răscoale aparțin unor socotitori, şi ele lasă impresia că 
urmăresc bandele numărînd vitele furate sau doborite. 
Dincolo de cifrele lor îndoielnice se ghicesc flăcările şi 
cenușa, cadavrele printre ruine, groaza din ochii celor care 
fug, care se refugiază în codru. Religia nu mai are nimic a 
face cu această furie dezlănţuită. În sfîrșit, într-o bună zi 
(aprilie 1562), sinistra poveste își află încheierea logică : 
Shane piere înjunghiat mortal de mercenarii săi scoțieni 
în cursul unui chef monstru. Răscoala lui e zdrobită. 

Irlanda nu e supusă. 

Treimea de nord-est a teritoriului e pustiită, unele fa- 
milii supraviețuiesc în păduri, hărțuite de lupi și totodată 
de ostaşii englezi. Totuși provincia Munster, cinci comitate 
în sudul Irlandei, este intactă. Mai cu seamă în partea de 
sud-vest, mîngiiată de Golfstrom, Munsterul este tot ce 
poate îi în Irlanda mai blind, mai pitoresc și mai luxu- 
riant, mai luminos. „Unde mai apune soarele în atita stră- 
lucire ?“, avea să scrie Bernard Shaw, iar Thackeray : 
„Dacă s-ar găsi o asemenea privelişte de-a lungul țărmu- 
rilor Angliei, ea ar fi una din minunile lumii“. În inima 
acestui paradis irlandez au început în 1569 nobilii și cle- 
ricii să organizeze în ilegalitate „Confederaţia din Munster 
pentru apărarea Irlandei și a credinţei“. Căpetenia con- 
juraţilor era Gerald Fitzgerald, duce de Desmond. Des- 
mondul a fost un regat irlandez care se întindea în partea 
de sud-vest a Munsterului. 

Istoria răscoalei lui Desmond este o încilceaiă feudală 
nebunească de jurăminte de credinţă, sperjururi, trădări, 
treceri dintr-o tabără în alta, asasinate și măceluri. E 
absolut inutil să pătrunzi în acest labirint. Pentru popu- 
laţia irlandeză întregul episod se poate rezuma la un singur 
cuvint : coşmar. lată o sinteză a cronicilor cu privire la 
lupta pornită de doi generali ai reginei împotriva lui Des- 
mond : 
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„Cele două armate regale înaintează spre vest, pustiind 
ţara. Satele sînt pirjolite. Englezii aşteaptă provizii și 
arme, dar nu se știe în care port vor sosi. Trebuie să 
umble prin viscol, să treacă peste rîuri cu apele umflate. La 
trecerea trupelor istovite și turbate, nobilii se predau, dar 
Desmond tot nu e de găsit. Turmele sînt prădate, vamenii 
măcelăriți, şi nu numai oamenii sănătoși, ci și schilazii, 
bătrinii, bolnavii, orbii, femeile și copiii de orice virstă. 
Ormonde, generalul reginei în Munster, trece apoi prin 
Killarney, Iveragh şi ajunge pină la Valentia. Se poate 
urmări traseul lui, deoarece incendiază totul în calea sa. 
Pălălaia focului se zărește la mai bine de treizeci de mile“. 
În 1583 pustiirea era atit de cumplită, încît toți locuitorii 
Munsterului ajunseseră să-l urască pe Desmond, „pentru 
că răscoala lui era pricina a prea multe grozăvii“. 

Desmond a fost prins (9 noiembrie 1583), ucis și deca- 
pitat. Capul său a fost trimis lui Ormonde, care-l reex- 
pedie reginei. Aceasta îl expuse pe Podul Londrei. 

Din cauza acestui sfirşit, Desmond a ajuns un erou 
al rezistenţei irlandeze. Numeroși locuitori din Kerry 
mai cred că stafia lui se întoarce noaptea călare ca să 
galopeze pe malul mării. 


La sfîrşitul primăverii 1584, într-o frumoasă dimineaţă. 
o mică trupă alcătuită din vreo doisprezece călăreţi și 
mai mulţi cai de povară se oprise pe drumul ce ducea de 
la Valentia la Killarney. Se zărea între munţi marea 
spărtură dincolo de care se întindeau lacurile. 

Doi călăreţi, care, evident, se întorceau dintr-o misiune 
de cercetare în avangardă raportau celui care părea a fi 
şeful. 

— Da, domnule, spunea unul dintre ei, ne taie drumul. 
Sint vreo treizeci sau ceva mai mulți. E greu să-i numeri, 
abia îi distingi pe pămînt. 

— V-aţi dus pînă aproape de ei ? 

— Nu, domnule. Era cît pe-aci să ajungem pînă la ei, 
deoarece la început stăteau în tufișurile ce se găsesc de 
o parte şi de alta a drumului. Ştiţi, se postează așa în spe- 
ranţa că va trece cineva. 

— Nu trece nimeni. 

— Totuşi ei speră, nu mai sînt în toate minţile. Cînd 
ne-au auzit, au ieșit la drum, s-au tîrît. Am văzut un soi 
de viermuială. 


> 
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— 'Țipau ? 

— Desigur că ţipau. La distanţa la care ne aflam se 
auzea ca o tînguire lugubră. Caii au început să se smu- 
cească, nu le place asta. 

— Da, ştiu. 

Şeful se întoarse spre un bărbos în haină de piele 
care sătea lingă el : 

— În curînd vom ajunge la Killarney. Am putea să 
ne oprim și să-i ajutăm puţin. Să le aruncăm niţică piine. 

Bărbosul îşi scutură capul cu violenţă. 

— Nu, domnule, nici vorbă nu poate fi de așa ceva. 
Dacă depozitul din Killarney a fost prădat? Ar trebui 
să mergem mai departe pînă la Limerick, admiţind că ne-a 
mai rămas ceva la Limerick. Nu, nu putem să le dăm 
nimic. Dealtfel ar conta ca o picătură în mare. 

Chipul conducătorului se întunecă, un chip mobil și 
sensibil. Era un scriitor englez, Edmund Spenser, născut 
la Londra, pe atunci în vîrstă de treizeci şi doi de ani. Un 
poem intitulat The Faerie Queene (Crăiasa zînelor) avea 
să-l facă celebru. Venit în Irlanda ca secretar al vicerege- 
lui, deținuse diverse funcţii. Acum se afla în călătorie 
oficială de inspecţie în Munster. 

O foarte lungă călătorie călare. Mica trupă pornită din 
Dublin se instalase un timp la Kilkenny şi de acolo Spen- 
ser dăduse ordine şi trimisese instrucţiuni. Prima nece- 
sitate era în acel moment de a constitui în mai multe 
locuri depozite de alimente, nu pentru populaţie, pentru 
ceea ce mai rămăsese din ea, ci pentru trupă. Nu poți să 
te aprovizionezi într-un pustiu. Or, trupa străbătea uneori 
cincisprezece leghe fără să întilnească picior de om. 

Caii se obișnuiseră cu duhoarea hoiturilor ; nu se mai 
smuceau şi nu-şi plecau urechile cînd vintul le aducea 
în nări mirosul acela. Hoituri erau mai pretutindeni, în 
diverse stadii de descompunere, căci lupii nu le mîncau. 
„Numeroase haite de lupi coboriseră din nord pină pe 
malul mării. Ei atacau şi-i mîncau pe supraviețuitorii care 
nu mai erau în stare să se apere. Nu mai pridideau, erau 
ghifiuiţi. Trupa văzuse lupi care dormeau fără măcar să 
se trezească atunci cînd treceau caii. 

Trupa capturase supraviețuitori încă în stare să se 
apere sau să fugă. Erau cu toții suspecți. Suspecţi de ca- 
nibalism. Interogarea acestor oameni și a muribunzilor 
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dăduse a înțelege că mulţi dintre aceștia supraviețuiseră 
mîncînd carne de om. Trebuia să te hotărăşti repede, alt- 
fel slăbeai prea mult din puteri, ca viermii care se tirau 
acum pe drumul spre Killarney. 

Nu ploua ; cerul era albastru-deschis cu norișori dră- 
gălași. Sumedenie de corbi și păsări de mare se roteau 
între munţi şi în multe locuri se vedeau stoluri de păsă- 
rele. Graţiosul păsăret se ospăta și el din hoituri. Pescărușşii 
şi goelanzii atacau pînă și pe muribunzi. 

Păsări de mare se roteau deasupra drumului ce ducea 
spre Killarney. Cu privirea lor ageră, necruțătoare, dis- 
tingeau probabil fiecare amănunt din ceea ce se tira și 
se foia pe drum. 

Ceata de călăreţi porni din nou. Nu era nevoie ca 
Spenser și însoțitorii săi să ajungă pînă la ceea ce se tira 
şi se foia pentru a recunoaşte spectacolul care-i îngrozise 
prima oară. „Nişte nenorociţi de o slăbiciune înspăimîn- 
tătoare se tirau sprijinindu-se în milini, căci picioarele prea 
neputincioase nu-i mai puteau duce — scria Spenser. — 
Priveau cu chipuri de schelet, vorbeau așa cum strigă 
stafiile în fundul mormintelor lor. Se hrăneau cu hoituri 
dezgustătoare, fericiți cînd le găseau. Ajungeau chiar să 
le dezgroape“. Şi așteptind să ajungă ei înșiși hoituri, 
Acesta a fost rezultatul constituirii „Confederaţiei din 
Munster pentru apărarea Irlandei şi a credinţei“ și a repre- 
siunii care i-a urmat. 


În 1575, Mauvissiere, ambasadorul Franţei la Londra; 
scrisese despre Elisabeta : „E mai frumoasă și mai vioaie 
decît acum cincisprezece ani“. Dar în 1588 bătrineţea o 
biruise. Nasul i se îngroșase, ochii i se înfundaseră în 
cap, pierduse mulţi dinți pe partea stingă, astfel că se 
înțelegea cu greu ce vorbea. Dădea impresia de mare 
energie și uneori de iritabilitate. Îi scuipa pe curteni în 
faţă și-și pălmuia doamnele de companie. Minca puţin, în- 
doia vinul cu apă ca să-și ocrotească tenul și, pentru a-l 
pune în valoare, pentru a da impresia că nu se schimbase, 
purta peruci de un roşu mai aprins decît culoarea natu- 
rală a părului ei. Cuverturile sale de pat erau ţesute cu 
fir de aur şi argint şi cu hermină, iar în materie de co- 
voare nu voia decît persane sau indiene. Se îmbrăca în 
continuare cu mare grijă pentru fineţea şi delicateţea 
culorilor. 
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Elisabeta lucra din zori cu secretarii ei. Asculta fără 
să cricnească rapoarte care o încredinţau că Irlanda era 
zdrobită, apoi dădea citire unui raport al spionilor ei: 
atîtea nave comerciale pătrunseseră iarăși în cutare sau 
cutare port al Irlandei. 

— Evident, pline de iezuiți şi de soldaţi. 

„Splendida izolare“ a Angliei, insularitatea ei, a consti- 
tuit, pînă la ultimul război inclusiv, o apărare eficace. Dar 
insularitatea creează un sentiment de teamă : teama de 
a duce lipsă de ceva, teama de o debarcare. Pe coaste, pîn- 
darii scrutează zarea chiar în timp de pace. Din iunie 
1940 și pînă la 15 august de-a lungul întregului litoral de 
sud și sud-est al Angliei au fost înălțate baloane captive 
şi circulau patrule. În 1588 patrulele călăreau în tot lungul 
coastelor Angliei, stimulînd zelul pîndarilor care ar fi 
fost ispitiți să adoarmă, iar trupele de ocupaţie din Irlanda 
scormoneau peste tot, îi arestau pe suspecți, torturau pină 
la moarte pînă și pe idioţii satelor. 

Domnea o mare teamă, deoarece se ştia că Filip al 
II-lea începuse să adune o armadă enormă, dispunind de 3 
dată şi jumătate mai multe nave de luptă decit putea să 
înarmeze Anglia în total. Strategii se întrebau în ce re- 
giune de pe coasta engleză sau irlandeză vor debarca spa- 
niolii. Elisabeta asculta plină de iritare vorbăria lor. 

— Vor debarca în mai multe locuri, pretutindeni, striga 
ea. În Anglia, în Scoţia, în Irlanda. Și, în timp ce ne vom 
război cu unii, ceilalți se vor îndrepta spre Londra. 

În privinţa primului punct avea dreptate. Au fost în- 
tilniţi spanioli în mai multe puncte de pe coasta Angliei, 
a Scoției, a Irlandei la începutul lui august 1588, după ce 
Felicissima Armada fusese zdrobită de flotele !ui Drake, 
Frobisher, Hawkins și ceilalţi. Dar nici vorbă nu era să 
se îndrepte asupra Londrei : erau nişte naufragiaţi neno- 
rociți care mureau de istovire. Populaţia de pe coaste ii 
masacra. Naufragiaţii ajunşi pe coastele Irlandei au fost 
uciși ca şi ceilalți, măcelăriți de irlandezii fantomatici, 
inncbuniţi de mizerie și pentru care prădarea unei nave 
era o sărbătoare. 

O bucurie nesăbuită, un sentiment de uşurare deli- 
rantă a zguduit Anglia la vestea victoriei. Elisabeta a 
rămas rece : 

— Irlanda se va răscula din nou cu ajutorul spa- 
niolilor, 


Regina avea și de rîndul acesta dreptate. Zece ani 
mai tîrziu, cu degetele ei lungi și fine pe care toată lumea 
continua să le admire, avea să deschidă ca însăși scriso- 
rile lui Robert Devereux, conte de Essex, care într-un 
timp o fermecase și care acum îi trimitea din Irlanda niște 
vești de necrezut. 

Fortăreţele engleze fuseseră atacate, trupele engleze 
zdrobite la Contibret și Yellow Ford. Fără ajutorul spanio- 
lilor. Hugh O'Neill (Tyrone) și Hugh O'Donnell (Donegal) 
răsculaseră nordul şi nord-vestul insulei, făcînd apel nu- 
mai la sentimentul religios și la sentimentul naţional, 
acum îmbinate în mod inextricabil, și adunaseră o armată 
mai numeroasă, mai mobilă, mai bine instruită decit for- 
tele britanice. 

Mai rău: Munsterul, unde cu cîțiva ani înainte se 
trecuse cu tăvălugul, se răsculase şi el, precum și o parte 
din Leinster (sud-estul insulei). „Englezii instalaţi pe ve- 
chile moșii ale rebelilor sînt măcelăriți ; li se taie limba 
şi nasul, se sparg capetele copiilor, izbindu-i de pereţi“. 

Essex, învins, după ce semnase un armistițiu cu cei 
doi Hugh, veni la Londra pentru a încerca să se justifice. 
Regina îi întrerupse pledoaria cu două cuvinte : 

— Laturn!l. 

Ceva mai tirziu Essex a fost decapitat, deoarece în- 
cercase să organizeze un complot. Timpul jumătăţilor de 
măsură trecuse. 

E greu de spus în ce moment exact al istoriei Irlandei 
foametea provocată, organizată, menţinută a fost folosită 
ca armă de luptă de către înaltele autorităţi britanice. 

Se pare că pînă la prima rebeliune a celor doi Hugh 
(1595) foametea a fost pur și simplu o urmare firească 
a războiului colonial. Englezii „pîrjoleau totul în calea 
lor“, pentru a se lăsa precedaţi de o faimă înspăimintă- 
toare, menită să paralizeze populaţia. Nobilii răsculați, 
împotriva cărora luptau, procedau și ei aidoma, fie dintr-o 
furie distructivă, ca beţivanul Shane O'Neill, fie pentru 
a băga şi ei groaza în oameni (pentru a împiedica ralierea 
la cauza engleză) și pentru a lipsi pe duşman de posibi- 
litatea de a se aproviziona. Toate aceste mașinaţii erau 
încă într-un fel anarhice. 


1 Turnul Londrei — veche fortăreață care slujea drept închi- 
soare. — Nota trad. 
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După răscoala lui Desmond, conducătorii britanici au 
început să înțeleagă că distrugerea sistematică a recol- 
telor era un mijloc coercitiv tot atit de eficace ca lupta 
armată împotriva trupelor de rebeli, dacă nu și mai mult. 
Desigur, nu s-a renunțat la aceasta din urmă, dar opera- 
{iile de represalii au fost lansate, la început de preferinţă 
şi apoi de obicei, în anotimpul cind grinele așteptau să 
fie strinse. 

Al doilea învăţămînt pe care l-au tras conducătorii 
militari britanici din primele campanii ale războiului colo- 
nial a fost că nu ajungeai prea departe dacă făceai econo- 
mie de mijloace şi că trebuia să actionezi în stil mare. 

Astfel că în februarie 1600, cînd lordul Blunt Mont- 
joy, noul lord Deputy, sosi la Dublin împreună cu sir 
George Carew. noul guvernator englez al Munsterului, el 
se afla în fruntea a douăzeci de mii de oameni. Pustiirea 
a reinceput cu şi mai muli zel. O a doua răscoală a lui 
Hugh O'Neill şi Hugh O'Donell. sprijinită de un contin- 
gent spaniol debarcat la Kinsale, pe coasta de sud, a fost 
zdrobită. 

Elisabeta muri cincisprezece luni mai tirziu, în virstă 
de şuptezeci de ani, ceea ce era o performanţă remarcabilă 
pentru epoca respectivă. Cind Iacob I s-a urcat pe tron, 
l-a chemat pe Montjoy şi l-a întrebat ce se petrece în 
Irlanda. 

— Sire, în întreaga insulă domneşte calmul. 

Nimic mai adevărat. Sudul și nordul erau acum la fel 
de tăcute, Ulsterul avind, poate, o ușoară superioritate. 
Cronicarii relatează că bătrinele mincau copiii pe care ti- 
ncrii aveau nebunia să-i aducă pe lume și că hoiturile gă- 
site pe cimp aveau „gura înverzită“. Muribunzii cărora le 
făcea silă ideea de a se hrăni cu hoituri mîncau iarbă. 

Spre 1608 şi în anii următori au fost văzute mai peste 
tot în Irlanda grupuri foarte puțin numeroase, adesea al- 
cătuite numai din doi oameni, apropiindu-se de ferme care 
se aflau încă în paragină. La început fermierii se ascun- 
deau. Vizitatorii îi strigau, îi momeau plini de răbdare. 
În grup se afla întotdeauna și un tălmaci : 

— Sintem reprezentanţi ai regelui, dar nu vă vrem 
răul. Venim pur şi simplu să verificăm titlurile voastre de 
proprietate. 

Urmașul Elisabetei tocmai pusese la punct arma de te- 
mut care, după distrugerea sistematică a recoltelor și fo- 
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Josireu numeroaselor batalioane, avea să lie utilizată în 
opera de zdrobire a Irlandei. 

— Cum, nu aveţi titlu de proprietate ? N-aţi avut ni- 
ciodată sau l-aţi pierdut ? Aşadar nu sînteţi proprietar, 
pămintul dumneavoastră aparţine regelui. 

Dacă fermierul arăta vreun act, vizitatorii găseau în 
e] cine ştie ce viciu de formă. Au fost create tribunale lo- 
cale pentru a rezolva pretinsele cazuri litigioase. Juraţii 
care se arătau înclinați să coopereze erau răsplătiți, cei- 
lalţi azvirliţi în temniţă. Vistieria engleză revindea pro- 
prietăţile poprite. dar niciodată irlandezilor, ci numai co- 
loniştilor englezi sau scoțieni. 

În cele din urmă, aceşti colonişti. precum și un număr 
foarte mic de irlandezi ..loialişti“, deveniră proprietarii a 
şapte zecimi din teritoriu ; biserica anglicană din Irlanda 
a cumpărat o cincime. Celorlalţi irlandezi, aproape totali- 
tatea populaţiei, le-a rămas o zecime din pămînturile ţării 
lor. „Antreprenorii”, cum erau numiţi reprezentanţii re- 
gelui, ajunseseră chiar la o performanţă : loturile lăsate 
irlandezilor erau pretutindeni pămînturile cele mai sărace, 
adesea abia cultivabile. 

Această prădăciune. fără termen de comparaţie decit in 
istoria antică, nu era decit un început. Ea nu a provocat 
nici o răscoală, deoarece Irlanda, slăbită, nu-și redobin- 
dise forța de a se ridica, iar operaţia a fost extinsă cu di- 
băcie pe o perioadă de mai mulți ani. 

Totuşi, în 1614 Iacob I a poruncit, din spirit de pre- 
vedere, ca toți irlandezii dovediţi a fi luat parte la ultimele 
două rebeliuni să fie surghiuniţi. Şase mii au fost de în- 
dată deportaţi în Suedia. Deportarea avea să fie a patra 
armă folosită de puterea britanică impotriva Irlandei, 
Jacob I a decretat de asemenea ca copiii celor deportaţi 
și orfanii minori să fie crescuţi în religia protestantă. 

Carol I, candidat la decapitare chiar de la inceputul 
domniei sale datorită remarcabilei sale necunoașteri a psi- 
hologiei popoarelor (a fost executat în 1649), calic ca şi 
tatăl său, nu reţinuse de la acesta decit o singură idee pri- 
vitoare la Irlanda : se puteau stoarce bani din acest cvasi- 
cadavru. Dar cum totul era deja confiscat, ce să mai vinzi 
irlandezilor ? Sfetnicul său Strafford (făgăduit şi el secu- 
rii) îi sugeră : 

— Am putea să le vindem libertăţi. 

Istoria dovedise deja că celții aceia lipsiți de bun- 


simț își doreau, mai curînd decît să trăiască, să posede o 
libertate de orice fel. Carol hotărî să le vîndă mai întîi 
ceea ce-și doreau cel mai tare : libertatea cultului. Atât, ca 
să se poată duce la slujbă. Le-a propus de asemenea să-și 
cumpere dreptul de a deveni proprietari ! Trebuie să re- 
cunoaștem că vînzarea unui astfel de drept era ceva cu 
totul neobișnuit. Mărturisesc că nu m-am priceput să des- 
copăr cîţi irlandezi şi-au cumpărat acest drept, dar un lu- 
cru e sigur : vînzarea libertăţii religioase repurtă un mare 
succes. Pînă și cei mai săraci consimţiră să contracteze 
datorii de dragul acestui nou bir. 

Trei ani mai tîrziu, Carol I decretă că chitanțele prin 
care se dovedea cumpărarea liberei exercitări a cultului 
sau a dreptului de a deveni proprietar nu mai aveau nici 
o valabilitate, nu mai aveau obiect. Era obligatoriu pen- 
tru toţi să redevină anglicani, nu se mai punea problema 
să năzuiești la proprietate. Bineînţeles, vistieria britanică 
păstra banii. 

E greu ca o cîrmuire să-și dea seama cît de departe 
poate să meargă cu prădăciunile. În zilele noastre vedem 
ţări jefuite sub raport economic, lipsite de orice libertate 
de gindire și de expresie, reduse la nemișcare şi la tăcere 
sub şenilele tancurilor. Avem impresia că mijloacele de 
care dispune asupritorul, precum și contextul diplomatic, 
fac definitivă această neputinţă, dar la urma urmelor nu e 
sigur. 

În octombrie 1641, coloniştii englezi și scoțieni care be- 
neficiaseră de marea redistribuire a pămînturilor din Ir- 
landa începură poate să-și spună că Londra săvirșise o gre- 
şeală vrînd să-i lipsească pe irlandezi de orice în afară de 
viaţă și de loturile cele mai nenorocite din țara lor, și mai 
cu seamă răpindu-le, după ce le-o vînduse, această liber- 
tate religioasă, la care ţineau mai mult decît la viaţa lor. 
Ei şi-au pus, probabil, această problemă, dar nu vreme 
îndelungată, căci n-aveau deloc răgaz să reflecteze, vă- 
zînd cum soseau pe domeniile lor cete de ţărani înarmaţi, 
ca odinioară, numai cu ciomege și pietre, cu lănci, cuțite 
şi unelte cu coadă. 

Cuvintul jacquerie ! (de la Jacques, nume dat de no- 


1 Jacquerie — răscoală a ţăranilor francezi din 1258. Prin 
extinderea sensului, răscoală a păturilo: acavute impotriva ceior 
bogaţi. — Nota trad. 
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bili în deridere ţăranilor ; vezi Jacquou le Croquani) există 
sub aceeaşi formă în limba franceză și în cea engleză. En- 
glezii l-au preluat de la francezi pentru a desemna răscoa- 
lele lor țărănești, căci aceste mişcări au pretutindeni 
același caracter. Nu izbucnesc decit atunci cînd exaspe- 
rarea asupriţilor atinge un grad extrem de înalt, o pre- 
siune maximă, dincolo de care explozia este sub raport 
fizic inevitabilă. De la explozie, jacqueriile au împrumutat 
cel mai adesea scurtimea, violenţa şi faptul că nu puneau 
nici o stavilă cruzimii. 

Veşti cutremurătoare soseau în Anglia: burţi spin- 
tecate, limbi smulse etc., aproape două sute de mii de 
morţi. În realitate au fost vreo zece mii, dar cei care de- 
scriau întîmplările adăugau la faptele adevărate între- 
gul folclor anglo-irlandez în materie de grozăvii, oricum 
foarte bogat. 

Jacqueria irlandeză din octombrie 1641 s-a remarcat 
prin faptul că a durat mult şi s-a transformat într-o mare 
răscoală, susținută de o adevărată armată irlandeză orga- 
nizată, bine comandată și disciplinată în așa măsură, încât 
în octombrie 1642 răsculații ajunseseră stăpini pe toată 
țara în afară de Dublin şi de alte nouă orașe. Deputaţii 
catolici excluși (de englezi) din parlamentul din Dublin 
alcătuiseră un soi de contra guvern provizoriu, susținut de 
la distanță de Franţa şi recunoscut oficial de papă, ceea 
ce-i conferea un aspect de legitimitate. Irlandezii ar fi putut 
exploata marile greutăţi în care se zbătea atunci Carol I 
în Anglia, dar, din nefericire pentru ei, omul care avea 
să pună capăt crizei engleze arunca deja asupra Irlandei 
o privire cum nu se poate mai necruțătoare. Dictatorul mi- 
litar puritan Oliver Cromwell avea să decidă că toate me- 
todele coercitive folosite pînă atunci succesiv împotriva 
Irlandei vor fi aplicate concomitent și fără intrerupere 
pină ce această insulă diabolică va rămîne, în siirșit, ab- 
solut încremenită și mută, ca stîncile acelea goiaşe bătute 
de marea sălbatică. 

În august 1649 orașul fortificat Drogheda ce lingă văr- 
sarea riului Boyne în Marea Irlandei ducea o viaţă tih- 
nită, cu toate că între zidurile lui se aflau mulţi soldaţi. 
Militarii aceştia hoinăreau, așa cum fac oștenii dintr-o 
garnizoană în timp de pace, bînd bere şi whiskey și cău- 
tînd prilejuri să înghesuie femeile. La vremea: fluxului, 
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citeva bărci de pescari masive şi pinlecoase urcau pe es- 
tuar. Aproape tot peștele era cumpărat de călugări. Eco- 
nomul mănăstirii cisterciene ! de la Mellifont, cel al mă- 
năstirii Monasterboice, cel al bisericii  abaţiale Sfinta 
Maria de Urso şi cel al mănăstirii dominicane Sfinta Maria 
Magdalena veneau în persoană să se tocmească pentru co- 
şurile cu scrumbii, pe care călugării ce se îndeletniceau cu 
treburile gospodărești le încărcau apoi pe caii de povară. 

Drogheda era şi pe atunci un oraş foarte vechi ; nor- 
manzii se instalaseră în el în 911, iar anglo-normanzii înăl- 
taseră acolo prima fortăreață la sfîrşitul secolului al 
XII-lea. Richard al II-lea primise acolo declaraţia de su- 
punere din partea mai multor „regi“ irlandezi în 1395, 
epocă binecuvintală cind încă nu izbucniseră războaiele 
religioase. Una din ciudăţeniile oraşului în 1649 era că în 
el se vorbea nu numai limba gaelică, ci şi engleza. 

Din timpuri străvechi şi pină în luna iunie a acelui 
an. Drogheda fusese unul din punctele întărite ale engle- 
zilor în Irlanda, una dintre bazele de unde porniseră cum- 
plitele expediţii de represalii. Biserica ei abaţială, mănăs- 
tirea şi schiturile din vecinătate fuseseră în mai puţin de 
un veac şi de mai multe ori rînd pe rind înfloritoare, je- 
fuite. pustiite, repopulate şi restaurate, în fond, potrivit 
fluctuaţiilor îndelungatului martiriu al Irlandei, deşi 
Drogheda nu fusese în ultimii cincizeci de ani un oraş 
martir. Deoarece nu se simțeau ameninţaţi. englezii se ară- 
tau relativ binevoitori, închizind chiar ochii cind călugării 
reocupaseră mănăstirile. 

Dar nu pe aceşti englezi îi întilneai acum pe ulițele 
strimte ale Droghedei. ci niște englezi catolici și monar- 
hiști, ostili regicidului Cromwell și aliaţi cu irlandezii. 
Cu trei luni în urmă, orașul fusese ocupat fără prea mult 
efort și fără nici o tragedie de trupele marchizului de Or- 
monde, magicul urzitor al acestei alianţe rodnice a irlan- 
dezilor cu coloniștii englezi regaliști. În mai puţin de o 
jumătate de veac de la zdrobirea Irlandei de către Mont- 
joy. irlandezii practic își recuceriseră țara. Cirmuitorii en- 
glezi erau lipsiţi de putere și mulţi dintre ei izolați.. De la 
22 iunie, Ormonde asedia Dublinul. 


1 Cistercieni — ordin de călugări care-şi aveau iniţial sediul 
la Cîteaux în Franţa. — Nota trad. 
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În acest timp, patrule porneau zilnic din Drogheda să 
supravegheze țărmul, să scruteze marea. Circulau zvonuri 
în legătură cu un plan de debarcare a englezilor în Irlanda; 
cu o expediție de pedepsire menită să răzbune victimele 
jacqueriei. Irlandezii vorbeau despre marea răzbunare 
din 1641. 

Ca şi englezii ameninţaţi de Felicissima Armada, ir- 
landezii sperau să-i ocrotească vremea rea. Militarii şi lo- 
cuitorii Droghedei erau de acord în a fixa ziua de 15 
august ca dată-limită a primejdiei ; mai tirziu zilele în- 
cepeau să se scurteze, se lăsa ceața, marea devenea agi- 
tată şi, odată cu vasta tulburare stîrnită de echinox, ame- 
ninţarea ar fi fost înlăturată. În 1940, englezii, temîndu-se 
de o debarcare a germanilor, raționaseră la fel, fixînd ace- 
eași limită îngrijorării lor : data de 15 august. 

Și iată că ziua de 15 august 1649 răsărea deasupra Dro- 
ghedei şi nimic nu se petrecuse. Nici urmă de inamic ; pri- 
vilă de pe țărm, marea rămiînea pustie, marea încreţită 
deja sub aversele de ploaie. Ploaia, care de fapt nu înce- 
tase aproape deloc — toată vara nu fusese o zi senină —, 
punea din nou stăpinire deplină pe insula verde, își în- 
iindea mantia deasupra ei. Pe ulițele strimte și gloduroase 
ale Droghedei, civili şi militari, bărbaţi, femei, copii um- 
blau prin ploaia ocrotitoare. În tavernele întunecate cu 
pămînt pe jos acoperit cu paie, foarte puţin deosebite de 
grajduri și de locuinţe, se auzeau voci sparte și se răspîn- 
dea miros de băutură. 

Dimineaţa sunaseră clopotele bisericilor și mănăstiri- 
lor, credincioşii — toţi oamenii aceia erau credincioşi — 
se înghesuiseră în mirosul luminărilor la rugăciune, slă- 
vind-o pe Fecioara și aducindu-i mulţumiri, iar călugării 
de la biserica Sfinta Maria de Urso îşi continuaseră psal- 
modiile pînă în amurg, intrînd în noapte. 

Ziua de 16 august răsări în ploaie şi ceaţă, nimic nu se 
schimbase şi bătrina navă Drogheda luneca încă o dată 
lin spre toamnă și iarnă. 

La sfirşitul după-amiezii acelei zile, trei călăreţi stro- 
piţi cu noroi din cap pină-n picioare şi ai căror cai fume- 
gau trecură în goană barbacana care apăra intrarea în 
Saint-Laurent Gate. O clipă mai tirziu, ştirea umbla din 
gură-n gură : - 

— Englezii sînt la Dublin. 
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Toate bisericile vechi din Irlanda sint lipsite de aco- 
periș, iar Irlanda este una din ţările unde ţi se arată cele 
mai numeroase ruine, mai mult sau mai puţin interesante, 
dar toate autentic vechi. Se întîmplă extrem de rar ca în 
legătură cu vreuna din ele să nu fie rostit, uneori cu acel 
sumbru umor specific irlandez, numele lui Cromwell. În 
jurul acestui personaj s-au polarizat distrugerile, cruzi- 
mile, măcelurile săvîrșite de cincizeci de călăi ai Irlandei. 
Oliver Cromwell nu mai e un om, ci un fel de entitate uci- 
gaşă, devastatoare. 

Armata de intervenţie a lui Cromwell din 1649 era nu- 
meroasă — douăsprezece mii de oameni — şi bine înar- 
mată pentru vremea respectivă : tunuri, călăreţi, lăncieri, 
mușchetari, care mai purtau acest nume, deşi aveau puști 
cu cremene, mult superioare vechilor muschete. „Fierul | 
de lance“ al lui Cromwell era un regiment de cavalerie al- 
cătuit din voluntari selecționați, cărora le cerea să posede 
trei însușiri : tinereţe, rezistenţă și fanatism religios. Este 
vorba de vestitele „coaste de fier“, corp de elită în care 
instrucția și disciplina erau exacerbate pînă la o limită 
aproape neomenească și în care era mare înghesuială ca 
să pătrunzi. Mutatis mutandis !, „coastele de fier“ prefi- 
gurau oarecum Waffen-SS ?. Își făceau rugăciunile îm- 
preună dimineaţa și seara şi intonau psalmi înainte de a 
porni la luptă. 

De îndată ce sosi la Dublin, corpul expediționar mătură 
trupele lui Ormonde. 

— Acum vom porni împotriva Droghedei, declară 
Cromwell acoliţilor săi. Vom soma orașul să se predea. 
Dacă refuză, vom trece garnizoana şi pe locuitori prin foc 
și sabie. Trebuie să dăm o pildă de la început, ca să evi- 
tăm o serie de asedii lungi şi costisitoare, 


Dacă ne uităm cu atenţie la gravuri sau la picturi din 
evul mediu şi chiar dintr-o epocă ceva mai tirzie, ne pu- 
tem face o idee despre inimaginabila îngrămădeală care 
domnea mai totdeauna înăuntrul fortăreţelor sau caste- 
lelor asediate. Toată populaţia din împrejurimi se refugia 
în locurile în mod obişnuit suprapopulate, aducînd și nu- 
meroase vite; 


1 Cu schimbările necesare (lat.). — Nota trad. 
2 Trupele SS. — Nota trad. 
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De îndată ce aflară că se apropie Cromwell, călugării 
de la mănăstirile din preajma Droghedei, care erau cei mai 
bogaţi proprietari din partea locului, pătrunseră în oraş cu 
numeroase bovine, oi și care cu fin pentru animale. Era 
inghesuială, dar totodată se aduceau provizii pentru un 
asediu care putea fi îndelungat. 

Trupele lui Cromwell au luat poziţie în jurul Droghe- 
dei la 3 septembrie. Militarii și locuitorii oraşului îi vă- 
zură pe ostași cum se instalau, cum își înălţau corturile, 
cum aliniau tunurile și adunau îndărătul lor mari gră- 
mezi de ghiulele, cum înjghebau ceva mai departe îngră- 
dituri pentru cai. Puștanii din oraş se furișau printre sol- 
daţi, se cățărau pe ziduri pentru a se bucura de spectacol, 
căci niciodată nu mai văzuseră militari atit de arătoși. In- 
fanteriștii şi cavaleriștii lui Cromwell purtau toţi o tunică 
de culoare roşie, veşmint inedit pe atunci pentru uniformă. 
Ofițerii se deosebeau după eșarfă, diferită pentru fiecare 
unitate. 

Înăuntrul orașului viaţa continua, o viaţă extrem de 
animată din cauza înghesuielii ; fiecare încăpere era un 
dormitor sau o sală de mese, lumea stătea de-a valma, laici 
şi clerici, ostași, femei, copii. Hrana era împărțită gratuit, 
ceea ce conferea acelor zile un caracter neobișnuit, 
aproape de serbare de breaslă. Astfel se scurse mai bine 
de o săptămină. 

La 10 septembrie, Cromwell trimise somaţii printr-un 
crainic. Dacă orașul se preda, soldaţii vor fi luaţi prizo- 
nieri, fortificațiile distruse, dar populaţia va fi cruţată. 
Răspunsul comandantului militar al Droghedei fu nega- 
tiv, A doua zi, în dimineaţa de 11 septembrie, începu bom- 
bardamentul. 

Fortificațiile din secolul al XII-lea şi chiar cele din se- 
colul al XIII-lea nu fuseseră concepute pentru a rezista 
unui tir de artilerie. În general, de un veac artileria nu 
mai progresase deloc, totuşi Cromwell poseda citeva tu- 
nuri în stare să tragă pînă la 1 100 de metri ghiulele de 
metal de 60 de kilograme. Primele proiectile aruncate la 
11 septembrie asupra Droghedei omoriră multă lume, se- 
mănară groaza în mulțimea îngrămădită şi practicară 
spărturi: în porţi. Cromwell își lansă de îndată cavaleria. 
Documentele epocii nu spun cit timp a durat lupta, ci nu- 
mai că englezii au fost respinși în două rînduri. La al trei- 
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lea asalt pătrunseră în oraş. Raportul asupra operaţiei, fă- 
cut de însuși Cromwell, e laconic : „Domnului i-a fost pe 
piac să binecuvinteze strădania noastră la Drogheda. 
După ce am pătruns în oraș am fost necruţători. Cred că 
am trecut prin sabie pe toţi apărătorii“. 

„Coastele de fier“ aveau, probabil. consemnul să soco- 
tească drept apărători toate ființele omenești care se aflau 
înăuntrul orașului, căci peste trei sute de femei au fost 
măcelărite în ziua aceea ; e un fapt istoric. Fugarilor scă- 
paţi de la măcel și care alergau in codru le părea rău după 
vremurile cind armatele de represiune se mulţumeau să 
pirjolească totul în calea lor, să prade şi să siluiască. 

După ce a lichidat Drogheda, Cromwell s-a îndreptat 
spre Wexford., in sudul coastei, la Marea Irlandei. apoi spre 
alte oraşe, care au fost toate zdrobite cu tăvălugul. Armata 
lui Cromwell era o maşină nu numai neiertăloare. ci şi ra- 
pidă : cind Cromwell se reimbarcă spre a pleca în Anglia, 
Irlanda era pusă din nou cu botul pe labe. Din ncu redusă 
la tăcere şi la nemişcare. „Între 1652 și 1654 — a scris 
J. P. Prendercast — un călător ar fi putut străbate trei- 
zeci de mile fără să întilnească picior de om“. Cinci șesimi 
din populaţie pierise. 

Cromwell nu plecase fără a lăsa instrucțiuni. Nu era 
suficient să reprimi, trebuia să pedepseșşti. Și să proce- 
dezi astfel încit Irlanda să fie pusă în imposibilitatea de a 
mai dăuna vreodată. 

Dacă examinăm istoria Franţei, ni s-ar putea părea că 
metoda folosită de Cromwell — tribunalele excepțio- 
nale — nu a fost prea originală, însă știm cît a putut fi de 
eficientă. 

Nu avem impresia că judecătorii s-au lăsat chinuiți de 
numeroase probleme de conștiință, cu atit mai mult cu cit 
scara pedepselor fusese stabilită pur și simplu în funcţie 
de calitatea celui care compărea în faţa tribunalului. Orice 
preot era în mod automat condamnat la moarte. Se pusese 
cite un premiu pe capul tuturor preoților. Moșierii irlan- 
dezi (rămăseseră, probabil, destul de puţini) erau împărţiţi 
în două categorii : dacă era vorba de unul „bogat“, adică 
dacă poseda un pămînt bun de cultivat, era condamnat la 
moarte ; unuia sărac i se confisca pămintul, iar el era tri- 
mis în surghiun. Toate proprietăţile catolicilor irlandezi 
(și ale englezilor care luptaseră alături de ei) au fost astfel 
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confiscate și revindute coloniștilor, banii fiind vărsaţi în 
fondurile armatei. 

O parte dintre cultivatorii deposedaţi au fost osindiţi 
să rămînă pe loc ca arendași ai proprietăţilor lor confis- 
cate. Ei munceau în continuare, ca și în trecut, dar între- 
gul profit intra în buzunarul noilor proprietari sub forma 
unei arenzi enorme în bani şi în natură, lor înşişi rămi- 
nindu-le să se descurce cum or şti ca să nu moară de 
foame. Sistemul acesta (numit mai tirziu al landlorzilor) 
avea să se perfecţioneze. În unele regiuni ale Irlandei mai 
dăinuie și astăzi, foarte puţin atenuat. 

Ceilalţi deposedaţi au fost mutaţi manu militari! în 
Connaught. Regatul gaelic Connacht, întemeiat în secolul 
al Il-lea de Conn, erou semilegendar, primul înalt rege, 
se întinde în cimpia centrală și pe două masive de lingă 
coastă. Și astăzi incă e o regiune săracă şi foarte puţin 
populată. În secolul al XVII-lea era un ţinut nenorocit 
alcătuit din smircuri, munţi mici şi lande sterpe. 

În întreaga Irlandă vedeai umblind prin ploaie cete de 
bărbaţi, femei şi copii în zdrenţe, încadraţi de călăreţi ca- 
re-i minau întruna, lovindu-i cu latul sabiei şi cu biciul şi 
intevzicindu-le să-și piardă vremea cu cei care cădeau în 
drum. „În Connaught sau în iad !“, acesta era unul din 
consemnele lăsate foarte explicit de Cromwell. 

Alte grupuri asemănătoare, la fel escortate, erau în- 
dreptate nu spre această regiune dezmoștenită, ci spre 
porturi. Bărbaţii erau ostași irlandezi. Cei care aveau soție 
şi copii mergeau împreună cu ei, dar la sosirea în port erau 
despărțiți de familie. Bărbaţii erau îmbarcaţi pe vase care 
plecau în Suedia. Se desfăşurau scenele sfișietoare clasice : 
soțiile și copiii erau smulși cu forţa din braţele nenoroci- 
ților deportați, iar aceştia loviți și împinși în mare spre 
bărci (puţine porturi aveau cheiuri pentru imbarcare). to- 
tul însoţit de vaiete și de ţipete. 

Alte nave așteptau femeile și copiii, care erau, la rîn- 
dul lor, îmbareaţi, dar cu altă destinaţie : Jamaica, unde 
plantatorii aveau nevoie de femei și de sclavi. Aceste 
scene au fost reprezentate mai tîrziu de diverși ilustratori 
într-o manieră uneori anacronică sub raportul vestimen- 
tației, dar mișcarea în ansamblu e verosimilă : se văd oa- 
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meni grosolani tirind prin apă spre bărci femei despletite, 
Jezinate de durere și copii care se zbăteau. Unii copii că- 
deau în apă, se inecau : amănunt neînsemnat, se mai făcea 
economie la transport ; dacă erau foarte mici, mamele lo» 
puteau să fie mulțumite că nu-i despărţiseră de ele pînă 
atunci. 

În Indiile Occidentale, femeile şi fetele tinere erau vin- 
dute la mezat și uneori luate în căsătorie de către un om 
cumsecade. Pentru acestea începea o nouă viață ; ele ajun- 
geau să uite Irlanda și nenorocirile ei. 

Viaţa celor strămutați în Connaught cra îngrozitoare. 
Puşi să-și împartă între ei niște păminturi necultivabile, 
mureau de foame și de boli în mijlocul smircurilor, tin- 
j:nd de dor după meleagurile de pe care fuseseră alungaţi, 
înfrumuseţind condiţia lor anterioară. de fapt adesea mi- 
zcră. Mulţi fugeau în munţi pentru a încerca să ajungă 
de acolo la mare sau se îndreptau spre Shannon, granița 
de sud a purgatoriului lor. Patrule engleze călări îi urmă- 
reau, îi fugăreau uneori zile intregi ; vinătoarea aceasta 
de irlandezi îi distra pe soldați mai mult decît vinătoarea 
de vulpi. 

Voia lui Cromwell a fost ca pedeapsa să dureze. În 
1557, la cinci ani după plecarea sa din Irlanda, o hotărire 
luată la Londra a fost difuzată pretutindeni : orice irlan- 
dez surghiunit în Connaught putea să fie doborit fără so- 
maţie dacă trecuse Shannonul. 

Nu se poate păzi fiecare palmă a unei graniţe ruşi- 
r.oase ; există intotdeauna oameni dispuși să-şi riște viaţa 
pentru a o trece. În fiecare noapte oameni cutezători tre- 
ceau Shannonul înot. se tîrau ore și zile întregi sau aler- 
gau noaptea ca niște nebuni, hăituiți de cîini. În munţii 
impăduriţi de la vest de Connaught se ascundeau haiduci 
care pîndeau şi sugrumau pe orice ostaș englez răzleţit. 
În întreaga Irlandă şi chiar în Connaught, preoţi camu- 
fiaţi sub veșminte laice spovedeau și împărtășeau pe cato- 
licii care posedau o credință de nestins, oficiau slujba în 
şoproane, în grajduri, în păduri, riscîndu-și viaţa lor și a 
tuturor celor ce asistau la slujbă. Aceste minuscule puncte 
Juminoase străluceau în beznă. 


Ziua de 12 iulie este de o jumătate de veac sărbătoarea 
naţională a Ulsterului protestant, care comemorează în 
această zi bătălia de la Boyne, în cursul căreia trupele lui 


Wilhelm de Orania le-au înfrînt pe cele ale lui Iacob al 
II-lea. Despre Iacob al II-lea, a cărui carieră a fost foarte 
strălucită la început (mare amiral, învingătorul lui Ruyter, 
cuceritor al orașului New Amsterdam, redenumit New 
York în cinstea sa), ne aducem aminte mai cu seamă că a 
fost un rege nefericit, refugiat la Ludovic al XIV-lea. Ar 
fi fost mai puţin nefericit dacă ar fi fost tot atît de puţin 
stăruitor în greșelile lui pe cît a fost în faptele sale de 
vitejie. 

A reda catolicilor din întreitul său regat (Anglia, Sco- 
ţia, Irlanda) libertatea cultului era, desigur, o măsură de 
pacificare. Totodată, a-i prigoni pe protestanți era un lu- 
cru odios şi prostesc ; a afișa atita simpatie pentru Ludo- 
vic al XIV-lea era o greşeală de tact. Pe scurt, acest mo- 
narh a făcut tot ceea ce trebuia pentru a pregăti intrarea 
pe scena polilică engleză a propriului său ginere, Wilhelm, 
stathuderul Provinciilor Unite, căruia aristocrația engleză 
şi parlamentul englez sfirşiră prin a-i oferi tronul ţă- 
rii lor. 

În 1688 stathuderul debarcă la Torbay (pe coasta de 
sud a Angliei) cu o mînă de oameni și Iacob al II-lea, cu- 
prins de panică, fugi în Franţa. Dar, cum irlandezii sim- 
țiseră renăscînd în ei o speranță de neînvins după moar- 
tea lui Oliver Cromwell (al cărui fiu, Richard, se vădise 
mult mai puţin crud, ca şi Carol al II-lea, primul rege al 
Restauraţiei), nu voiau să vadă mormîntul închizindu-se 
din nou peste ei. Richard Talbot, duce de Tyrconnel, ri- 
dică o armată imensă pentru vremea respectivă — „o sută 
de mii de sălbatici lihniţi și zdrențăroşi* — dispuși să 
lupte cu oricine arbora pavilion englez. Impresionat de 
această mişcare, regele surghiunit, căruia Ludovic al 
XIV-lea îi dădu cu împrumut cîteva nave, se întoarse. Dar 
nu în Anglia, ci în Irlanda. 

Era o neînțelegere la mijloc. Irlandezii se gindeau : „O 
să proclame independența noastră“, cîtă vreme intenţia 
celui ce se întorcea era de a domni din nou peste cele trei 
regate ale sale. Era clar că nu avea să-și poată împlini nă- 
zuința din moment ce-și alesese ca prim obiectiv Derry 
(astăzi Londonderry), ocupat de englezii hughenoți, în fața 
căruia s-a împotmolit asediindu-l zadarnic timp de trei 
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luni. Puţină vreme după aceea, stathuderul a debarcat la 
gurile rîului Boyne, lingă Drogheda, unde acţionaseră 
„coastele de fier“. Trupele sale i-au zdrobit pe irlandezi 
şi Iacob al II-lea a fugit pentru a doua oară în Franţa. 

Tratatul de supunere politică a Irlandei a fost semnat 
la Limerick (la sfîrşitul anului 1691). Istoricii de profe- 
sie relatează foarte firesc, de parcă n-ar fi vorba de o 
stipulaţie apriori uluitoare, că acest tratat acorda irlande- 
zilor libertatea cultului şi dreptul de proprietate. Mărtu- 
visesc că am fost nevoit să fac presupuneri proprii în le- 
pătură cu cauzele acestei mărinimii. Poate că Wilhelm de 
Orania a vrut să-și manifeste admiraţia pentru ultima bă- 
tălie de onoare dată de irlandezi. Mai probabil mi se pare 
că a socotit că procedează politic, arătindu-se moderat. 

Nu ţinuse însă seama de „.oraniști“. Liberalismul faţă 
de Irlanda nu se înscria în contextul istoric ; era inaccep- 
tabil pentru opinia publică engleză din vremea aceea. Ves- 
titele „legi penale“ pe care parlamentul britanic începu 
să le elaboreze după mărinimosul tratat de la Limerick vă- 
desc că statul englez înțelegea să tragă profituri de pe 
urma înfringerii militare incontestabile a Irlandei. 

Prin aceste legi. votate cu o voinţă perseverentă şi mi- 
ruţioasă din 1695 pină în 1727, orice irlandez catolic pier- 
dea din nou toate drepturile sale politice, libertatea cultu- 
lui. dreptul la altă instrucţiune în afara celei elementare, 
dreptul de a exercita orice profesiune liberă în afara celei 
de medic, dreptul de a poseda o proprietate în afara uneia 
foarte mici, dreptul de a depune o mărturie fără restricţii, 
dreptul de a poseda orice fel de armă, de a avea un cal ce 
valorează mai mult de cinci livre etc. Aceste interdicții 
umilitoare sau vexatorii ori intenționat degradante decur- 
geau toate dintr-un principiu enunțat într-o admirabilă 
formă solemnă de către lordul-cancelar Bowes : „The law 
does not suppose any such person to exist as an Irish ro- 
man catholic“ („Legea nu recunoaşte existența ca per- 
soană a unui irlandez romano-catolic“). Poate pentru 
prima oară în istorie o comunitate umană alcătuită din mai 
multe mii de persoane era scoasă legal in afara legii. 


Vom mai revedea pe pămintul Irlandei și alte înfrun- 
tări, şi alte represalii, alte perioade de foamete, morţi cu 
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zecile de mii. Drama irlandeză continuă și în zilele noas- 
tre. Am hotărit s-o prezint în primul rînd din cauza aces- 
tei înfiorătoare actualități și, de asemenea, pentru că 
exemplul irlandez este cel care pune în lumină cel mai 
limpede îngrozitorul proces care duce de la presiunea asu- 
pra conştiinţelor la lupta armată și la exterminare. Acum 
cred că trebuie să ne întoarcem puțin înapoi și să exami- 
năm lucrurile de la început. 


CONTESTAREA ROMEI 


Rugul lui Jan Hus 


Războaiele religioase nu au un început. Oamenii s-au 
omorît dintotdeauna între ei pentru că nu credeau în 
același Dumnezeu sau nu aveau aceeași părere despre 
ce are de gînd Dumnezeu cu ei. 

Îngrozitoarea originalitate a sîngerosului conflict din- 
tre catolici şi protestanți constă în faptul că este vorba 
de bărbaţi și femei care cred nu numai în acelaşi Dum- 
nezeu, ci și în același mîntuitor, care sînt botezați la fel 
şi între care diferenţa de credințe — ajunsă astăzi pentru 
masa credincioșilor, dacă nu pentru teologi, tot atit de 
transparentă ca o foaie de hirtie — nu a justificat nici- 
odată și nici nu a explicat pe deplin o ură de moarte ale 
cărei prelungiri mai constituie încă piedici în calea uni- 
tăţii creştinilor. E un lucru revoltător. 

Acest lucru revoltător aș vrea să-l pun în lumină, 
povestind istoria nesăbuitei lupte fratricide. Nu am ţinut 
ca într-un singur volum să fac o prezentare exhaustivă, 
dar cred că n-am omis nici unul din episoadele cele mai 
semnificative. 

Voi începe printr-o evocare a lui Jan Hus şi a lui 
Savonarola, fără a ignora că anumiţi istorici religioși au 
refuzat să-i considere precursori ai Reformei. Cred că 
începînd cu acești doi oameni se vede cum nemulțumirile 
pe care o conștiință creștină le putea avea faţă de unele 
aspecte ale bisericii Romei sînt formulate limpede și cu 


j 47 


răsunet. Și numai în contextul moral şi politic al epocii lor 
putea începe cea mai mare contestare din istoria creşti= 
nătăţii. 


La sfirşitul evului mediu, oamenilor le plăceau foarte 
mult predicile. Învăţarea artei de a predica ocupa un loc 
de seamă în universităţile religioase şi în mănăstiri, 
toate comunităţile își scoteau în ordine de bătaie cam- 
pionii. Oamenii se duceau în număr mare pentru a-i as- 
culta. Credincioşii erau lipsiţi de orice ţinută în biserică, 
intrau cu cîini, cu șoimi, ascultau doar o jumătate de 
slujbă, dar marii predicatori erau niște „idoli“, tot atit 
de răsfățaţi cum sînt cîntăreţii în zilele noastre. Mulţi 
trebuiau să predice afară, deoarece bisericile erau prea 
neîncăpătoare pentru mulțimile care dădeau năvală, uneori 
se adunau și cinci mii de oameni. La începutul secolu- 
lui al XV-lea, unul dintre cei mai vestiți vorbitori biseri- 
cești, Vincent Ferrier, predica de cite trei ori pe zi. 
Se deplasa călare pe un asin, dar înconjurat de o trupă 
de vlăjgani înarmaţi cu bite, însărcinaţi să-l ocrotească 
de ..admiratorii* prea entuziaşti. 

Stilul predicilor varia în funcţie de temperamentul 
vorbitorilor bisericeşti şi de regiune, dar adesea erau nişte 
cuvintări violente, uneori triviale, unde se pomenea in- 
sistent despre iad şi despre judecata de apoi. 

Un predicator vestit în toată Europa a fost Jan de 
Hussinec, zis Jan Huss ori Jan Hus, rector al Universi- 
tății din Praga în 1402, care predica în limba cehă într-un 
fel de universitate populară numită capela Betlemska. 
Jan Hus înfiera în predicile sale degradarea credinţei 
creştine şi corupţia clerului. 

În această ultimă privinţă. predicatorul avea suficient 
material. „Mulțimea credincioşilor din acea epocă respectă 
profund sacerdoţiul, dar disprețuiește pe cei mai mulţi 
dintre cei ce poartă haina preoțească“, a scris Daniel-Rops. 
Ceea ce displăcea cel mai mult nu era atît desfrinarea, 
mult mai răspindită pe atunci printre laici decit printre 
clerici (dar cea a ciericilor ieșea mai curînd în evidenţă, 
ca şi astăzi), cit pofta nerușinată de cîştig a clerului înalt. 
Curia romană! era în primul rind o uriașă maşină de 


1 Administraţia pontilicală a bisericii romano-catolica. — Nota 
trad. - 
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stors, perceptoare a nenumărate taxe şi colecte folosite 
în mare parte pentru cheltuieli de: fast şi chiar militare. 
Episcopii şi cardinalii alergau cu înverșunare după be- 
neficii, dotaţii aferente unor funcţii pe care beneficiarii 
nu le îndeplineau, lăsîndu-le în grija unor preoţi cărora 
leafa (venitul acordat preotului de către beneficiarul pa- 
rohiei) le ajungea numai bine ca să nu moară de foame. 

Jan Hus avea un cuvint greu de spus, căci clerul din 
Boemia era, poate, cel mai corupt şi mai venal din Europa. 
În plus, rectorul ciupea cu dibăcie o coardă naționalistă, 
punind corupţia şi abuzurile mai ales în cîrca clericilor cu 
ranguri înalte, majoritatea germani. Boemia, parte a 
Sfintului Imperiu roman de naţiune germană, năzuia la 
independenţă. 

Publicul care se înghesuia în capela Betlemska nu 
era alcătuit numai din ignoranţi, iar rectorul voia ca 
predicile sale să conțină și o latură teologică. Ajunsese 
astfel să comenteze şi să apere tezele englezului John 
Wyclif. 

Wyclif (1323—1384) se opusese doctrinei fundamen- 
tale a bisericii, profesind ideea inexistenței liberului ar- 
bitru, omul fiind în întregime supus voinței gratuite a 
lui Dumnezeu. Fără a contesta categoric prezența reală 
a divinității în cuminecătură, el nu credea în trans- 
substanțiere. Se pare că el a fost primul şi adevăratul 
pionier al protestantismului. 

Şef al catedrei de filozofie de la Oxford, trimis în mi- 
siuni diplomatice de mai multe ori de guvernul britanic, 
Wyclif a renunțat într-o bună zi la personalitatea sa de 
intelectual pur. Discipolii săi plini de zel (poor preachers) 
au fost văzuți predicînd în satele engleze o doctrină în care 
dreptul de proprietate era puternic contestat și care a 
dus la o jacquerie. Condamnat ca eretic, Wyclif nu a scă- 
pat de rug decit datorită protecţiei citorva înalți demnitari 
de la curte şi plecînd să se ascundă în parohia sa de la 
Lutterworth, unde a scris în linişte cartea sa Trialogus, 
o expunere completă, dur prudentă in formă, a ideilor 
sale. Doi ani mai tirziu a murit, fără a mai da prilej să 
se vorbească de el. 

Cu mare talent de orator popular, Jan Hus comenta, 
aşadar, cartea Trialogus în predicile sale din capela 
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Betlemska. Propriile sale vorbe îl stimulau, îl îndemnau 
să-l supraliciteze pe Wyclif : 

— Creştinul trebuie să-şi întemeieze credința numai 
pe cuvintul lui Dumnezeu, adică pe scriptură. Tradiţia 
e o simplă vorbă, întîietatea romană e o minciună a lui 
Anticrist. 

Jan Hus se îndoia şi el de prezenţa reală a divinității, 
respingea taina pocăinței, a confirmării şi a miruirii, 
osîindea cultul sfinţilor și contesta orice eficacitate a in- 
dulgenţelor. În primăvara anului 1411, o propoziţie din 
patru cuvinte a izbucnit în Praga : 

— Rectorul a fost excomunicat ! 

Dar nici unul dintre cei care aflau vestea nu făcea 
haz întrebîndu-se : „Care din cei trei papi l-a excomu- 
nicat ?“ Grigore al XII-lea era papă la Roma, Benedict 
al XIII-lea la Avignon și Ioan al XXIII-lea la Pisa. Acest 
Ioan al XXIII-lea a fost declarat decăzut din drepturi 
în 1415 şi de aceea un papă din secolul al XX-lea a 
putut să reia numărul său, devenit vacant. Jan Hus a fost 
excomunicat de acest prim Ioan al XXIII-lea, care avea 
să fie declarat decăzut din drepturi. Cu tot scandalul 
marii schisme !, termenul de excomunicat inspira groază. 
Pentru majoritatea locuitorilor Pragăi, rectorul părea că 
începe să fie înconjurat de un cerc de foc. 

Chiar dacă Jan Hus s-ar fi gîndit să retracteze, să se 
îndrepte, acest eveniment l-a constrins să se menţină la 
rolul său de demascator al nelegiuirii papale: Ioan al 
XXIII-lea făgăduia acum mii de zile și de ani de indul- 
genţe tuturor celor care aveau să-l urmeze în ceea ce 
numea el „cruciada“ sa împotriva rivalului său Grigore 
al XII-lea, papa de la Roma! Studenţii din Praga luau 
partea excomunicatului și ardeau în stradă bulele pa- 
pale care făgăduiau indulgenţe. Trei dintre ei au fost 
arestaţi, judecaţi, condamnaţi şi executaţi. Funeraliile 


1 Separare intervenită în 1054 între papalitate (biserica apu- 
seană) şi patriarhia de Constantinopol (biserica răsăriteană) ca 
efect al unor divergențe politice şi bisericeşii mai vechi în legă- 
tură în primul rînd cu întîietatea din cadrul bisericii. Marea 
schismă s-a agravat în timpul cruciadelor, prin pătrunderea in- 
fluenţei romano-catolice în răsăritul ortodox. Prin noţiunea marea 
schismă teologii înţeleg şi perioada anilor 1978—1417, în care s-a 
dat lupta dintre papii de la Roma și cei de la Avignon. — Nota 
trad. 
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lor s-au transformat într-o uriașă manifestaţie. Praga era 
în pragul răscoalei cînd sosi de la Pisa o altă veste : 

— Papa a aruncat interdicţia asupra Pragăi ! Măsura 
nu va fi ridicată decit dacă rectorul părăsește orașul. 

Interdicție era un cuvînt și mai înspăimintător decît 
excomunicare. Această pedeapsă, cea mai gravă din dreptul 
canonic, lovea un oraș întreg sau o provincie. Nu se mai 
oficia nici o slujbă religioasă, nici o taină în afară de 
botez. Morţii erau îngropaţi fără binecuvîntare, tinerele 
perechi nu se puteau căsători. Chiar și în zilele noastre o 
asemenea măsură ar înspăimînta. Ea paraliza totul într-o 
epocă în care religia era intim legată de viaţa administra- 
tivă. Însuși Jan Hus înţelese că nu-i mai rămînea altceva 
decit să părăsească Praga. 

Refugiindu-se dintr-un castel într-altul, el scrise un 
Tratat asupra bisericii. Din cînd în cînd ieșea din refugiul 
său și se ducea să le vorbească țăranilor. Predica în sate, 
uneori chiar în plin cîmp. 

În toamna anului 1414, Sigismund de Luxemburg, rege 
al Ungariei, împărat ales al Sfintului Imperiu și care 
ajunsese, la moartea fratelui său Václav, și rege al Boemiei, 
a fost înștiințat de căpitanul gărzilor sale că un călugăr 
cu înfățișare sărăcăcioasă se prezentase la poarta castelului. 

— Spune că ce trimis de Jan de Hussinec şi aduce o 
scrisoare pe care ar vrea s-o inmineze el însuși maiestăţii- 
voastre. 

Căpitanul propuse să pună mina pe scrisoare şi să-l 
arunce pe sol în temniţă sau pur și simplu să-l înjunghie. 

— Nu, grăi Sigismund. Aduceţi-l. 

Domnitorul acesta făcea parte dintre oamenii cu scaun 
la cap, care işi ziceau, printre altele, că, din trei papi, doi 
erau de prisos. Manevrind cu diplomaţie, obținuse con- 
vocarea unui conciliu la Constanţa care urma fie să 
hotărască care dintre papi era cel mai bun, fie să desemneze 
unul nou. Cei trei papi concurenți acceptaseră să se supună 
acestui arbitraj. Ioan al XXIII-lea, papa de la Pisa, venise 
în persoană, ceilalți doi trimiseseră reprezentanți. 

Sigismund citi cu atenţie scrisoarea lui Jan Hus, al 
cărui sol îngenunchease la distanță respectuoasă. Conţinutul 
mesajului era de natură să surprindă : fostul rector spunea 
că se hotărise să adreseze un apel conciliului în legătură cu 
excomunicarea la care fusese supus şi cerea împăratului 
un permis de liberă trecere spre a pleca la Constanţa. 
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Sigismund n-a împărtășit nimănui gindurile ce i le-a 
inspirat scrisoarea. Dornic să restabilească ordinea în în- 
tregul imperiu, el îşi spuse, fără îndoială, că trebuie să 
profite de această stare de spirit a fostului rector pentru 
a pune capăt frămintărilor pe care le întreținea în Boemia. 
Părea puţin probabil ca excomunicatul să poată convinge 
de justețea tezelor sale un conciliu care, în acest caz, ar 
trebui să reformeze o întreagă parte a dogmei. Ce altceva 
ar urma dacă nu o excomunicare întărită de rîndul acesta 
prin consecinţele ei fizice ? Terminind de citit scrisoarea, 
Sigismund spuse solului că va acorda permisul de liberă 
trecere. 

Jan Hus sosi la Constanţa la sfirșitul lunii octom- 
brie 1414 şi, cu chiu, cu vai, găsi loc la un han. Ioan 
al XXIII-lea adusese cu el o suită de șase sute de oameni. 
Delegații celorlalţi doi papi, pentru a reprezenta cum se 
cuvine pe stăpinii lor, nu se lăsaseră nici ei mai prejos. 
Treizeci şi trei de cardinali, cinci sute de episcopi, două 
mii de delegaţi ai universităţilor, cinci mii de preoți 
bătuseră drumul pînă la Constanţa, care găzduia de ase- 
menea patruzeci de duci, treizeci și doi de prinți, o mie 
cinci sute de cavaleri, plus ambasadorii a vreo patruzeci 
de regate și cetăţi, fiecare dintre aceşti oaspeți de seamă 
fiind însoţit de o suită de prestigiu, în total o sută de mii 
de vizitatori, fără a mai pune la socoteală șapte sute de 
prostituate venite și ele cu acest prilej, un efectiv, pare-se, 
foarte modest. 

Conciliul s-a deschis la 1 noiembrie. Trei săptămîni 
mai tirziu, Jan Hus, care nu fusese pînă atunci deloc 
deranjat, pe deplin încrezător în eficecitatea permisului 
său de liberă trecere și petrecîndu-şi zilele perfecționînd 
acel soi de profesiune de credință pe care-și propusese s-o 
citească în fața conciliului, văzu venind la hanul unde 
locuia doi călugări, care-i spuseră că starețul mănăstirii 
lor dorea să-i vorbească. Un ceas mai tîrziu fostul rector 
era închis în mănăstirea respectivă, iar opt zile mai tirziu 
dus sub strașnică pază la închisoarea principală. 

Trecură citeva săptămîni. Jan Hus primea din cînd în 
cînd vizita unui călugăr, în fața căruia protesta energic în 
legătură cu violarea permisului său de liberă trecere. 

— De ce am fost arestat ? | 

Călugărul îl sfătuia să aibă răbdare. Într-o zi. omul îi 
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spuse, în sfirșit, motivul peniru care fusese arestat: 
continuase să oficieze slujbe și după ce fusese excomunicat. 

— Dar vreau să lămuresc toate acestea. Permisul de 
liberă trecere avea menirea să mă ocrotească pînă cînd 
aveam să mă înfățișez conciliului. 

Călugărul părea să fi uitat de existenţa unui asemenea 
document. Se împliniseră trei luni de cînd Jan Hus 
mucezea în temniţă. 

În cursul aceleiaşi ierni. într-o dimineaţă deosebit de 
rece, patru gropari zdrenţăroși săpau de zor locul unui 
mormint în cimitirul din Lutterworth, Yorkshire, Anglia, 
sub supravegherea atentă a citorva clerici înfofoliţi. În 
numeroase ţări, morţii erau îngropaţi direct în pămînt. 
Cadavrul care urma să fie exhumat fusese îngropat cu 
treizeci de ani înainte. De îndată ce fu scos, îl aruncară 
într-o căruţă şi-l duseră în piața tirgului, unde toată 
populaţia se adunase în jurul rugului. Bietele rămășițe 
dezgropate au fost arse în faţa oamenilor, spectacol, desigur, 
mai puţin interesant decit arderea unui condamnat viu. 
Cadavrul repede mistuit de flăcări era cel al răposatului 
John Wyclif. 

După o laborioasă stabilire a unei ordini de zi și după 
citeva săptămini de deliberări, conciliul dezlănţui atacul 
împotriva deviaţioniștilor, condamnă categoric doctrinele 
fostului profesor de la Universitatea din Oxford și ordonă 
executarea lui postumă. Hotărirea aceasta nu prevestea 
nimic bun pentru Jan Hus, deţinut în închisoarea din 
Constanţa. t 

Nici un moment nu s-a pus problema ca el să-şi apere 
ideile în faţa adunării conciliului. O comisie de cardinali, 
prezidată de Pierre d'Ailly, doctor în teologie la Sorbona 
din Paris, instrui procesul său, trase concluzia ereziei 
caracterizate şi ajunse la consecința cît se poale de logică 
a epocii : rugul. 

Încă nu se stinseseră bine flăcările şi fumul ridicate 
din această îngrămădire de vreascuri, aranjate de specialişti 
în vederea unei arderi cu pălălaie, nici nu arsese de tot 
în Anglia hoitul pe jumătate descompus al lui John Wyclif, 
primul mare contestatar, cind iată-l acum pe fostul rector 
al Universităţii din Praga legat de stilpul său. Un amănunt 
ne va dovedi imediat că nu a fost întîi sugrumat de călău, 
cum se proceda în unele cazuri. 

Atitudinea lui Jan Hus în faţa morţii a fost admirabilă. 
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Din închisoare a scris prietenilor săi scrisori mișcătoare, ex- 
plicînd de ce refuzase să-și salveze viața printr-o re- 
tractare : credea cu aceeaşi fermitate în ideile sale, le 
considera expresia adevărului, își oferea viaţa ca jertfă de 
dragul acestui adevăr despre Dumnezeu. Se urcă pe rug 
recitînd Miserere t, 

În jurul rugurilor se adunau întotdeauna o grămadă 
de bărbați, femei și copii ; era o distracție de la care nu 
se îndurau să lipsească. Uneori, pentru a arăta că se raliau 
condamnării, unii oameni aduceau cite un mănunchi de 
vreascuri și-l puneau alături de grămada ridicată de 
ajutoarele călăului. În clipa cînd acesta se pregătea să 
aprindă cu torța rugul lui Jan Hus, apăru o femeie foarte 
bătrină, gheboșată sub niște crăci verzi, 

— Mai staţi ! Mai staţi ! 

Ciţiva oameni din asistenţă o întrebară rizind de ce-și 
dădea atita osteneală. 

— Mi s-a spus că, dacă fac asta, o să cîştig multe 
indulgente ! 

Se pare că osînditul ar fi auzit şi ar fi murmurat: 
„Sancta simplicitas !“ 2 

Aflînd despre această execuție, poporul Boemiei s-a 
răsculat. De fapt husiții se mîndreau nu atît cu mucenicul 
credinței lor, cît cu patriotul Jan Hus, erou al independenței 
Boemiei. Împăratul Sigismund a trimis expediții împotriva 
răscoalei lor naționale și Boemia a fost înecată în sînge, 
Adepții doctrinei lui Jan Hus se împărțiră. Cei mai în- 
dîrjiți dintre ei aveau să primească mai tirziu mesajul lui 
Luther şi să-l răspîndească. Aprinzînd rugul lui Jan Hus, 
cardinalii și teologii de la Conciliul din Constanţa nu au 
repurtat o victorie. 


Savonarola, sau virtutea fanatică 


Credincioșii care se îmbulzeau în biserica San Lorenzo 
din Florența prin anii 1480 nu veneau pentru a asculta 
predici ca cele rostite de Jan Hus sau de alți preoţi ase- 


1 „Miluieşte-mă, Dumnezeule !* Titlul psalmului L al lui 
David, care începe cu acest cuvint (lat). — Nota trad. 
: Stintă simplicitate (lat.). — Nota trad. 
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menea lui. Erau amatori de frumuseţe, de eleganţă, chiar 
de preţiozitate. Puteau oare fi numiţi ei credincioși ? Nu 
se duceau la biserică decît dacă vreo ceremonie sau vreun 
orator le stirnea curiozitatea ; se duceau ca la teatru, se 
comportau ca la teatru. conversînd, oferindu-și bomboane, 
făcînd paradă de veşminte luxoase, de bijuterii. Extraor- 
dinara prosperitate a Florenței se manifesta în îmbră- 
căminte ; chiar oamenii din popor erau înveșmintaţi cu 
gust ; orice mulțime florentină era o desfătare pentru ochi. 

Laurenţiu de Medici era tiranul oraşului. despot lumi- 
nat, iubitor de fast. inteligent, încîntător. Temut, dar 
lingușit. Lua parte personal la lucrările şi întrecerile 
Academiei platonice. Platon și Aristotel erau considerați 
la Florenţa luminile călăuzitoare ale oricărei gindiri ; ei 
stirneau un interes pătimaș pină şi în mănăstiri, unde 
operele lor erau citite mai degrabă decit scriptura. „Nu 
citiţi epistolele sfîntului Pavel — îi sfătuia cardinalul 
Bembo pe călugări —, stilul acesta barbar ar putea să 
vă strice gustul“. 

Din această cauză, predicile erau strălucite. La vremea 
respectivă, idolul era dominicanul Mariano de Gennazzabo. 
„Pe fratele Mariano nu-l întrece nimeni în ceea ce priveşte 
cunoștințele în materie de teologie — scria Angelo Poli- 
ziano. — Vocea sa e armonioasă, expresiile alese, senti- 
mentele nobile și grave. Prin argumentele sale exercită o 
presiune, prin replicile sale întăreşte cele spuse, prin 
istorisirile sale încîntă, prin dulceaţa rostirii sale își cuce- 
rește auditoriul“. 

În primăvara anului 1483, preotul de la biserica San 
Lorenzo a dat de ştire că în anul acela predica dinaintea 
postului Paștelui avea să fie ținută de o altă faţă biseri- 
cească. Numele respectiv nu spunea nimic nimănui. Ama- 
torii erau dezamăgiţi și curioși totodată. Sentimentul din 
urmă precumpăni totuși, astfel încît biserica se umplu și 
de rindul acesta. 

Noul predicator despică rindurile, înaintînd spre am- 
von. Slab, pricăjit, cu capul aplecat ; gluga, lăsată pe ochi, 
aproape te împiedica să-l vezi la faţă. 

Odată urcat pe amvon își lăsă gluga în jos, descope= 
rind un chip tînăr, dar supt, smolit, brăzdat de zbircituri, 
o gură mare cam strimbă, ochi sfredelitori sub sprincene 
stufoase. 
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Predica începu cu cîteva citate din evanghelie, nimic 
original. Vocea era neplăcută. Prima dezvoltare păru de-a 
dreptul elementară, de un academism lipsit de strălucire. 
Unii amatori de predici căscară zgomotos, alţii se indrep- 
tară spre ieşire. Această atitudine îl irită pe semne pe ora- 
tor, căci deodată glasul său îşi schimbă registrul, crescu, 
şi el începu să gesticuleze. Îi înfieră pe creștinii cărora 
orice pocăință, ba chiar orice necaz trecător le inspira 
oroare, citîndu-i pe proroci, cam la nimereală, după cît se 
părea. Ascultătorii îl priveau cu uimire și plini de consler- 
nare. S-au auzit murmure, apoi alţii au dat să plece. 
Predicatorul furios și parcă paralizat încheie scurt, își 
lăsă gluga pe ochi, cobori din amvon. Se auziră citeva 
hohote de ris la trecerea lui. 

A întrerupe seria predicilor dinaintea postului Paşti- 
lor după prima predică era cu neputinţă. Pe cît se pare, 
numărul lor a fost redus, dar nenorocitul călugăr a trebuit 
să mai predice de cîteva ori la San Lorenzo. în faţa unui 
public din ce în ce mai puțin numeros. Pină la urmă nu 
mai rămăseseră nici douăzeci de oameni. A glăsui in pustiu 
era o încercare umilitoare. Călugărul care era supus la 
eu se numea Girolamo Savonarola. 

Predicatorul lipsit de spoială, ba chiar de maniere, 
nu era un om din popor. Mama sa, Elena Bonacossi, se 
trăgea din seniorii de Mantova. Tatăl său, tirgoveţ din 
Ferrara, lipsit de avere, avusese un strămoș cunoscut la 
Padova. Bunicul, Michele Savonarola, era un om învăţat 
şi un fel de sfint. Angajat medic particular al ducelui 
d'Este. îl lua adesea cu dinsul la castel pe micuțul Giro- 
lamo, pe care îl instruia, îl creştea în sentimentul pietăţii, 
în pofida mediului moral foarte frivol. De pe o poziţie 
oarecum subalternă, Girolamo, plăpind, bolnăvicios, pri- 
vca cu ochi răi serbările aproape păgine pe care le dădea 
ducele. Rezultatul acestei educaţii fu că la douăzeci de 
ani Girolamo, întors acasă la părinţii săi, care doreau 
să-l vadă îmbrățișînd cariera medicală, fugi în toiul nopţii 
şi bătu la poarta mănăstirii dominicanilor din Bologna. 

— Vreau să mă călugăresc. 

Scrisoarea pe care o scrise a doua zi tatălui său înce- 
pea astfel: ‚Motivul care mă determină să iau calea 
bisericii este următorul: în primul rînd marea mizerie 
are domnește în lume, apoi nedreptatea oamenilor, vio- 
lurile, adulterele, tilhăria, trufia, idolatria, crudele bles- 
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teme de care e miînjit veacul nostru, căci nu găseşti nicăieri 
pe cineva care să facă binele...”. 

„ Ajuns călugăr, Savonarola se constringe cu patimă şi 
chiar cu un soi de masochism la posturi, la mortificarea 
cărnii şi la muncile cele mai grele. După trei ani e însăr- 
cinat cu instruirea novicilor, apoi e împins către predică 
şi aici dă greş. Nu-i place să-și însușească metodele și 
procedeele elocinţei academice, pe atunci la mare cinste. 
Încearcă să vorbească oamenilor în graiul viguros și chiar 
grosolan care-i vine în mod firesc pe buze, dar pliciiseşte 
şi displace. Displace pretutindeni unde predică : la San 
Gimignano (nu e de mirare, oraşul său natal), la Ferrara, 
lu Brescia. in diverse orașe ale Lombardiei unde este trimis. 
În sfirșit, în primăvara anului 1463, eşuează la Florenţa. 


Exact cu trei ani mai tirziu are loc la Reggio un con- 
siliu al dominicanilor. Să spunem un mic conciliu. prilej 
ce examen colectiv de conştiinţă. de punere la punct. de 
reculegere, de aggiornamento. Ordinul invită întotdeauna 
la aceste consilii mai mulți episcopi și cîțiva laici învăţaţi, 
cu mare faimă, și la început se discută pe teme teologice. 
În timp ce se succedă oratorii. un călugăr de e neclintire 
rigidă poate fi văzut la locul său, cu capul plecat bärbia 
în piept şi gluga lăsată peste faţă. L-aţi recunoscut, desi- 
gur, pe Girolamo Savonarola ; această stranie statuie il 
intrigă mult pe unul din oaspeţi, el nu o va ascunde, va 
povesti chiar că nu putea să-şi ia ochii de la dînsu:, de 
parcă cine ştie ce fluid emana din călugărul nemișcat. Alte 
priviri insă se indreaptă foarte adesea tocmai înspre acest 
oaspete aproape fascinant, al cărui nume e vestit în mai 
toată Europa învățată : Pico della Mirandola. 

La douăzeci şi trei de ani, Pico della Mirandola, nobil 
de familie foarte bună. neînchipuit de frumos şi de bine 
făcut, cu părul blond, buclat căzindu-i pe umeri, cavaler, 
sportiv, poet, orator, slăbiciunea tuturor frumoaselor de la 
curţile Italiei, este de asemenea și chiar de pe atunci un 
fencmen intelectual din istoria omenirii. Înzestrat cu o 
memorie de ordinator, el a învăţat în joacă douăzeci și 
două de limbi, printre care ebraica şi araba. La douăzeci 
de ani publicase la Roma nouă sute de teze pe teme de 
drept. teologie. filozofie. literatură, ştiinţă, astrologie, a 
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căror totalitate, intitulată Conclusiones philosophae, caba- 
listicae et theologicae |, era menită, în spiritul autorului ei, 
să vădească adevărul creștinismului. 

Roma privește acest monument cu neincredere, găsind 
că are prea multe referiri la Cabală şi la alte cărți magice şi, 
cum tinărul-minune anunţase că-și propune să susţină în 
public cele nouă sute teze ale sale, invitind pe toţi învă- 
tații epocii să ia cuvintul în contradictoriu, curia se neli- 
nișteşte. Ea avea chiar să ordone în curind distrugerea 
acestei opere, autorul trebuind să se refugieze în Franţa 
timp de cîteva luni. Dar încă nu am ajuns atît de departe și, 
pentru moment, frumosul- tînăr aflat printre invitaţii 
consiliului de la Reggio tot își mai pironește privirea 
asupra călugărului neclintit, încredințat că de la o clipă la 
alta statuia se va însufleţi „și va săvirși o minune“. 

Minunea se înfăptuieşte de îndată ce stareţul care 
prezidează anunţă că oratorii înscrişi la cuvint vor trece 
la a doua temă : morala şi disciplina călugărilor. Imediat, 
călugărul-statuie se ridică în picioare, îşi lasă gluga pe 
spate şi începe să vorbească. 

Nici un document istoric, nimic din ceea ce s-a scris 
despre Savonarola nu ne permite să înţelegem de ce şi 
cum se face că. orator ratat pînă la acel consiliu din 148$, 
dintr-o dată cuvintul lui convinge. zguduie. subjugă. Poate 
că, în faţa auditoriului, în mare parte monahal, găsește 
accente, argumente noi pentru a demasca corupţia, poate 
că succesul se datorește faptului că acum demască corup- 
ţia celor mai buni — venalitatea şi imoralitatea clericilor, 
slăbiciunea stareților care permit chiar introducerea în 
mănăstiri a unui soi de păginism filozofic — sau poate că, 
ajungînd în miezul temei sale favorite, tună acum vehe- 
ment ca glasul marilor proroci. Din păcate, nu avem textul 
acestei cuviîntări, dar toate mărturiile concordă că audito- 
riul era cucerit. Iar unul dintre cei mai impresionați era 
acest cunoscător, aproape un blazat în materie de eloc- 
venţă : Pico della Mirandola. 

Odată predica terminată, tînărul încearcă în zadar să-l 
întilnească pe orator, care evită complimentele, închizîn- 
du-se în chilia lui, dar lucrul acesta nu are nici o impor- 
tanţă. Pico della Mirandola aleargă la Florenţa (el este un 
membru zelos al Academiei platonice) şi are o întrevedere 


1 Concluzii filozofice, cabalistice şi teologice. Qat.) — Nota trad. 
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cu Laurenţiu de Medici, care îl admiră, îl ecrotește, îl 
covirşește cu favoruri : 

— Ah, stăpine, trebuie neapărat să-l aduci aici pe 
tînărul dominican pe care l-am ascultat de curînd la 
Reggio ! 

Magnificul întreabă de nume, își amintește parcă de un 
fiasco care avusese loc în postul Paştilor, dar Pico della 
Mirandola ştie să se facă irezistibil. 

— Bine, fie, rostește Laurenţiu. Ca să-ţi fiu pe plac. 


Puternicii nu au deloc nevoie să pună întrebări. Infor- 
matorii, iscoadele, denunţătorii mișună în jurul lor. Lau- 
rențiu nu-i alunga niciodată pe cei care-i vorbeau de 
Savonarola, care-i ațîțau curiozitatea. Călugărul mai pre- 
dica adesea la San Marco, dar acum în fața credincioşilor, 
și repurta același succes ca în faţa călugărilor. Mai predica 
şi la Santa Maria del Fiore, admirabila catedrală nouă, și 
se bucura de succes și acolo. Cuvintele lui biciuiau. Se 
auzeau gemete și hohote de plins înălțîndu-se din public. 
Petrecăreţi vestiți, păcătoşi cunoscuţi de toată lumea se 
înghesuiau sub amvonul lui, plăteau slujitori fanatici care 
dormeau în biserică pentru a le reţine un loc. 

Ales stareţ al mănăstirii sale (1491), Savonarola a 
procedat la o reformă a moravurilor, a golit chiliile de 
miile de obiecte de preţ agonisite în mod scandalos; ame- 
ninţînd că va pune să fie văruite frescele lui Fra Angelico, 
insuficient de austere, deoarece erau prea frumoase. 

Reluiîndu-și predicile în marile biserici, Savonarola pro- 
rocea și mai mult, profetiza, vestea pentru desfrînaţi nu 
numai iadul, ci și nimicirea lor în viața pămintească, iar 
Florenţa era tratată de destrînată între desfrînate ; pentru 
ea, era poate chiar prea tîrziu să se pocăiască, ea se dedase 
viciului, se supuse cîrmuirii corupției însăși... 

— Mi se pare, spuse Laurenţiu, că întrece măsura. 

Activitatea acestui tiran n-ar fi fost încununată de 
atîta succes şi nu s-ar fi întins pe o perioadă atit de înde- 
lungată dacă ar fi uzat numai de forță. Emisarii pe care-i 
trimise călugărului îi vorbiră acestuia despre serviciile şi 
mai mari pe care prea vestitul predicator le-ar putea aduce 
bisericii dacă ar ajunge într-o funcţie mai înaltă, de pildă 
cardinal. Savonarola îi dădu afară fără multă vorbă. 
Laurenţiu puse ca peste noapte să fie umplute cu aur 


cutiile milelor din mănăstire : din ordinul lui Savonarola; 
totul a fost împărţit a doua zi săracilor din oraș. 

— Mă voi duce eu însumi să ascult predica acestui 
călugăr. 

Unul din elementele cele mai senzaţionale din uluitoa-- 
rea carieră a lui Savonarola a fost de a-l îi învins pe 
tiranul magnific, care, fără îndoială, îl admira în ascuns. 
Nu numai că Laurenţiu nu a luat măsuri împotriva lui, nu 
numai că s-a umilit în faţa lui, ducîndu-se să asiste la 
slujba de la San Marco fără ca stareţul să vrea măcar să-l 
primească, dar, cînd își simți sfîrşitul aproape (1492), îl 
chemă pe Savonarola, căruia i se spovedi. Este curios de 
constatat că mai multe relatări ale acestei confesiuni au 
fost publicate puţin înainte de moartea lui Laurenţiu şi 
fără ca Savonarola să fi pomenit vreodată ceva. Se pare 
că ar fi cerut tiranului (ca o condiție a iertării păcatelor 
sale) să redea Florenței vechile ei libertăţi. 


— Înapoi, biserică netrebnică, ascultă ce-ţi spune Dom- 
nul Dumnezeul tău : ,,Ţi-am dăruit veşminte frumoase, dar 
tu ai acoperit cu ele idoli, ţi-am dăruit vase scumpe, dar 
cu ele ţi-ai ridicat în slăvi trufia ta! Tainele mele le-ai 
minjit prin simonia ta, desfriul a făcut din tine o femeie 
de moravuri uşoare desfigurată. Nici nu mai roșești de 
păcatele tale! Ah, tirfă ! Așezată pe tronul lui Solomon, 
ea face semn tuturor trecătorilor. Cine are bani intră la 
ca şi se bucură de ea după bunul plac, dar cel care vrea 
binele este zvirlit afară !“. 

Savonarola a strigat aceste vorbe cumplite chiar 
din amvon. în faţa unor credincioşi zguduiţi, în timpul 
postului Paştilor din 1497. Ele voiau să exprime, în meta- 
forele Vechiului testament, starea de descompunere mo- 
rală în care căzuse papalitatea. 

Papa Inocenţiu al VIII-lea murise in 1492, ca şi Lau- 
rențiu de Medici. El îşi începuse cariera pontificală prin- 
tr-un act de simonie fără precedent şi anume a făgăduit 
în. scris curdinalilor cure aveau să voteze pentru el că le 
va acorda, după alegere. tot ce-i vor cere. Amabil dealtfel, 
adversar al violenţei, întotdeauna dornic de a face un 
serviciu. Cită vreme a fost papă, un birou al administraţiei 
Vaticanului fabrica şi vindea bule false, autorizind orice 
libertate, inclusiv concubinajul. Unul dintre cardinalii. Co- 
legiului sacru era Ioan de Medici, nepotul papei, in vîrstă 


de treisprezece ani. Inocenţiu al VIII-lea îi acordase ran- 
gul de cardinal pentru a mulțumi pe tatăl acestuia, Lau- 
rențiu Magnificul, care şi-a dat fata după unul din bastar- 
zii săi, ai lui Inocenţiu al VIII-lea, părintele a şapte copii 
din flori, în pofida unei sănătăţi șubrede. Într-o bună zi, 
plăpîndul acesta se simţi foarte rău, trupul nu mai primea 
nici un fel de hrană. 

— Să i se dea lapte de mamă, spuseră medicii. 

Bău timp de o săptămînă, dar puterile îl lăsau în 
continuare. Medicii avură altă idee : 

— Ar trebui sînge de om. 

Trei donatori. chipurile voluntari, îşi jertfiră viata. 
Acest amănunt, cunoscut în afara Vaticanului, făcu o 
impresie cu atit mai proastă, cu cît primul medic al papei 
era evreu. Se vorbi despre omor ritual. Din fericire, bol- 
navul muri foarte repede. înconjurat de toţi copiii săi. 

Exact la o lună după aceasta, urmaşul său, Alexandru 
al VI-lea, încununat la biserica sfintul Petru din Roma, 
străbătea oraşul împodobit în aclamaţiile mulţimii. Era un 
bărbat foarte frumos, în vîrstă de şaizeci de ani, dar părînd 
cu zece ani mai puţin. Călărea un splendid cal alb, escor- 
tat fiind de cardinali și de cavaleri în armură, tot călare. 
Pe cap avea o mitră strălucitoare, scînteind in soare, și era 
înveșmîntat în haina albă pontificală, de sub care ieșeau 
cizmele. Deşi adevăratul său prenume cra Rodrigo, 
Alexandru al VI-lea este cunoscut sub numele de Alexan- 
dru Borgia. 

Se ştie astăzi că literatura romantică a adăugat mult la 
faima familiei Borgia. Vestita otravă de familie de care 
Alexandru s-ar fi slujit sistematic este o legendă. Nu între- 
ținea relaţii incestuoase cu fiica sa Lucreția, care a fost 
în alt fel o victimă a Vaticanului (de dragul unor combi- 
naţii diplomatice) și care a ajuns în cele din urmă o 
admirabilă suverană a ducatului Ferrara. Cezar Borgia, 
unul dintre fii, nu era desigur un om blind sau plin de 
scrupule, dar ce om la putere avea aceste însușiri în epoca 
respectivă ? 

Viitorul Alexandru al VI-lea avusese, pe vremea cînd 
era cardinal-diacon (promovat în această funcție la două- 
zeci şi cinci de ani), doi copii de la o femeie de nimic, apoi 
alți patru de la Vanezza Cattanei, ilustră frumuseţe ro- 
mană, Venus a lui Tizian. Toţi acești copii nu erau deloc 
ţinuţi ascunși, ci recunoscuți în mod legal, iar cardinalul 
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Borgia, neavînd în minte altceva decit să le asigure un 
viitor strălucit, obținuse de la Inocenţiu al VIII-lea pentru 
micuțul Cezar, atunci în virstă de şapte ani, episcopatul 
Valenciei. Deoarece grijile de pontif suprem nu-i diminuau 
bărbăţia, se mulțumi, odată ajuns papă, s-o repudieze pe 
Vanezza, care i se părea acum prea bătrină, şi să-i facă 
cinstea de a-i împărtăși culcușul Iuliei Farnese, care îi 
dărui doi copii și pe care o înșela cu alte douăzeci de 
femei, păstrîndu-i totuși neatinsă afecțiunea sa. Este 
cazul să replasăm acest comportament în nemaipomenitul 
climat sexual al epocii respective, epocă nu de libertate, 
ci de excese. Desfriul nu a încetat niciodată de a fi un 
păcat, dar un păcat de care oamenii nu erau obsedațţi şi 
pentru care exista multă indulgență. În plus, ideea că cei 
mari aveau orice drept era aproape unanim admisă. Nu și 
de către Savonarola, care tuna și fulgera din ce în ce mai 
violent împotriva acestei corupţii. 

— Biserica va fi reformată, dar înainte de aceasta 
Italia va fi flagelată şi lucrurile s-au şi pornit! Crede- 
ți-mă, în curînd va veni un om numit Cirus. Dumnezeu 
îl va călăuzi și nimeni nu va putea să i se împotrivească. 
Va cuceri cetăţile și fortărețele și orice act de curaj va 
fi zdrobit... Cind va veni, atunci, Florenţă, tu vei fi ca 
într-o stare de beţie și nu vei ști spre cine să te îndrepți. 

Această prorocire, lansată pe un ton apocaliptic din 
înaltul amvonului, neliniștea cu atît mai mult, cu cit, în 
urmă cu cîțiva ani, Savonarola prezisese exact — în 
particular, apoi prezicerea se răspindise — data morţii 
lui Laurenţiu de Medici și cea a lui Inocenţiu al VIII-lea. 
„Lucrurile s-au și pornit“. În satele din jurul Florenței, 
oamenii priveau în zare ; în oraș, călătorilor veniţi de 
departe li se puneau întrebări. 

Ceea ce se pornise era armata regelui Franţei; formată 
din opt mii de elveţieni, arcași scoțieni, pedestrași în parte 
spanioli şi o cavalerie întru totul naţională, floarea nobi- 
limii, trufaşă pe cai, curajoasă și neavind habar de tac- 
tică. Aventura eşuată pînă în cele din wmă a acestei 
armade în Italia nu ne interesează decit prin efectul care 
l-a avut asupra destinului lui Savonarola. Acel Cirus ves- 
tit de el era Carol al VIII-lea ; în vîrstă de douăzeci şi 
doi de ani, cu un trup plăpînd şi un cap prea mare, plin 
de himere, era totuși un redutabil şef de armată. La apro- 
pierea lui, Florența nu ştia ce să facă. Laurenţiu Magni- 
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ficul mort, becisnicul său fiu Petru fugar, cui să încre- 
dinţezi soarta oraşului ? 

— Lui Savonarola, care a prevestit ce se întîmplă 
astăzi ! 

Strigătul era unanim. Senioria, oligarhie rezultată din- 
tr-un sufragiu în trei trepte, în mîinile căreia ajunsese pu- 
terea odată tiranul dispărut, ceru starețului-proroc să 
preia conducerea unei solii însărcinate să iasă în întîm- 
pinarea cotropitorului și să obțină de la el să cruțe orașul 
fără să ceară prea mulţi bani. Savonarola primi şi obţinu 
cîştig de cauză, adresînd regelui Franţei cuvinte dulci ca 
mierea însoţite de tainice ameninţări. Pentru cursul pe 
care îl va lua cariera sa mai tîrziu, ar fi fost mai bine să 
eșueze. 

Savonarola vorbea acum în fiecare zi în faţa a trei- 
sprezece mii de oameni, succesul său depășea tot ce se 
pomenise pină atunci în Europa. Oameni ca Botticelli, 
della Robbia, Michelangelo, Guicciardini, Machiavelli, John 
Colet, Commines, același Pico della Mirandola şi alții 
aproape tot atît de vestiți se pierdeau cu umilinţă în 
mulţimea de la picioarele amvonului. Acest succes ar fi 
putut sta oare la temelia unei reforme morale a întregului 
cler şi a papalității, a unei reforme în materie de unitate 
a bisericii ? 

Am fi putut să ne punem această întrebare..Nu ne-o 
mai punem, de îndată ce vedem cu cîtă nesăbuință con- 
fundă Savonarola misiunea sa spirituală şi morală cu o 
chestiune politică : 

— O, poporul meu! Tu știi că nu am vrut niciodată 
să mă amestec în problemele de stat. Crezi că m-aş ocupa 
acum dacă nu aș vedea că această intervenție este nece- 
sară mîntuirii sufletelor ? 

Şi-a băgat degetul în angrenaj. Din înaltul amvonu- 
lui, Savonarola propune alegerea unui mare consiliu, 
„analog celui din Veneţia“, o lege care să împiedice pen- 
tru totdeauna restaurarea dictaturii, măsuri împotriva 
cametei, o lege de amnistie generală, egalitatea impozite- 
lor, mărirea salariilor, pe scurt o serie întreagă de măsuri 
raţionale, cu un entuziasm care face ca pînă şi ultima, 
nechibzuită în principiu, să treacă aidoma unei scrisori 
prin poştă : 

— Florența, Domnul vrea să te mulțumească, vrea să-ţi 
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dea un conducător, un rege care să te cirmuiască. Acest 
rege e Hristos. 

La Florența, reprezentantul lui Hristos, rege pe 
pămint, nu putea fi, desigur, decit Savonarola, predica- 
torul tămiiat, care, din înaltul amvonului său, face și 
desface legile. 

Ascultătorii continuau să se înghesuie cu miile in jurul 
acestui amvon care, devenise cu atit mai interesant, cu cit 
oratorul. cu tot atîta ardoare, aborda acum toate temele, 
răscolea însăși substanţa vieţii lor. Arşi de această fla- 
cără, florentinii fremătau, gemeau, hohoteau de plins mai 
abitir ca oricind. Existau chiar unii care, după ce vărsa- 
seră lacrimi înnoitoare, în loc să se întoarcă în tihnă Ja 
plăcerile lor. puneau oarecum în aplicare îndemnurile lui. 
Unii zarafi restituiau banii. îşi ajutau victimele ruinate, 
unii soţi adulteri rupeau legătura vinovată. unele cochete 
îşi vindeau bijuteriile şi împărțeau banii săracilor. Dar 
prorocului înflăcărat nici o conversiune nu i se părea 
vreodată destul de complelă și, mai ales, destul de gene- 
rală ; ar fi vrut ca întregul oraş, fără nici o excepţie, să 
capete o predispoziţie spre sfințenie, pocăință, mortificare 
a cărnii, în timp ce carnavalul. de pildă, oferea prilej 
de dezmăţ şi de jafuri. În acele zile. tineri înarmaţi cu 
ciomege atacau trecătorii, îi eliberau în schimbul unei 
răscumpărări — lucrul acesta purta numele de ..tribu- 
tul sectei“ —, se legau cu neobrăzare de femei. Cu toate 
îndemnurile prorocului, funcţionarii municipali nu cute- 
zau să interzică aceste practici rămase din noaptea timpu- 
rilor. nu se încumetau să interzică tot ce ţinea de lux. şi 
de plăceri. 

Ideea genială şi totodată oribilă a lui Savonarola a 
fost să se folosească de copii pentru a-și face jocul, 

Nu chiar de copii sau nu numai de copii, ci mai curind 
de adolescenţi, de tot acel tineret constituit în bande și 
care exista pe atunci ca şi astăzi, derbedei de profesia 
și, ca în zilele noastre, tineri de familie bună atrași de 
aventură și violenţă, coniestatari prin firea lucrurilor, 
opuși adulţilor datorită virstei lor şi resurselor încă nefo- 
losite ale naturii lor. 

— Veţi fi trimişii. mei, prefecţii ! mei, soldaţii mei, 
le spuse Savonarola. Veţi fi miliția lui Hristos. 


1 În colegiile religioase, prefectul este responsabilul cu disci- 
plina. — Nota trad. 
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- Obiectivele desemnate de proroc erau prostituatele; 
femeile provocatoare sau numai cochete, snobii eieganțţi, 
petrecăreţii, jucătorii, cavalerii prea strălucitori, cei care 
dădeau serenade, pe scurt tot ceea ce fusese vreme atit 
de îndelungată gloria și podoaba Florenței. Odată cuvin- 
tul de ordine dat, nu a trebuit repetat de zece ori derbe- 
deilor. S-au năpustit în bande necruțătoare asupra orașu- 
lui, hărţuind, maltratiînd, jefuind victimele ; unii nenoro- 
ciţi au fost literalmente omoriţi, femeile tratate cu sadism, 
rănite. 

— Faceţi nebunii de dragul lui Hristos! striga 
Savonarola tinerilor săi slujitori fanatici. 

însufleţirea lor era atit de mare, încît au fost văzuţi 
băieți tineri: atacînd şi devastiînd cofetării fără să ia nimic 
pentru dînșii, numai pentru a pedepsi și a împiedica 
lăcomia. 

Un torent de patimă nu poate fi oprit, trebuie așteptat 
să se scurgă şi era doar vorba de patima tinereţii. Mili- 
ţia lui Hristos nu se mulțumea să-și exercite puterea în 
stradă, ea rivnea să domnească și în case, în familii. 
Masca hidoasă a iscoadei se așternu pe chipul tineretului : 
„Cutare fată primește bileţele de dragoste. Cutare şi cu- 
tare au jucat zaruri pe bani în cutare zi, cutare oră. Tatăl 
meu blestemă, l-am auzit“. Regimurile polițiste au încu- 
rajat aceste denunţuri abjecte. Este uluitor cînd te gin- 
deșşti că ele erau încurajate în numele lui Hristos. 

Este uluitor cînd te gîndeşti că un oraș întreg a răbdat 
această sclavie timp de mai mulţi ani. Ducele de Mantova a 
primit o scrisoare de la ambasadorul său: „Un călugăr 
dominican a răspîndit teroarea în rîndurile populaţiei in 
aşa măsură, încit toți locuitorii au devenit evlavioși, pos- 
tesc trei zile pe săptămînă cu pîine și apă și două zile cu apă 
şi vin. Fetele și o parte din femeile măritate s-au îngropat 
în mănăstiri, astfel încît în Florenţa nu se mai văd decit 
chipuri de tineri, bărbaţi şi femei bătrîne“. 

Vag conștient că era o imposibilitate sociologică să 
desființezi cu desăvirşire orice fel de serbări, Savona- 
rola autoriză sărbătorile religioase. Dar el le voia fără 
fast, fără strălucire. Se mergea la ţară în grupuri şi se 
cîntau psalmi în jurul unei statui a lui Iisus copil. Exis- 
tau de asemenea „baletele sacre“, a căror rînduială era 
fixată cu stricteţe. Trei cercuri concentrice, cel din centru 
alcătuit din băieţi costumaţi în îngeri, al doilea format 


din tineri şi adulţi, iar cel din afară din bătrîni, purtînd 
pe cap cununi de flori. Tot acest ansamblu ţopăia, cinta 
şi se învirtea; fiecare balet putea dura ore întregi. 
Citeodată bătrînii, cu cununile de flori strimbate pe cap, 
cădeau sfirșiți de oboseală. 

După o vreme, constringerea începu să devină apăsă- 
toare. Dar nimeni nu cuteza să ciîrtească împotriva lui 
Savonarola, predicator sau legiuitor ; întreaga Florenţă 
plînsese la predieile sale. Și răzvrătirea împotriva unei 
rinduieli morale comportă întotdeauna riscuri. Nu rămiînea 
decît să fie folosită o armă foarte veche şi întotdeauna 
eficace : calomnia. 

— Vă aduceţi aminte de toate obiectele acelea de preț, 
toate comorile încredințate lui Savonarola și mănăstirii 
sale atunci cînd au venit francezii ? Proprietarii lor se 
gîndeau că le pun la adăpost ; or, nu li s-a restituit totul. 
Și oamenii care au suferit de pe urma acestui lucru nu 
îndrăznesc să spună nimic. 

Între ordinele religioase a existat dintotdeauna o riva- 
litate. Franciscanii, care ascultau aceste vorbe acuza- 
toare sau în doi peri, tăceau, dar chipul lor era destul de 
grăitor. Adepții călugărului se arătau indignaţi, se mani- 
festau cu violență, cu prea multă violență, furia lor ma- 
terializa zvonurile : „Nu e fum fără foc !* ; două tabere se 
infruntau pe faţă. Iar Savonarola nu acţiona cum trebuie, 
prorocea și mai mult, vestea că furia Domnului se va 
abate asupra Florenței, se împotmolea în treburi politice 
cu prilejul trecerii lui Carol al VIII-lea spre nord, se lăsa 
pungășit de acest suveran în legătură cu restituirea Pisei. 
Opoziția împotriva lui Savonarola devenise deschisă, ea se 
manifesta pînă și în palatul senioriei. 

În 1496, de ziua Înălţării, amvonul de la Santa Maria 
del Fiore, unde urma să predice călugărul, a fost minjit 
cu gunoaie și drapat cu o piele de măgar. Adepții au cură- 
tat la timp toate murdăriile, dar în timpul predicii a izbuc- 
nit o încăierare. Savonarola a trebuit să-și întrerupă 
predica și să se ducă s-o termine la mănăstirea San Marco, 
ocrotit de o gardă înarmată cu lănci şi săbii. 


Pasivul pontifical al lui Alexandru Borgia este destul 
de încărcat, astfel că am vrea să menționăm și ceea ce 
poate fi pus la activul său. Să remarcăm deci admirabila 
sa răbdare la adresa lui Savonarola, care de mai mulţi ani 


îl insulta din amvon fără să-l numească, dar indicîndu-l 
foarte clar. Nu ne împiedică nimeni să ne gindim că 
Alexandru a tărăgănat lucrurile nu numai din motive 
politice : să nu se lege de un protejat al lui Carol al 
VIII-lea atîta vreme cît armata franceză se afla în Italia, 
ci și pentru că în sinea lui considera că Savonarola avea 
dreptate. 

Călugărul prorocea acum nu numai împotriva papei, 
păcătos public, împotriva clerului înalt descompus, ci în- 
tr-un mod mai general împotriva „tiranilor“. Lui Ludovic 
Maurul, ducele Milanului, vizat personal, nu i-a fost greu 
să dea de înţeles și altor suverani din Italia că se punea 
urgent problema de a băga pumnul în gură unui agitator 
care punea în discuţie însuși principiul puterii absolute. 
Alexandru Borgia a fost solicitat cu insistenţă. 

Curia romană cuprindea un număr apreciabil de per- 
soane a căror viclenie egala cunoştinţele lor de teologie 
şi care observau și ele de mai mulţi ani comportarea lui 
Savonarola. De îndată ce papa s-a hotărit să intervină, 
ele i-au indicat locul unde trebuia să lovească. 

Nici vorbă nu era ca atacul să fie dat în problema care-i 
neliniștea pe tirani sau a ocărilor revărsate asupra papei, 
căci călugărul ar fi putut lupta îndelung și cu mult răsunet 
pe acest teren. Punctul său slab erau prorocirile. Potrivit 
teologilor, orice proroc păşește pe teren interzis. Scrisoarea 
redactată de consilierii apostolici și pe care papa a sem- 
nat-o și a trimis-o lui Savonarola este un model de stil 
mieros : 

„Scumpe fiu, salut și binecuvintare apostolică. Am 
aflat că, dintre toţi lucrătorii care muncesc în via Domnu- 
lui, nici unul nu e mai zelos ca tine. Sîntem profund bucu- 
roși și înălțăm slavă Domnului atotputernic. Am aflat de 
asemenea că tu consideri prorocirile tale nu ca rodul pro- 
priilor tale cunoștințe, ci ca pe niște revelații divine. Potri- 
vit datoriei impuse de misiunea noastră păstorească, dorim 
să ne întreținem cu tine pe această temă, pentru ca, 
aflind mai bine prin mijlocirea ta cele ce sînt pe placul 
Domnului, să le putem îndeplini. Astfel, în virtutea 
sfintei supuneri, te poftim să vii la noi cît mai degrabă 
cu putinţă. Te vom primi cu dragoste și milă“. 

Răspunsul lui Savonarola poartă și el pecetea celui 
mai pur stil mieros, specific Vaticanului din epoca respec- 
tivă : „Noua reformă pe care Dumnezeu a introdus-o aici 
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prin mijlocirea mea nu are încă rădăcini trainice şi fără un 
sprijin permanent ea riscă să fie compromisă. După cum 
gîndesc toți cetăţenii buni și înţelepţi, plecarea mea ar 
aduce un mare rău poporului florentin etc.“. Pe scurt; 
călugărul nu refuza să vină, dar cerea un răgaz. 

Alexandru primi mesajul, nu spuse nimic, trecură 
citeva săptămîni. Savonarola predica puţin şi într-o ma- 
nieră mai ștearsă. „Avertismentul a dat roade — spuseră 
la Roma și la Florenţa oamenii cu experiență. — Papa nu 
va mai continua să-l urmărească“. Spre uimirea tuturor, 
cel care a continuat sau, mai bine spus, a reluat atacul a 
fost Savonarola : 

— Ei ucid sufletele cu exemplul lor rău. Trăiesc foarte 
departe de Dumnezeu şi funcţia lor se limitează la a-şi 
petrece noaptea cu curtezane după ce au cintat în cor 
ca niște greieri în timpul zilei... Tu eşti mai rău ca un 
animal, ești un monstru îngrozitor... Ai ridicat un lăcaș 
public şi ai făcut din el o casă de prostituție pentru toţi! 

„Ei“ erau, evident, demnitarii din clerul înalt. Prin 
„tu“ se adresa bisericii romane sau papei personal, la 
alegere. Alexandru nu mai putea amina. 

Laţul a fost strîns treptat, cu mare încetineală, de 
parcă papa ar fi vrut să arate că înţelepciunea, modera- 
tia, bunul-simţ erau de partea lui : interdicţia de a pre- 
dica (7 noiembrie 1496), condamnarea de către un conciliu 
de paisprezece dominicani (aprilie 1497) întrunit la Roma 
si, deoarece călugărul nu se supunea nici uneia din aceste 
măsuri, excomunicarea (22 iunie). Nu numai că Savona- 
rola nu ţine seama de nimic, dar violența sa sporeşte pe 
măsură ce sancţiunile se abat asupra lui şi, spre nenoroci- 
vea sa, nu se mai mulțumește să prorocească din amvon. 
Agenţi secreți ai lui Ludovic Maurul, ducele Milanului, 
pun mîna pe o scrisoare adresată de el lui Carol al VIII- 
lea. „Papa nici nu crede în existența lui Dumnezeu — scrie 
în esenţă Savonarola. — Trebuie ca toți suveranii creştini 
să convoace reunirea unui conciliu care să-l scoată din 
funcţiune“. Trei zile mai tirziu, textul ajunge sub ochii 
lui Alexandru. De rîndul acesta, socotelile sint încheiate. 


Lumina, sau mai degrabă penumbra, nu pătrundea în 
celulă decit printr-o răsuflătoare extrem de îngustă, situată 
la nivelul solului. În celulă nu se afla decît un singur obiect, 
hîrdăul de lemn, pe care temnicerul îl golea o dată pe zi. 


Deţinutul stătea pe jos, pe pămînt. Cu un fel de umor 
sumbru, florentinii numeau închisoarea alberghettino, 
mic han. 

Drumul de la mănăstire la închisoare fusese cumplit. 
Cei trei călugări dominicani: Girolamo, Domenico şi 
Silvestro, erau în lanţuri, iar mulţimea îi ocăra, îi lovea, 
legindu-se mai cu seamă de Savonarola. 

— Ia spune, prorocule, cine te-a lovit ? 

Alţii aruncau cu pietre, dar păzitorii, care încasau 
și ei lovituri, se supărară. 

Mulțimea începuse să se arate dușmănoasă aproape în 
totalitatea ei încă din ajun, adică la 7 aprilie 1498, ziua 
„probei focului“. O poveste jalnică, dar bine adusă din 
condei de franciscani, și care, de fapt, dezlănțuise totul. 

Proba focului era o formă de judecată religioasă care, 
timp îndelungat. fusese acceptată ca test de vinovăţie 
chiar în legislaţia civilă. Nu mai era aplicată decît în unele 
mănăstiri. lar un franciscan, denigrator al lui Savonarola, 
îi lansase această provocare : 

— Să pășim amindoi în flăcări ca să vedem care din 
noi doi e eretic ! 

Savonarola ridicase mănușa, dar — prima dezamăgire 
pentru mulțime — prin persoană interpusă. Un călugăr 
Domenico (care dealtfel se oferise singur) trebuia într-un 
fel oarecare să-l reprezinte. Apoi Savonarola pusese o 
condiție : Domenico avea să pășească în flăcări purtind 
în miini o ostie sfințită. 

— Sacrilegiu ! strigară franciscanii. 

Se iscase o discuție nesfirșită, mulțimea tropăia de 
nerăbdare. În cele din urmă, o răpăială de ploaie stinsese 
cărbunii aprinşi și oamenii trebuiră să plece acasă furioşi. 
A doua zi mănăstirea fu atacată. 

S-au dat lupte în afara mănăstirii și în interiorul ei, 
unde de multă vreme fuseseră tăinuite arme și muniții ; era 
un lucru obișnuit în epoca respectivă. Călugării trăgeau cu 
archebuzele în asediatori. Pînă la urmă poliția senioriei a 
intervenit ca să restabilească ordinea, iar Girolamo, Dome- 
nico și Silvestro (acesta din urmă remarcat ca „agitator“) 
au fost duşi la închisoarea din palatul Bargello „pentru a 
fi supuși unui interogatoriu“. După aceea, spusese ofițe- 
rul de poliţie, se vor putea reîntoarce la San Marco. Atunci, 
ca și astăzi, deținuții știau foarte bine ce trebuie să înţe- 
leagă prin aceasta. 


Interogatoriul lui Savonarola a început la 9 apriiie. în 
lunea din săptămîna patimilor. Deși deținutul în prevenţie, 
excomunicat de zece luni, nu mai ţinea de autoritatea re- 
ligioasă, din curtoazie senioria adusese la cunoştinţa papei 
această arestare. 

— Bine, spuse Alexandru, instruiți, așadar, procesul lui. 

În mesajul pe care-l trimise cu acest prilej, el adăugă 
că deţinutul în prevenţie putea fi „la nevoie“ supus la 
tortură. 

Există la Paris o piață numită Estrapade. Locatarii 
caselor care o mărginesc rostesc mașinal acest cuvint, 
fără să se gindească la semnificaţia lui, pe care mulţi 
nu e «<unosc. Supliciul estrapadei comporta unele variante, 
dar ip esenţă şi în orice caz la Florenţa, în perioada care 
ne interesează, el consta în următoarele : cu miinile şi 
picioarele legate împreună, la spate, supliciatul, cu capul 
în jos, era cocoţat încet pînă la tavan cu ajutorul unei 
fringhii trecute printr-un inel; apoi era coborit prin 
smucituri bruște pînă la o jumătate de metru de pămint. 
Țipetele sale nu permiteau să se audă zgomotul produs de 
luxaţia oaselor, de ruperea tendoanelor, de sfișierea muş- 
chilor. Din punctul de vedere al polițiștilor, unul din avan- 
tajele estrapadei era că nu lăsa urme de răni vizibile. 

Un martor a dat asigurări că Savonarola a fost supus la 
această tortură pînă și de paisprezece ori în aceeași zi. 
Ne putem întreba cum de a rezistat cu constituţia lui 
plăpiînaă, dar călăii au întotdeauna un fel de-al șaselea 
simţ pentru a opri supliciul la limita extremă. 

În cursul acestor şedinţe, Savonarola era somat să 
declare că prorocirile sale nu erau de origine divină, că 
născocise totul. Bineînţeles, după cîteva plimbări în sus 
și în jos de la tavan la podea, a declarat tot ce i se cerea. 
Dar, readus în celulă, unde mirosea a gunoaie, gemiînd, 
aproape inert, retracta și refuza să semneze (aveau grijă 
să-i lase intactă mîna dreaptă) ceea ce i se propunea, 

Anchetatorii obţinură pînă în cele din urmă o retrac- 
tare categorică a prorocirilor. Era totuși cam prea incoe- 
rentă, alcătuită din fraze trunchiate. 

— Aș putea aranja foarte bine asta, 

Omul care făcu această propunere tribunalului era un 
notar, deprins, spunea el, să pună pe hirtie ultimele dorinţe 
ale muribunzilor, uneori nu prea limpede exprimate. 
Ceea ce omitea să adauge, lucru pe care dealtfel toată 
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lumea îl ştia, era că, compromis cu trei ani în urmă într-un 
complot urzit pentru readucerea familiei Medici la putere, 
se refugiase la mănăstirea San Marco, unde Savonarola 
îl ascunsese pînă cind încetaseră percheziţiile. 

Trebuie să mai menţionăm aici un alt personaj demn 
de interes, călugărul Sacramento, dominican de la San 
Marco. Citat ca martor, depuse mărturie, acceptind tot ce 
i se sugera în defavoarea lui Savonarola. Reîntors la 
mănăstire, el adună călugării şi le explică cum timp de 
ani de zile stareţul îi trăsese pe sfoară, îi înșelase, îi dusese 
pînă în pragul ereziei. În urma acestui lucru, călugării 
au redactat o scrisoare adresată sfintului părinte spre a-l 
implora să nu le ia în nume de rău naivitatea cu care 
urmaseră un lup deghizat în păstor. Alexandru le răspunse 
părintește că dăduse totul uitării. 

Recunoscind că prorocirile sale fuseseră născocite, 
Savonarola a fost considerat, datorită acestui fapt, eretic 
şi condamnat să fie ars pe rug. Dar condamnarea trebuia 
ratificată de autoritatea pontificală, iar Alexandru anunţă 
că trimite doi comisari apostolici care aveau să hotărască în 
ultimă instanță. A durat o lună pînă cînd s-au înfățișat. 
În acest timp, Savonarola, închis în vizuina lui, dar lăsat 
în pace (era de dorit să recapete puţină putere ca să poată 
păși în ziua execuţiei sale), scria un fel de ultimă spove- 
danie, citeva pagini admirabile despre pocăință şi despre 
ajutorul pe care-l poate da numai Dumnezeu. 

Trimişii apostolici sosiră în sfirşit, călare, îmbrăcați 
ca nişte nobili. O mulţime amenințătoare îi înconjură de 
îndată : 

— Vrem moartea prorocului ! 

— Fiţi pe pace, va muri. Port asupra mea condamnarea 
lui, răspunse unul din delegaţi. 

Ba chiar adăugă : „Vom înălța un rug mare şi frumos“. 
Acest om fără ascunzișuri era episcopul de Ilerda. Însoţi- 
torul lui, mai rezervat, era generalul t dominicanilor. 

La 22 mai 1498 Savonarola și ceilalţi doi întemnițați au 
fost oficial osîndiți să fie spinzuraţi şi apoi arşi pe rug, 
„pentru ca sufletul lor să fie în mod public despărţit de 
trup“. 

Un tablou din muzeul San Marco din Florența este 
intitulat Martiriul lui Girolamo Savonarola. Dincolo de 


1 Superiorul ordinului. — Nota trad, 
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casele orașului se zăresc coline vesele. În primplan, piața 
palatului, unde era ridicată aparatura menită să ducă la 
îndeplinire sentința. Palatul (astăzi Palazzo Vecchio) este 
zugrăvit în culori destul de întunecate. Lipite de palat 
erau trei tribune, unde trebuiau să ia loc autorităţile. O 
pasarelă de lemn lungă și lată unea palatul cu spinzură- 
toarea foarte înaltă, prevăzută și cu o scară. Chiar sub 
spinzurătoare se afla rugul. 

Tabloul înfățișează piaţa aproape goală (fără îndoială 
pentru a se observa mai bine toată aparatura), dar docu- 
mentele spun că mulţimea se îmbulzea în piață, o mulţime 
colorată şi veselă ; dimineața aceea de 24 mai 1498 era 
minunat de limpede și însorită. Asistenţa a scos un strigăt 
puternic cînd cei trei condamnaţi au ieșit pe poarta 
palatului şi au început să coboare scările. 

Execuţiile plăceau, pentru că constituiau un adevărat 
spectacol, destul de lung și desfășurindu-se crescendo. 
În primul rînd a avut loc degradarea, comportind şi 
aceasta mai multe faze. Un dominican (printr-un act 
minim de tact și de milă fusese luat din altă parte decit 
de la San Marco) i-a dezbrăcat pe condamnaţi de veșmîntul 
ordinului pentru a nu fi mînjit de supliciu. Cei trei neno- 
rociţi, care pășeau şchiopătind, rămaseră numai cu o că- 
maşă de lină destul de scurtă pe ei și niște derbedei necu- 
noscuţi începură să facă glume grosolane. Poate era vorba 
de aceiași adolescenţi care pe vremuri alcătuiseră miliția 
lui Hristos. 

Degradarea continua : li se întindeau condamnaților 
veșminte sacerdotale, apoi erau luate înapoi din mîinile 
lor, li se răzuia degetul gros și arătătorul cu un cuțit 
pentru a înlătura orice urmă de miruire sacerdotală, erau 
raşi în cap ca să nu mai aibă tonsura. Toată această parte 
reprezenta execuţia „religioasă“ și ea se încheia în mod 
ritual ca o propoziție adresată fiecărui osîndit : „Te despart 
de biserica militantă !“. Episcopul pomădat, adresindu-i-se 
lui Savonarola, se încurcă și spuse : „,...de biserica mili- 
tantă şi triumfătoare“. Se auzi atunci pentru ultima dată 
tunetul vocii călugărului bubuind deasupra capetelor pe 
toată întinderea pieţii : 

— Militantă, dar nu triumfătoare : aceasta nu e în 
puterea dumitale. 


Degradaţi ca clerici, daţi acum pe mîna laicilor, cei 
trei osîndiți trecură prin fața unei a doua estrade, spre a 
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asculta citindu-se pentru fiecare din ei pe rînd sentinţa; 
pe care o știau deja pe de rost și care-i proclama eretici, 
schismatici și răzvrătiți. 

În acel moment, episcopul Romolino, al cărui rol era 
ritual încheiat, reintră în scenă, întrebîndu-i pe osîndiţi 
dacă acceptau să primească din mîna lui, în numele suve- 
ranului pontifical, absoluţiunea, care comporta nu numai 
iertarea păcatelor, ci și o scutire de patimile din purga- 
toriu. Răspunseră afirmativ. Unii martori observară că 
mîna episcopului tremura cînd dădu absoluțiunea. Poate 
că, la urma urmelor, era profund mișcat. 

După acest episod, puterea laică reluă conducerea 
treburilor. Cum ceremonialul nu se mai termina, un fel 
de murmur surd începu să se înalțe din mulţime, care 
dorea să se treacă, în sfîrșit, la fapte. Rumoarea încetă 
chiar în clipa cînd osîndiții începură să înainteze pe 
pasarelă, îndreptîndu-se spre spînzurătoare. Pasarela, 
construită în grabă, avea spaţii între șipci. Nişte copii 
ascunși dedesubt se puseră să-i înțepe pe osîndiţi în talpă 
cu niște bețe ascuţite ; călăii îi alungară. Acum se auzeau 
sfiriind torţele cu care trebuia să fie aprins rugul. 

Spînzurătoarea era alcătuită dintr-un stilp vertical pe 
care erau fixate două crăci transversale, perpendiculare una 
pe alta. Fuseseră alese crăci foarte răsucite, pentru ca 
eşafodul să nu semene cu o cruce. După cite putem înțe- 
lege, fiecare osîndit urca odată cu călăul scara care ducea 
la spînzurătoare. Călăul îi petrecea frînghia pe după git 
şi-l împingea în gol. Cei doi tovarăși ai lui Savonarola 
fură spinzurați înaintea lui. Cînd îi veni rindul, urcă cu un 
pas ferm treptele, cîntînd Simbolul Apostolilor! ; ajun- 
gînd sus, strigă cu voce tare : 

— In manus tuas, Domine, commendo animam meam ?. 

Apoi privi mulțimea. Se auzi o voce stridentă, parcă 
exasperată : 

— Prorocule, e momentul să săvîrşeşti o minune. 

Călugărul păru că nu aude nimic şi întinse capul spre 
călău. O clipă, și trupul i se bălăbănea între cele ale tovară-. 
şilor săi. Se zvircoli, îi ieși limba, apoi nimic. Deja ajutoa- 
rele călăului îşi apropiau torțele de conurile de brad 


1 Crezul creştinilor. — Nota trad. 
2 În mîinile tale, Doamne, îmi încredinţez sufletul (lat.). — 
Nota trad. 
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răşinoase cu ajutorul cărora se aprindea focul. Țișniră 
flăcări. 

Deodată, citeva minute mai tirziu, o pală de vint 
puternic înclină flăcările. Se auziră strigăte răzlețe : 
„Minune, minune !“. Dar iluzia nu dură. Focul mistuia 
deja cadavrele spinzuraţilor. 

Un braţ al lui Savonarola, probabil luxat în urma 
torturilor, se desprinse şi căzu peste rug. „Ploua cu 
viscere și singe“, a scris un martor. 

Rugul se stinse inainte ca trupurile să fie complet 
mistuite și niște haimanale amestecate prin mulțime 
începură să arunce cu pietre în groaznicele rămășițe. 
Ostaşii din gardă interveniră, rugul fu realimentat, rea- 
prins. Cind se stinse din nou, nu mai rămăseseră decît 
citeva mormane de tăciuni şi cenușă. Totul a fost încăr- 
cat în căruţe și aruncat în Arno, de sus, de pe Ponte 
Vecchio. 


LUPTA LUI LUTHER 


De la contestaţie la ruptură 


O explozie nu se produce oriunde. În vid sau într-un 
mediu saturat de vapori de apă poţi face de o mie de ori 
să scapere scinteia cea mai arzătoare și nu se va întîmpla 
nimic. Alta va fi situaţia dacă scinteia se va produce într-un 
gaz combustibil comprimat. 

Protestantismul a luat naștere în Germania la începutul 
secolului al XVI-lea nu numai pentru că ea era o astfel de 
cameră de ardere. Dar a fost unul din motive. 

Nici un stat din zilele noastre nu are o structură poli- 
tică și administrativă atit de complicată ca Germania din 
acea vreme. Statul era numit Sfîntul Imperiu roman de 
națiune germană și exista într-adevăr un împărat, dar ales, 
dus la tron de șapte mari electori, dintre care trei arhie- 
piscopi. Nici o hotărire a împăratului nu putea avea efect 
dacă nu era ratificată de dietă, aleasă de trei colegii de 
nobili și de burghezi şi care se ţinea cind ici, cînd colo. 
Cei șapte electori se bucurau de deplină suveranitate pe 
teritoriul lor. Înalta nobilime, teoretic vasală împăratu- 
lui, se voia tot atit de suverană ca electorii și practic era. 
Clerul înalt, care poseda o treime din teritoriu, ţinea sub 
raport spiritual numai de Roma, iar sub cel politic nu 
ţinea de nimeni. 

O altă putere, poate și mai mare, aşa cum e astăzi în 
numeroase ţări, o constituiau băncile. O mare burghezie 
capitalistă dădea aviînt producției industriale, finanţind și 
cumpărind mine de cupru, de plumb, de argint și de aur. 
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Familia Fugger, patronii producţiei de aur în Reichenberg, 
de argint în Tirol, de cupru în Ungaria și în Thuringia, tot 
atît de puternici și de vestiți ca Rothschilzii, erau bancherii 
împăratului. Habsburgii, proprietari ai unor bogale mine 
de argint, îi dominau pe toţi ceilalţi prinți. Împotriva mili- 
oanelor băncilor, împotriva aroganţei înaltei nobilimi şi 
împotriva influenţei exercitate de clerul înalt și chiar 
împotriva fiecăreia din aceste puteri luate separat, împă- 
ratul nu putea să facă prea mult. 

Practic nu exista putere centrală. Sfîntul Imperiu nu- 
măra aproape patru sute de state, mari, mici sau minu- 
scule, ale căror interese și mișcări ba erau convergente, 
ba opuse, potrivit împrejurărilor economice, intrigilor ur- 
zite de suverani și intervențiilor bisericii. În total erau 
aproximativ 15 000 000 de locuitori, pe trei sferturi 
ţărani. 

Prosperitatea industrială nu aducea profituri decit unui 
număr mic de oameni. Desigur nu țăranilor. Nici muncito-= 
rilor, foarte prost plătiţi, nici micilor negustori, înăbușiţi 
de firmele mari. Nobilimea era împărțită în clase, între 
care existau prăpăstii de ură. Cavalerii săraci îi urau pe 
suzeranii lor direcți, care îi exploatau, fiind la rîndul lor 
exploataţi de duci, conți, episcopi şi prinți. Pe treapta cea 
mai de jos a castei nobiliare se aflau așa-numiții Ritter, 
cavalerii, cărora micimea domeniilor nu le permitea nici 
măcar să trăiască și care din această cauză deveneau 
tilhari. 

De asemenea nu se putea face o comparaţie între modul 
de viaţă al clerului înalt, cu venituri mari, episcopi de 
douăzeci de ani, petrecăreţi și simoniaci, și mulțimea 
parohilor (la Köln, la Breslau un locuitor dintr-o sută era 
paroh), nevoiți să exercite o a doua meserie pentru a trăi, 
dar printre care multora le plăcea mai curînd să cerșească. 
De sus pînă jos pe scara ierarhică, clericii erau. adesea 
prea ignoranţi, grosolani, destrăbălaţi ; de fapt ofereau 
acelaşi tablou ca în Franţa sau în Italia, nu erau nici mai 
buni, nici mai răi. Poporul şi burghezia vădeau o mare 
credinţă, se îmbulzeau la predici, participau la nenumărate 
pelerinaje. Ca pretutindeni în întreaga Europă, inclusiv 
Rusia, această credință era amestecată cu superstiții și 
magie. 

Țăranul din Sfintul Imperiu nu era numit altfel decît 
der arme Mann, omul sărac. Unele sate erau proprietatea a 
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şase, opt pînă la unsprezece nobili, fiecare din ei percepind 
un bir. Biserica își exploata propriii ei țărani și, în plus 
supunea la biruri pe ţăranii seniorilor, zeciuia!la pentru 
cler fiind aplicată chiar la produsele grădinăriei şi ale 
ogrăzii de păsări. Moneda suferea o continuă devalorizare 
din cauza progresului industrial. Der arme Mann, care 
nu avea bani, ar fi putut să nu se sinchisească, dar nu era 
așa : nobilii, sărăciţi de aceste devalorizări, nevoiaşi de sus 
pînă jos pe scara ierarhică, exploatau din ce în ce mai 
crîincen pe ţărani. Mizerie sau prosperitate, victima era 
mereu aceeași. Izbucniseră jacquerii în 1461, 1470, 1476 şi 
1492. Brutalitatea represaliilor — sate incendiate, rase de 
pe faţa pămîntului, nimicite, mormane de cadavre de bär- 
baţi, femei, copii — stîrnise groază de fiecare dată, dar nu 
împiedica ura să clocotească, ura exasperată a omului sărac 
împotriva a tot ceea ce se afla mai presus de el, inclusiv 
adesea biserica. Credinţa nu murise, dar de ce oare era atît 
de departe Dumnezeu ? 

Şi, totuși, viaţa mergea înainte. O viață scurtă și aspră, 
mai multe lacrimi decît risete, și totuși se nășteau copii, pe 
care mamele lor îi găseau tare drăgălași și pe care-i strin- 
geau la pieptul lor, şi copiii creșteau, se întilneau pe la 
hramuri, se îndrăgosteau unii de alţii, se căsătoreau și pro- 
creau la rîndul lor. În micul orășel Mansfeld, în Thuringia, 
în fiecare zi în zori, muncitorii ieșeau din casele sărăcă- 
cioase, îndreptindu-se în şir pe străzile înguste spre mina 
de cupru. Ceva mai tîrziu apăreau siluete mult mai mici 
care se fugăreau ; erau școlarii. Clasa era scundă şi întu- 
necoasă, cu pămint pe jos ; nu exista nici o mobilă în afară 
de catedra dascălului, şcolarii se așezau pe mănunchiuri de 
paie pe care le aduceau de acasă. Învăţau să scrie şi să 
citească și o mare parte din timp era consacrată cîntatului, 
de zece ori mai mult ca astăzi. Nu exista o vacanţă mare, 
dar erau nenumărate zile de sărbătoare în care nu se 
învăţa. Copiii se duceau atunci să ciocănească la ușile veci- 
nilor, cărora le cîntau un cîntec, primind în schimb cițiva 
gologani sau prăjituri. Unul dintre acești școlari se numea 
Martin, iar numele lui de familie era Luder sau Luther, 
totuna. 


Luther a lăsat o urmă adincă în istorie. Unele mari 
naţiuni sînt altfel decît ar fi fost fără protestantism. Luther 
a fost descris, povestit, secrutat și chiar psihanalizat. Nu se 
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pune problema să scriem din nou biografia sa, nici să 
schițţăm o nouă istorie a protestantismului. Am văzut de ce 
şi cum s-a întîmplat că Savonarola, înflăcărat de dorinţa 
sinceră de a reforma biserica romano-catolică, care avea 
mare nevoie de lucrul acesta, nu s-a făcut înţeles. Putem 
încerca să arătăm, deși e mai greu, cum Martin Luther n-a 
fost nici el înţeles de Roma și cum a făcut să explodeze 
lumea creștină. Şi poate va fi posibil să lăsăm să se între- 
vadă prin ce proces sau prin ce fatalitate dorința sa de 
reformă a sfîrșit prin a produce, chiar în Germania, Îngro-: 
zitoare acte de violenţă. 


La Universitatea din Erfurt, unde Luther era student în 
filozofie, colegii lui spuneau despre el : „E cinstit și evla- 
vios, dar e un chefliu“. Era fiul unui țăran care ajunsese 
antreprenor și care îi putea plăti studiile. Profesorii săi îi 
manifestau multă consideraţie. 

La 2 iulie 1505, Martin, pe atunci în vîrstă de douăzeci 
şi trei de ani, se dusese să-i vadă pe ai săi şi se înapoia la 
Erfurt pe jos, cînd izbucni o furtună. Cunoașteţi acel zgo- 
mot ciudat pe care-l face un trăsnet cînd cade în apropierea 
cuiva chiar înainte de a bubui tunetul : un scurt zăngănit 
de săbii. În acea fracțiune de secundă, Martin avu reflexul 
oricărui german din vremea sa: „Sfintă Ană, ocroteş- 
te-mă !“. Sfinta Ana apăra de trăsnet. Martin adăugă: 
„Dacă mă ajuţi, mă călugăresc“. Douăsprezece zile mai 
tîrziu se înfățişă la mănăstirea schimnicilor sfintului 
Augustin din Erfurt şi rosti aceleaşi cuvinte ca Savonarola 
ajungind la dominicanii din Bologna : 

— Doresc să fac parte din sfintul vostru ordin. 

Sfintui Augustin nu a redactat nici o normă religioasă, 
dar sute de mănăstiri vechi şi moderne au fost întemeiate 
pe baza îndrumărilor spirituale date, chipurile, de el și-i 
poartă numele. Norma de conduită a schimnicilor de la 
mănăstirea sfîintul Augustin era aspră, ascetică ; fiecare 
călugăr își avea chilia lui, niciodată încălzită. Martin, admis 
printre novici, practica ascetismul cu o ardoare aproape 
masochistă, ca și Savonarola. A fost hirotonisit preot la 
3 aprilie 1507, la virsta de douăzeci şi patru de ani. 

___— Timp de douăzeci de ani, a scris el, am fost un că- 
lugăr evlavios. Am rostit cîte o slujbă în fiecare zi. M-am 
istovit în posturi şi rugăciuni. 
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Nici unul dintre contemporanii săi n-a contestat aceste 
afirmaţii, cel puţin în privinţa primilor zece ani ai vieţii 
sale clericale. 

La sfîrşitul anului 1511 a plecat la Roma, trimis în mi~- 
siune de ordinul său. Istoricii au acordat o mare importanţă 
acestei călătorii : 

— A fost scandalizat de spectacolul corupției pe care-l 
oferea Orașul etern. De atunci datează vocaţia lui de 
reformator. 

Luther a scris că a văzut la Roma, la biserica sfintul 
Sebastian, șapte preoți expediind slujba într-o oră la același 
altar ; că a văzut în biserică femei cu o ținută necorespun- 
zătoare ; că preoții din Roma erau atit de ignoranțţi, încit 
n-a putut găsi unul în stare să-l spovedească. El nu a for- 
mulat aceste acuzații decit mult aposteriori, după excomu- 
nicarea sa, cînd Roma nu mai era pentru el decît un obiect 
de nelegiuire. Cit timp s-a aflat în călătorie, s-a comportat 
ca un pelerin foarte cucernic, vizitind multe biserici pentru 
a dobindi indulgente, urcînd chiar în genunchi în acest scop 
Scala santa !. Această călătorie la Roma ar putea să se 
înscrie în biografia lui Luther ca unul dintre episoadele 
cele mai „catolice“. Dar nimic nu ne împiedică să ne gindim 
că acuzaţiile formulate aposteriori se datoresc unor impresii 
reale, refulate la început ca vinovate și care au reapărut 
atunci cînd Luther a rupt legăturile cu Roma. 

Îl regăsim în 1512 doctor în teologie, apoi titular al 
catedrei de Sfintă scriptură la Universitatea din Witten- 
berg. În 1515 o nouă avansare. Părintele Staupitz, vicar 
general al augustinilor, îl numește pe Luther vicar de dis- 
trict, cu alte cuvinte al doilea în ierarhia ordinului în Ger- 
mania. Luther are treizeci și doi de ani. 

Tabloul lui Lucas Cranach cel Bătrîn, care îl înfăţi- 
şează la vîrsta respectivă, prezintă un bărbat frumos, bine 
făcut, ţinînd sus capul împodobit cu păr mătăsos, negru, 
retezat peste urechi. Obrazul, care începe să se rotunjească, 
este luminat de doi ochi căprui, cu privirea strălucitoare 
şi pătrunzătoare. Gura cu buzele bine desenate și bărbia 
masivă conferă fizionomiei un aer voluntar. Luther este un 
orator excelent, inzestrat cu o mare putere de seducţie, are 


1 Scara sfintă — scară pe care cei ce se duc în pelerinaj la 
Roma o urcă în genunchi pentru a obţine indulgențe (ital). — 
Nota trad. 
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o voce cu timbrul limpede și agreabil, îi place mult să 
cînte, este un om în floarea vîrstei, în deplinăiatea puterilor 
sale și conștient de acest lucru. 

Cu puţin timp înainte de a începe să scriu această 
carte, am văzut în pridvorul unei biserici de la periferia 
oraşului Toulouse o statuie a sfintului Petru (hramul 
acestei parohii), avînd pe soclu o inscripţie care spunea că 
se pot dobindi atîtea și atitea zile de indulgențe sărutind 
piciorul statuii. N-am văzut pe nimeni care să facă așa 
ceva. Am văzut oameni sărutind piciorul statuii sfintului 
Petru la Roma, dar, după cîte îmi amintesc, numărul de 
zile de indulgenţe pe care poţi să-l obţii nu e indicat. Unii 
buni creștini și mai cu seamă unele bune creștine mai fac 
demersuri (frecventarea bisericilor etc.) în vederea dobin- 
dirii de indulgenţe, dar mi se pare că ele sint din ce în ce 
mai puțin numeroase și mai cu seamă că nu se gindesc 
să-și „contabilizeze“ meritele. Cred că spiritul nostru 
modern respinge oarecum ideea de a vedea măsurindu-se 
în zile iertarea de suferinţe, de vreme ce abia dacă ne mai 
temem și măsurăm pedeapsa (pentru a folosi un cuvint 
comod) care constă în a te lipsi de Dumnezeu. 

Pentru tinerii cilitori care nici măcar nu cunosc semni- 
ficaţia acestui cuvint folosit in sensul lui religios, să rea- 
mintim ceea ce înțelegea biserica prin indulgență (îm- 
prumut definiţia de la Daniel-Rops, istoric cvasioficial al 
bisericii, subliniind că el este cel care, începind din 1955, 
scrie înțelegea, la imperfect) : „iertarea totală sau parțială 
a pedepselor pe care, în urma păcatelor, trebuie să le îndure 
fiecare pe pămînt sau în purgatoriu după ce taina pocăinţei 
i-a adus miîntuirea de greşeală și iertarea de pedeapsa 
veşnică ; dar, pentru a dobindi această iertare, este indis- 
pensabilă starea de graţie !, operele pioase nu sînt decit o 
ocazie sau, ca să spunem aşa, un ajutor : rugăciuni, posturi, 
pelerinaje, frecventarea bisericilor şi pomeni“. În 1476 o 
bulă papală stipulase că o indulgență dobindită putea fi 
trecută pe seama unui scump răposat, care-și va vedea 
astfel alinate suferinţele sale de pe lumea cealaltă. 

Daniel-Rops a reamintit care fusese latura bună a in- 
dulgențelor : aceea de a determina la numeroși creștini, în 
clipa în care erau anunţate, un șoc spiritual în stare să-i 


- 


1 În religia catolică, starea cuiva care n-a săvirșit nici un păcat 
de moarte sau care a fost iertat de acesta. — Nola trad. 


aducă pe calea pocăinţei şi a spovedaniei. De asemenea 
daniile făcute în vederea obținerii de indulgenţe au adus în 
patrimoniul bisericii fonduri adesea bine folosite : „Cite 
opere pioase sau socialmente utile n-au fost finanţate !... 
Biserici, spitale, case de amanet, ba chiar diguri și poduri. 
Imediat după războiul de o sută de ani, biserica din Franța 
s-a redresat materialicește datorită indulgențelor“. Să nu 
refuzăm să înscriem acest activ. Numai că pomana făcută 
în vederea obţinerii de indulgenţe era viermele din fruct. 

Spiritul maselor tinde să simplifice lucrurile, să suprime 
nuanțele, astfel că la un moment dat oamenilor li s-a părut 
normal „să cumpere“ indulgenţe fără a mai ţine seama de 
condiţiile spirituale cerute pentru a le obţine, şi atunci 
s-a instituit un comerț odios. Colectorii stăteau la picioarele 
amvonului predicatorilor şi străbăteau apoi în lung şi-n lat 
satele. Ordine religioase și uneori confrerii luau în arendă 
dreptul de a face chetă pentru indulgenţe — cu alte cuvinte 
de a le vinde — în cursul cutărei predici, cutărui post, 
cutărei perioade a anului. Apoi s-au ivit bănci care s-au 
arătat interesate de acest trafic. Dealtfel, iată un exemplu 
precis. 

În 1514, Albert de Hohenzollern, în virstă de douăzeci 
şi patru de ani, episcop de Halberstadt și Anhalt, fusese ales 
arhiepiscop de Mainz,  jilțul acesta oferindu-i in mod 
automat și titlul de mare elector. Alegerea lui costase 
24 000 de ducați, împrumutaţi de la banca „Fugger“. Al- 
bert a obţinut împrumutul după ce a ţinut bancherilor ur- 
mătorul discurs : 

— Sfinţia-sa a binevoit să mă numească administrator 
al marii indulgenţe pe care a instituit-o de curînd în ve- 
derea construirii bazilicii sfintul Petru din Roma. Vă ofer 
garanție a împrumutului meu o treime din veniturile pe 
care le va aduce această indulgență. 

Banca „Fugger“, încredințată că vinzarea indulgenţei 
va aduce peste 72 000 de ducați, acceptase. Papa (este 
vorba de Leon al X-lea, pe numele lui adevărat loan de 
Medici, fiul lui Laurenţiu Magnificul), pus la curent, se 
declarase de acord. 

Predicarea indulgenţei (astăzi am spune promovarea ei) 
a fost încredinţată dominicanului Tetzel, om de treabă, 
cinstit ca moravuri și sincer în credinţa lui, care nu-şi 
punea nici un fel de probleme în legătură cu legitimitatea 
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negoţului — ce altă denumire am putea folosi ? — cu in- 
dulgențe. 

Asistat de ajutoare pe care le trimite în parohii mai 
puţin însemnate, el străbate tot teritoriul care ţinea de 
arhiepiscopia Mainz. Orașele sînt anunțate de sosirea sa 
din timp, fiind stabilit un întreg ceremonial de primire. 
Preoţii, călugării şi copiii de școală așteptau la poarta prin- 
cipală a orașului alaiul, în fruntea căruia pășea un cleric, 
purtînd bula de indulgență pe o pernă din postav de aur. 
În spatele acestuia, mai mulţi acoliţi, apoi Tetzel în per- 
soană, urmat de vreo zece slujitori. Fiecare biserică vizitată 
fusese împodobită ; lîngă altarul principal se vedea o cruce 
mare roșie, pe care era prins stindardul papei. În imediată 
apropiere, o ladă de formă cilindrică în care urma să se 
depună ofrandele. 

Începe slujba. Cind soseşte momentul predicii, Tetzel 
urcă în amvon. Textul predicilor sale a fost găsit. Pentru 
a obţine indulgenţa deplină trebuia să te fi spovedit, să fi 
intrat în șapte biserici, să fi rostit de cinci ori Tatăl nostru, 
de cinci ori Ave! și, bineînţeles, să fi depus o ofrandă. 
În principiu, nu se fixase nici o sumă, fiecare dădea potrivit 
veniturilor sale. Totuși, în zilele care precedau sosirea stră- 
lucitului alai, emisarii difuzau un soi de tarif, prin care 
se fixa cuantumul ofrandei nu în funcţie de veniturile 
donatorului, ci de gravitatea păcatelor pe care voiai să le 
răscumperi, de pildă : sodomie, 12 ducați ; vrăjitorie, 6; 
profanare, 7 ; paricid, 4. 

Tariful fusese fixat, pare-se, chiar de Tetzel, dar nu e 
deloc sigur că ideea a fost a lui personal. Începînd din 
1514, puteai să-ţi procuri la Roma, la librarul Alber, o 
cărțulie intitulată Tazae cancelleriae aposticae ?, unde se 
găsea indicat preţul de răscumpărare al tuturor păcatelor. 
Dăm mai jos un exiras : 

Uciderea unui episcop . . . . 36 tournois?, 9 ducați 
Uciderea unui abate . . . . . 24 tournois, 
Uojderea unui preot . . . . . 18 tournois, 4 ducați 


1 Sau Ave Maria, rugiciune adresată fecioarei Maria. — Nota 
(fud. 

2 'raxele cancelariei apostolice (lat.). — Nota trad. 

3 Tournois — monedă bătută pină în secolul al Xill-lca în 
oraşul francez Tours, apoi monedă regulă după acelaşi model (îr.). 
— Nota trad. 
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Uciderea unui mirean . . . . 2 tournois, 4 ducați 
Uciderea soţiei de către 
un soț care vrea să 


se recăsătorească . , . . . . 8 tournois, 2 ducați 
Infanticid ee, 4 tournois, 1 ducat 
Avort . . . . . . . . . . 4 tournois, 1 ducat 
Incest . ., s „ . . . . „ „ 4 tournois, 
Depravare . . . , . . . . 36 tournois 

Iertarea de orice 

fel de crimă . . . . . . . . 80 tournois, 20 ducați 


Pe vremea lui Ludovic cel Sfint, tournois-ul era în 
Franţa o monedă de argint care cintărea ceva mai mult 
de patru grame. Puțin mai tirziu, în Europa au existat 
ducați de aur şi ducați de argint. Amestecătura monedelor 
(și a tuturor măsurilor) era atit de mare, încît nu se mai 
descurca nimeni. Nu mă simt în stare să stabilesc o echi- 
valență cu vreo monedă de astăzi, dar enumerarea prece- 
dentă ne permite să reflectăm la gravitatea atribuită pe 
vremea aceea diferitelor păcate și totodată la modul calm 
și tarifat în care erau acceptate omorurile şi crimele cele 
mai felurite. Această nepăsare spune multe despre aspri- 
mea moravurilor în epoca respectivă. 

Putem remarca de asemenea că prețurile de răscumpă- 
rare propuse de Tetzel sînt categoric inferioare celor men- 
ționate în cărțulia romană. Acest specialist s-a gindit, de- 
sigur, că e mai profitabil să se adreseze unui public la 
nevoie mai puţin avut, dar, să spunem, mai larg. Odată 
predica încheiată, se așeza lîngă lada de formă cilindrică. 
În schimbul ofrandei lor, donatorii primeau „o scrisoare de 
indulgență“, redactată în limba latină și semnată „Fr. Joan- 
nes Tetzel“. Cum mulţi nu ştiau carte și în orice caz nu 
înțelegeau limba latină, scrisoarea era ornamentată cu 
desene puerile destinate să sugereze o idee în legătură cu 
obiectul ei, de pildă o persoană făcînd un salt sprinten 
peste un rîu de flăcări infernale și ajungind în rai, unde 
este întimpinată de îngeri, 


Wittenberg, 31 octombrie 1517, dimineaţa. Orașul acesta, 
cu cinci sau şase mii de locuitori, este situat în mijlocul 
unor lande povîrnite. Pămiînturile par sterpe în parte, căci 
în acel anotimp al anului griul fusese secerat demult, 
totuși se zăresc pe costișe șiruri de butuci de viţă bine 
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aliniaţi. Însuși oraşul, cu casele lui scunde de lemn, sea- 
mănă mult cu un sat mare și totuşi e o capitală. El împarte 
cu Torgau cinstea de a fi reședința ducelui de Saxa, mare 
elector. 

În această zi, ajunul sărbătorii Allerheiligen 1 (pe vre- 
muri era o sărbătoare veselă, nu era vorba de pomenirea 
morților în acea zi), pretutindeni domnește animație. Mătu- 
rătorii curăţă străzile, oamenii își împodobesc casele, lăsînd 
să atîrne peste ferestre tapiserii, cei care au, iar ceilalţi 
cearşafuri, pe care au prins flori şi frunze. 1 noiembrie 
este o dublă sărbătoare mare la Wittenberg, căci în această 
zi se serbează de asemenea hramul capelei de la castel. Cu 
acest prilej se acordă indulgență deplină celor care vin 
să se roage acolo. 

Fratele Tetzel nu vine aici să predice pentru marea 
indulgență, deoarece Wittenberg se află în afara jurisdicției 
Mainzului, dar locuitorii lui ştiu că au un alt prilej să 
obţină această prețioasă ipotecă asupra vieţii de apoi : pri- 
lejul este să se închine (plus ofranda) relicvelor sfinte din 
catedrala orașului. 

De acest act de devoțiune sînt legate indulgenţe, fiecare 
relicvă avînd o atribuţie precisă ; se acordă atîtea luni de 
indulgență pentru venerarea unui cui care a slujit la fla- 
gelare, atit pentru închinarea la trupul întreg al vreunui 
sfint îmbălsămat, atit pentru adorarea unui scutec al lui 
Iisus copil, atît pentru cinstirea unui fragment din adevă- 
rata cruce etc. Marele elector Frederic de Saxa a adunat 
în catedrala Wittenberg peste nouăsprezece mii de relicve, 
în a căror autenticitate crede, poate, și a căror venerare 
cu ofrandă valorează în total, de fiecare dată, 127 799 de ani 
de indulgență. Cucernicii wittenberghezi, aproape totali- 
tatea populației, şi-au pus în gînd să dobindească maximul 
a doua zi, 1 noiembrie, ducîndu-se pe rînd la capela caste- 
lului și la catedrală. 

3i octombrie, ora prinzului. Un mic grup se apropie de 
ușa capelei de la castel. Un călugăr cu rasă și cu glugă 
neagră pe cap ţine nişte hirtii într-o mină, altul duce un 
vas de lut. Oamenii aceștia nu spun nimic, dar nici nu se 
strecoară pe furiș ca niște conspiratori ; după atitudinea 
lor ai putea crede că săvirșesc o treabă absolut normală. 


1 Sărbătoarea tuturor sfinţilor, serbată de catolici la 1 noiem- 
brie. — Nota trad. 
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Ajunşi în fața capelei, cel care ţine vasul de lut scoate 
din el o mică bidinea și mînjește puţin ușa, în timp ce 
călugărul în rasă lipește rind pe rînd hirtiile pe care le ţine 
în mînă. Se pare că afișează nişte anunţuri referitoare la 
ceremoniile prevăzute pentru a doua zi. 

Călugărul este Martin Luther. Textele afișate au numai 
în parte legătură cu manifestările legate de sărbătoarea 
Allerheiligen. Fără ca nimic să dea încă de bănuit, ele 
sînt bomba care va face să explodeze catolicismul. 


„Din dragoste pentru adevăr și în scopul de a-l lămuri, 
următoarele teze vor fi susţinute la Wittenberg sub preșe- 
dinția reverendului părinte Martin Luther, schimnic augus- 
tin, profesor de arte, doctor și lector de sfinta teologie. 
Acesta îi roagă pe cei care, absenţi fiind, n-ar putea discuta 
cu el, să binevoiască a o face în scris. În numele Domnului 
nostru lisus Hristos. Amin“. 

Urma textul tezelor în chestiune, numite în istorie cele 
95 de propoziţii. Pentru un doctor de la universitate era 
o practică curentă ca, atunci cînd dorea să susțină o teză, 
să convoace prin afișe sau printr-o proclamaţie un audito- 
riu, care ar fi putut să discute și în contradictoriu cu el. 
Pe vremea aceea, oamenilor le plăceau foarte mult aseme- 
nea discuţii. Întregul text afişat de Luther era, bineînţeles, 
în limba latină, astfel că aproape nici unul dintre curioșii 
veniți să vadă despre ce era vorba nu putea înțelege ceva 
din el. Totuși, cîțiva clerici aflaţi și ei pe acolo traduseră 
textul. Oamenii ascultau cu mare atenție. 

A doua zi nu se prezentă nimeni ca să discute tezele, 
dar în oraș circulau deja traduceri pe care wittenberghezii' 
şi pelerinii şi le rupeau din mînă. Vînzarea scrisorilor de 
indulgență fu categoric mai puțin rodnică decît în cei- 
lalţi ani. 

Odată cu afișarea propoziţiilor, Luther scrisese papei 
o scrisoare respectuoasă, în care îi expusese fondul lor, 
și de asemenea scrisese arhiepiscopului de Mainz. Trimi- 
sese o copie după textul său și multor teologi cunoscuţi 
ai săi. Două săptămini mai tîrziu, acest document era 
răspîndit în toată Germania. 

Cred că e cu putință să oferim o idee despre ceea ce 
reprezentau cele 95 de propoziţii, fără a le cita în extenso 
şi fără a le trăda totuși sensul. În primele teze Luther 
insista asupra necesității pentru creştin de a fi „în perma- 


nenţă pocăit“, încredințat de nevrednicia sa. „Trebuie, 
aşadar, să se arate creștinilor că indulgențele papei sînt 
bune dacă nu se lasă în nădejdea lor, dar că ele fac cel mai 
mare rău dacă din pricina lor îşi pierd frica lui Dumnezeu“. 

Interpretarea principiului indulgențelor de către pre- 
dicatori specializaţi, şi în special de către Tetzel, deter- 
minase pe mulți creștini să gindească mai mult sau mai 
puţin limpede că orice păcat putea fi răscumpărat cu bani 
(vezi baremele). Luther ataca această interpretare cu mare 
patimă, astfel încit textul său echivala în cele din urmă 
cu o condamnare a principiului indulgenţei : „Adevăratei 
căințe îi plac pedepsele și le caută. Indulgenţa le iartă și 
ne inspiră aversiune faţă de ele. Cind un creștin se că- 
iește cu adevărat, el are dreptul la iertare deplină chiar 
fără scrisoare de indulgență. Omul poate nădăjdui să pri- 
mească acest har urindu-se pe sine şi păcatul său, iar nu 
săvirşind vreo faptă bună, jertfind cițiva bănuţi“. 

Paragrafele teologice erau amestecate cu altele mai 
puțin religioase. „Un papă realmente conștient de datoria 
sa ar impărţi tot ce posedă și ar vinde chiar și bazilica 
sfintul Petru pentru fericirea celor jefuiţi de neguţătorii de 
indulgențe“. Alt paragraf : „„Dacă în vederea construirii 
unei biserici papa poate smulge multe suflete din purga- 
toriu, de ce nu golește purgatoriul dintr-o dată şi nu ter- 
mină bazilica cu banii lui ?*. Aceste argumente impresi- 
onau pe oamenii simpli. Ultimele două propoziţii erau 
astfel redactate : .,94. Trebuie să-i îndemnăm pe creștini 
să se străduiască să-l urmeze pe Hristos, conducătorul lor, 
trecînd prin suferinţe, moarte și infern. 95... şi să pătrundă 
în cer după multe frămintări, mai curind decit să se odih- 
nească în securitatea unei tihne amăgitoare“. 

Trei ani şi nouă luni aveau să se scurgă intre afișarea 
celor 95 de propoziții şi ruptura cu biserica Romei, sanc- 
ționată prin excomunicare. În această perioadă a existat 
oare un dialog ? Cine a luat iniţiativa rupturii sau cine 
a provocat-o, cu sau fără vrere? Trebuie să examinăm 
ceva mai indeaproape acțiunile celor două părţi, chiar 
“dacă nu poale fi trasă nici o concluzie categorică. 

1 noiembrie 1517. Nimeni nu s-a prezentat la Witten- 
berg pentru a discuta cele 95 de propoziţii. Prima reacţie : 
o lucrare a lui Tetzel publicată la sfîrşitul anului şi intitu- 
lată Anţiteze. Studenţii din Wittenberg o ard în public, 
însoţind fapta cu hohote de ris. 


La Vatican, Leon al X-lea consideră atitudinea lui 
Luther drept un incident minor. Indulgenţele mai întîm- 
pinaseră şi alte dificultăţi, instituţia respectivă fusese deja 
contestată de clerici și de laici în Franţa, în Germania și 
în alte părți și totuşi nu suferise cu nimic, gîndeşte papa 
într-un moment de rătăcire, care în prezent ne miră. To- 
tuși, un cardinal, Toma de Vio, zis Caietanus sau Caietan, 
studiază dosarul Luther și redactează un raport cu urmă- 
toarea concluzie : „Călugărul augustin Martin Luther s-a 
îndepărtat de principiile tradiționale cel puțin în privința 
a două puncte : punerea sub semnul întrebării a infailibi- 
lităţii suveranului pontif ; apărarea unei doctrine eretice 
de mîntuire prin credinţă, fără ajutorul faptelor bune“. 

Este incontestabil că Luther, în propoziţiile sale, recu- 
zase explicit puterea pontificală de a ierta de pedeapsă (cu 
ajutorul indulgențelor), așadar infailibilitatea, spunea Caie- 
tan. De asemenea, e drept că augustinul lăsa să se între- 
vadă, chiar dacă încă nu explicita complet, o nouă teorie 
a mintuirii, potrivit căreia meritele omului nu contau deloc. 
„Miîntuirii prin fapte bune“, pe care o considera imposibilă 
din cauza congenitalei slăbiciuni omenești, el îi opunea 
„mintuirea prin credinţă“. 

Biserica catolică propovăduia — şi mai propovăduieşte 
— că Dumnezeu Împarte în mod echitabil harul său tutu- 
ror, că mintuirea se cîștigă pe acest pămînt prin fapte 
bune, prin strădanii, de care Dumnezeu ţine seama oricare 
ar fi rezultatul lcr, ceea ce face ca omul, cu toată slăbi- 
ciunea sa datorată păcatului originar, să nu fie „neputin- 
cios“ în faţa sorții. Luther spunea că omul este osîndit 
la această neputinţă din cauza vrăjmașului pe care-l poartă 
în sine și că singura sa armă este credința în lisus Hristos. 
Dealtminteri, adăuga că credința adevărată inspiră în per- 
manenţă fapte bune. 

Leon al X-lea, pus la curent cu concluziile raportului 
Caietan, în care licărește totuși cumplitul cuvint de erezie, 
ridică din umeri : 

— Spuneţi-i lui Staupitz să aranjeze lucrurile pe tä- 
cute. Să obţină de la călugărul lui o retractare. Cu prilejul” 
următorului conciliu convocat din ordinul lui, de pildă. 
Și vom încheia cu povestea asta. 

Reamintim că Staupitz era vicarul general al augusti- 
nilor. La începutul primăverii anului 1518, Leon al X-lea 
citi plin de iritare un memoriu intitulat Rezoluţie asupra 
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virtuţii indulgențelor, în care era arătată mirșăvia indul- 
penţelor. Semnat : Martin Luther. Autorul avusese în- 
drăzneala să trimită textul suveranului pontif în persoană. 

— Mă supără să văd că Staupitz nu dă dovadă de mai 
multă autoritate. De rîndul acesta vreau ca respectivul 
călugăr să retracteze în scris. Dacă nu se conformează, să 
fie adus chiar aici. 

În jurul papei nu se aflau numai oameni inteligenți. 
Dominicanul însărcinat să-l aducă pe Luther pe calea cea 
bună se numea Prieras. Scrisoarea pe care a conceput-o 
începea cu o exaltare delirantă a infailibilității papale și 
prima invectivă adresată destinatarului era:  ,„Nemer- 
nicule !“. 

— Cum să răspund la aşa ceva ?, întrebă Luther pe 
Staupitz. 

Atunci ce să facă : să se ducă la Roma ca să se explice ? 
Existau precedente nu prea liniştitoare. 

— Trebuie să obţinem ocrotire din partea suveranului 
nostru, spuse Staupitz. 

Suveranul era Frederic de Saxa, marele elector. Elec- 
torii aceştia erau în anumite împrejurări mai puternici 
decit alesul lor, aveau un credit imens. Acesta acceptă să 
intermedieze pe lîngă papă. 

— Martin Luther nu ar putea să se explice în altă 
parte decit la Roma ? De pildă la Augsburg, unde urmează 
să se întrunească dieta ? 

— Fie, spuse Leon al X-lea, și două săptămîni mai 
tîrziu Luther primi un permis de liberă trecere din partea 
împăratului. 

Porni la drum spre Augsburg, cale de aproape cinci 
sute de kilometri. În vremea aceea, în afară de vechile căi 
romane, drumurile erau atît de late cît să încapă o căruţă 
îngustă şi nu se vedeau pe ele decit călăreţi. Cronicarii 
spun că Luther a străbătut o bună parte din drum pe jos. 
Sosi la destinaţie la 7 octombrie 1518. 

Augsburg era un oraș frumos din bogatul podiș bava- 
rez, încă de pe atunci plin de monumente. Pelerinii căscau 
gura ore şi zile întregi la minunatele vitralii ale catedralei. 

Dieta se ţinea în clădirea primăriei. De-abia găsise adă- 
post la mănăstirea augustinilor, că Luther primi vizita 
unui trimis al cardinalului Caietan, care-i spuse că i se 
cerea o triplă declaraţie : „„Retractez greşelile mele. Nu voi 


recădea în ele. Nu voi tulbura tihna bisericii“. Răspunsul 
lui Luther : „Cer o zi de chibzuinţă“. 

13 octombrie 1518. Luther pleacă de la mănăstirea sa 
şi se îndreaptă spre primărie, însoțit de consilieri imperiali, 
de Staupitz și de un notar imperial. Numeroşi locuitori au 
ieșit în stradă ori stau la fereastră, privind micul alai. Ei 
au idee despre ce e vorba, majoritatea germanilor ştiutori 
de carte cunosc oarecum conţinutul celor 95 de propoziţii, 
răspîndite acum peste tot. Miracol al tiparniţei, primul 
mijloc de comunicare în masă. În marea sală a primăriei, 
în mijlocul unei tăceri solemne, Luther dă citire răspun- 
sului său la pretențiile lui Caietan. Iată conţinutul : 

— Vreau să urmez învățămintele bisericii, dar nu pot 
să retractez atita vreme cit nu voi fi încredințat că doctri- 
nele mele sînt potrivnice scripturii. 

Dinspre partea „romană“ nemulțumirea este evidentă. 
A doua zi, 14 octombrie, Luther înaintează niște „lămuriri“ 
care sînt citite în ședință. Aceasta îi supără din nou pe 
„romani“, care, pe drept cuvint, nu văd decit o întărire a 
tezelor luterane enunțate deja. Caietan replică. Luther i-o 
întoarce, fiecare întărindu-se pe poziţia sa, și, spun croni- 
carii, „s-a iscat o ceartă aprigă“. Mărturisesc că nu am 
putut găsi vreun document care să reproducă această 
ceartă. 

16 octombrie. Luther nu iese din chilia sa şi-şi petrece 
zilele scriind. De rindul acesta este vorba despre un fel de 
apel adresat papei și intitulat în mod straniu : Despre papa 
rău informat către papa mai bine informat, în care reia 
incă o dată, fără să cedeze cu nimic, argumentele sale. 

— Am să-l trimit, spuse el, și am să-l afișez chiar aici; 
pe ușa catedralei din Augsburg. 

Nu e totuşi chiar atit de nesăbuit ca să se dedea imediat 
la această provocare. Memoriul nu a fost afişat decit o 
săptămînă mai tîrziu. Deocamdată Luther stă în continuare 
în chilia sa şi scrie. În seara de 18 octombrie, Caietan pri- 
meşte de la el un bilet foarte curtenitor, prin care îi cere 
cardinalului să binevoiască să-l scuze pentru că și-a ieșit 
din fire în cursul „certei aprige“ din ziua de 14. 

În clipa în care Caietan citește biletul oscilînd între 
sentimente contradictorii („„Într-adevăr, cum trebuie să pro- 
cedez ?“), Luther călăreşte deja o mîrțoagă, dîndu-și multă 
osteneală să se ţină în beznă după un portărel călare, pe 


care primarul din Augsburg i l-a dat drept călăuză. Luther 
e fugar, pentru că Staupitz și un slujitor credincios al elec- 
torului de Saxa i-au spus că securitatea lui nu mai era asi- 
gurată în oraș: în partidul romanilor existau și oameni 
violențţi. 

Mirţoaga primarului urmează anevoie calul portărelului 
pe drumurile proaste ; crengile copacilor îi plesnesc nu 
o dată pe călăreţi. Direcţia : Wittenberg. Luther ajunge în 
acest oraș la 1 noiembrie 1518. Studenţii îl întimpină ca 
pe un zeu. 

Numeroși francezi au descoperit abia în mai 1968, şi 
uneori cu iritare, importanţa universităţii în viaţa unei 
țări. Importanţa aceasta era mult mai mare pe vremea 
lui Luther şi, fără îndoială, sprijinul entuziast al studen- 
ților din Wittenberg a cîntărit greu în hotărirea sa de a 
susţine în continuare, cu toate reproșurile Romei, ceea ce 
gîndea din toată inima şi din tot sufletul că este adevărul. 
Studenţii din Wittenberg huiduiau mesajele lui Caielan și 
ale camerierului ! Carol de Miltitz, care îl presau pe Fre- 
deric de Saxa (acest om abil nu executa ordinul, dar îl 
difuza) să-l predea pe Luther Romei. Auzind strigătele lor, 
Luther se simţea de două ori liniștit: şi în privinţa cre- 
dinţei sale, căci tineretul o împărtășea, şi în privinţa secu- 
rităţii sale. În plus, avea să beneficieze pe neașteptate de 
un fel de răgaz în privinţa fulgerelor lansate de Roma. 

La 12 ianuarie 1519 moare Maximilian, capul Sfintului 
Imperiu roman de națiune germană, despre a cărui putere 
şi limite am relatat deja. Om curtenitor și agreabil, prieten 
al artelor, apreciat pentru că avusese priceperea de a se 
interesa mai mult de statele sale ereditare ale Austriei 
decit de o eventuală centralizare a Germaniilor. 

De-abia murise împăratul, că începu campania electo- 
rală, care consta dintr-o ciondăneală și o tragere pe sfoară 
a diverselor puteri influente şi a puterilor banului între 
ele. Se înfruntau doi candidaţi : nepotul lui Maximilian, 
Carol I, rege al Spaniei, rege al Siciliei (sub numele de 
Carol al IV-lea), suveran al Ţărilor de Jos, şi Francisc I, 
rege al Franţei. Marii electori sînt înconjurați de atenție, 
răsfățaţi, acoperiți cu aur (Francisc I mituiește, Carol la 
fel), iar unii dintre ei, nerușinaţi ca niște curtezane, își 


1 Ofiţer de pe lingă papă. — Nota trad. 
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schimbă părerea, o mai schimbă o dată, vînzînd votul lor 
chiar de trei ori fiecărui partid. 

Luther se poate simţi în deplină siguranţă în această 
perioadă, pentru că Leon al X-lea, ostil ambilor candidaţi, 
nădăjduiește un meci nul, o alegere fără rezultat, care să-i 
permită să lanseze un alt candidat tocmai în persoana lui 
Frederic de Saxa, protectorul augustinului. Suveranul 
pontif trage nădejde pînă în clipa cînd banca „Fugger“, 
mare importatoare de minereu, armatoare, proprietara 
unei părţi a instalaţiilor portuare din Anvers și din aceste 
motive hotărită să-l vadă triumfînd pe Carol, aruncă în 
balanţă spada sa, reprezentată printr-un număr de saci cu 
aur pe care numai ea poate să-i adune. Este ales nepotul 
lui Maximilian. Cei care au nădăjduit să vadă un om 
neînsemnat pe tronul imperial riscă să sufere o dezamă- 
gire : cel ales va rămîne cunoscut în istorie sub numele 
de Carol Quintul. Oricum, episodul electoral se încheie. 

Iată acum o altă ştire răspindită prin viu grai în întreaga 
Germanie de către negustori ambulanți, care vindeau tot- 
odată textul grosolan tipărit al celor 95 de propoziţii: 

„loan Eck, dominican, doctor în teologie, vicerector 
al Universităţi din Ingolstadt, autor al unei recente lucrări 
împotriva ereticilor, îl provoacă pe Martin Luther la o 
întrecere oratorică, îngăduindu-i, dacă doreşte, să-și ia un 
secundant în această competiție. Luther a primit provo- 
carea, iar întilnirea va avea loc la Leipzig la sfîrşitul lunii 
iunie. Luther l-a ales ca secundant pe prietenul său 
Carlstadt, autor al mai multor comentarii asupra celor 
95 de propoziţii. Cei doi călugări trebuie să se afle acum în 
drum spre Leipzig“. 

Așa este într-adevăr. Distanța dintre Wittenberg şi 
Leipzig nu e decit de aproximativ 250 km, dar drumurile nu 
s-au îmbunătățit de la călătoria la Augsburg. Două care 
greoaie ţărăneşti se hurducă pe făgașurile împietrite de 
vara toridă. Lui Luther, care era, pare-se, foarte sărac pe 
vremea aceea, i s-a părut probabil acest mod de transport 
mai economic ; n-avea nevoie să tragă la hanuri, putea 
să doarmă în căruță și să se hrănească parţial cu proviziile 
luate cu ei. Luther a scris protectorului său : „Nici măcar 
nu voi putea face figură bună la această întrecere de la 
Leipzig din lipsa unui veșmiînt decent, al meu e ros şi gă- 
urit“. Electorul a trimis ceea ce trebuia și chiar puţin mai 


91 


mult. Cenvoiul numără două care, pentru că un alt prieten 
al lui Luther, Philipp Schwarzerd, zis Melanchton, ia și el 
parte la călătorie. În orașe, în tîrguri și chiar în multe sate, 
Luther e recunoscut, salutat, sărbătorit, invitat. Spre sfir- 
şitul călătoriei hotărăște să-și continue drumul şi noaptea, 
pentru a fi sigur că va ajunge la timp la Leipzig. 

De îndată ce sosește află că întrecerea va avea loc, ca 
şi cea de la Augsburg, la primărie, deoarece „nici una din- 
tre sălile universităţii nu e destul de încăpătoare pentru 
oaspeţii deja sosiți“. 

E limpede că loan Eck a vrut să dea o lovitură hotă- 
rîtoare. Cind la 2 iulie (dacă nu cumva la 1 sau la 3, nu 
sint sigur de dată) Luther intră în marea sală a primăriei, 
el se simte dintr-o dată țintuit de sute și sute de priviri, 
cu neputinţă de numărat, și ochii aceștia nu sînt ai unor 
spectatori liniștiți : printre ei trebuie să fie evident mulți 
studenți, cărora profesorii lor de la universitate le-au în- 
lesnit probabil intrarea, dar de asemenea și mai cu seamă 
profesori, teologi, invitaţi personal de Ioan Eck, sau dele- 
gati de universitățile germane și cele din străinătate, per- 
soane competente și atente care nu aveau să se lase impre-; 
sionate de argumente de mîna a doua. Oratorii urmau să se 
infrunte în limba latină. Prezida profesorul Lange. Desigur, 
şi de rindul acesta este vorba să se discute partea teologică 
a celor 95 de propoziţii, deja dezvoltată de Luther la 
Augsburg. 

Carlstadt a cerut prietenului său permisiunea de a intra 
primul în arenă impotriva lui Ioan Eck, și Luther a accep- 
tat : nu e nemulțumit de această posibilitate de a-și ana- 
liza adversarul. Or, ceea ce îi este dat să vadă și să audă în 
cursul acestei prime dezbateri îl consternează. loan Eck 
dă dovadă de o superioritate zdrobitoare. Nu numai că e 
tare în teologie, dialectician remarcabil, dar posedă și o 
memorie excepţională, din care extrage pe loc argumente 
și referiri, şi în plus e un orator bun. La sfîrşitul zilei, 
Carlstadt, care a incasat lovituri de la bun început, e scos 
din luptă. 

Luther ia cuvintul la 4 iulie. E slab, cu obrazul supt. 
În mină ţine un buchet de flori. Ce era cu buchetul acesta 
n-am putut să aflu, dar amănuntul mă emoţionează ca un 
gest aproape copilăresc de speranță. 


Întrecerea cu Ioan Eck e grea. dar Luther, infinit supe- 
rior coechipierului său, cunoaște scriptura tot atit de bine 
ca adversarul său, pătrunde spiritul ei tot atit de bine. dacă 
nu și mai bine, se exprimă clar, cu voce limpede. loan 
Eck înţelege repede că într-o asemenea dezbatere nu va îi 
foarte util să respingă de la bun început argumentele lui 
Luther ; tactica pe care o adoptă, contestind numai unele 
expresii, unele interpretări, îl împinge uneori pe Luther, 
îi împinge cu dibăcie și din ce în ce mai mult, să treacă 
dincolo de unele poziţii ale sale anterioare, să rupă ex- 
plicit în mai multe puncte cu ortodoxia, pe cînd la început, 
evident, Luther nu dorise să rupă cu nimic, ci cerea numai, 
cerea şi acum, să i se demonstreze prin ce se opune scrip- 
turii ceea ce spusese el. Prin forcing!-ul lui neincetat, 
Ioan Eck l-a împins să conteste explicit întîietatea papei 
— „biserica nu are decît un singur cap adevărat, Hris- 
tos“ — și infailibilitatea conciliilor. 


La puţină vreme după prima întrecere oratorică, cea 
de la Augsburg, Luther primi o scrisoare trimisă de la 
Basel, scrisă în limba latină și semnată Desiderius Eras- 
mus Rotterdamus. Nimeni nu rostește numele lui Erasmus 
fără a asocia imediat termenul de umanism, Erasmus tiind 
considerat unul dintre susţinătorii acestei doctrine, dacă 
nu chiar creatorul ei. Să ne mulțumim să amintim aici că 
Erasmus nu s-a lepădat niciodată de catolicism, deşi era 
adeptul reformării unora dintre aspectele sale. Umanis- 
mul lu: era ortodox, în sensul că acorda încredere naturii 
omului creat după chipul lui Dumnezeu, dar considera că 
omul, spre a se mintui, avea nevoie nu numai de cre- 
dinţă, ci (simplific puţin) de har și de fapte bune. Totuşi 
Erasmus era de părere (ca majoritatea spiritelor creștine 
mari din vremea aceea) că religia în epoca sa, cînd scolas- 
tica avea un rol prea mare, nu ar suferi de pe urma anu- 
mitor sistematizări. Din această cauză se interesase de 
scrierile şi acţiunile lui Luther, despre care a început să 
aibă o părere foarte bună. „Trag mai mult folos citind o 
singură pagină de el decît citind întreaga operă a sfîntului 
Toma“, declarase el în public, tocmai ca o reacţie împc- 
triva excesului de scolastică, și adăugase pe jumătate 
rizînd : „Luther nu a comis decît două greșeli: l-a lovit 
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pe papă în Qoroană și pe călugări în stomac !“. Ridea pe 
jumătate, dar într-un fel nimerise exact. 

În scrisoarea pe care i-o scrise lui Luther după întrece- 
rea de la Augsburg îl sfătuia să continue în sensul unei 
reforme și totodată să-și domolească modul de exprimare. 
Erasmus era un pacifist prin temperament. „Esenţa re- 
ligiei noastre rezidă în pace și armonie“, a scris el. Luther 
dorea şi el, a dorit mult timp, să nu o rupă cu Roma, să 
nu-şi sfişie rasa fără cusătură, dar o flacără interioară îl 
mistuia, îl făcea dogoritor. 


Iulie 1520. În arșița fierbinte, o căruţă însoțită de 
cîțiva călăreţi înaintează pe drumurile sudului. Micul 
echipaj vine de la Roma și se îndreaptă spre Mainz, un 
drum de peste o mie de kilometri, trecînd și peste munți. 

Primul călăreț e un călugăr dominican de rang înalt, 
loan Eck, același care la Leipzig și-a încrucișat spada cu 
Luther. Chipul îi este întunecat, căci pretutindeni alaiul a 
fost prost întimpinat : autorităţile erau glaciale, populaţia 
ostilă, uneori chiar îi huiduia. În căruţă se afla un cilindru 
de piele ce conţinea unul din acele documente care pînă 
atunci suscitaseră respect și chiar un soi de venerație : o 
bulă papală. Dar tocmai din pricina acestei bule erau prost 
primiți călătorii. 

„Exsurge, Domine...“ (Ridică-te, Doamne, și apără-ţi 
cauza“). Textul prin care Luther era amenințat cu exco- 
municarea era datat 15 iunie 1520 și fusese publicat la 
Roma puţin după aceea. Înmînat de Eck arhiepiscupului de 
Mainz, el va sosi la Wittenberg la 11 octombrie. Începînd 
de la această dată, Luther va dispune de o lună pentru a 
retracta cele susținute. 

Firește, luase cunoștință cu mult înainte de a-l primi 
de textul care îl lovea. Simţise ca un pumnal în inimă și 
cine ar fi putut rămîne nepăsător la geamătul lui : „Sufăr 
ca un copil părăsit de mama lui“ ? 

La începutul lunii iunie, Luther scrisese papei o scri- 
soare respectuoasă și demnă : „Inima mea nu s-a înturnat 
de la sanctitatea-voastră...“, referindu-se numai la miîr- 
şăviile curiei. Nu a existat alt răspuns decît ultimatumul. 

La acest ultimatum Luther va reacţiona ca un om cu 
suflet simțitor, violent şi chinuit de răzvrătire. Textul pe 
care-l publică atunci, Împotriva bulei lui Anticrist, este 
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mai mult decit o declaraţie de război, e prima lovitură de 
tun. Purtătorii bulei încă se mai află pe drum, încă nu 
au ajuns la Mainz, că Luther a și publicat alte trei texte: 
Manifest către nobilimea creștină a naţiunii germane, 
Captivitatea Babilonului și Despre libertatea creștină. Nu 
mai este vorba de injurii, ci de ruptura cu Roma : politică, 
dogmatică, etică. Călugărul augustin cere reforma bisericii 
prin intermediul unui conciliu național, căruia îi fixează o 
ordine de zi: punerea în discuţie a celibatului preoţilor, 
a pelerinajelor, proclamarea dreptului tuturor creștinilor la 
sacerdoțiu și a libertăţii de a interpreta scriptura numai 
după inspirația Sfintului Duh, reducerea numărului de 
taine. Puterea laică trebuie să interzică orice prelevări de 
bani destinaţi Rumei. Despre libertatea creștină este un 
text cu osebire teologic, în care Luther işi dezvoltă o dată 
mai mult ideea: primordialitatea credinței asupra fap- 
telor bune. 

Erasmus i-a sugerat călugărului augustin modərəția, 
dar alţii au cu totul alte ginduri în legătură cu el: „lată 
omul nostru !“. Ritter-ii, lacomi rechini din casta cavale- 
rilor fără avere, tilhari nu cind și cind, ci două treimi din 
timpul lor, dușmani ai Romei şi totodată ai prinților, duş- 
mani ai tuturor celor ce posedă avere, păsindu-le prea 
puţin de credinţă, de fapte bune, de numărul tainelor și de 
interpretarea scripturii, sînt obsedaţi de ideea că, în fond, 
clerul înalt stăpinește o treime din pămintul german ; ei 
nu se gindesc decit că această avere va trebui să treacă în 
alte miini, să le revină, dacă vor ști cum să manevreze. 
Ulrich von Hutten, Franz von Sickingen. Sylvester von 
Schaumburg, toţi coboriîţi direct din tablourile lui Dürer 
sau Altdorfer, îmbrăcaţi în armură, cu cască, cizme şi 
purtînd fel de fel de arme, dau tircoale fără încetare că- 
lugărului. 

— Vrei o sută de mercenari să te apere contra papei ? 
Dacă preiei conducerea unei cruciade prin Germania, vom 
fi alături de tine ca să ridicăm poporul. În trei săptămini 
sintem stăpînii Germaniei, citeva orașe ne-au şi chemat. 

Mereu ispita puterii. Luther nu se aruncă în braţele 
acestor ispititori : „Nu am cîtuși de puţin intenţia să lupt 
pentru cuvîntul divin cu ajutorul forţei și al violenței“. 
Dar să simtă această forţă şi această violenţă de partea sa, 
aproape în mina sa, nu e oare o încurajare la intransi- 
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genţă ? Acum nu va mai exista retractare, nici chiar ate- 
nuare, nu va mai da înapoi nici cu un pas: „Zarurile sînt 
aruncate, nu mai vreau în veci să mă împac cu Roma !“. 


10 decembrie 1520. Bula de excomunicare, devenită 
executorie, a fost arsă într-o dimineaţă rece și cenuşie în 
mijlocul curţii Universităţii din Wittenberg. Studenţii au 
ris și au cîntat în jurul micului rug. 

Apoi peste cîteva zile s-a petrecut un eveniment 
neașteptat, uluitor : 

— Împăratul doreşte să vă audă la Dieta de la Worms. 
Poftim un permis de liberă trecere. 

Cuvinte de necrezut și, totuși, iată crainicul în fan- 
tasticul lui veșmînt de catifea împodobit cu fireturi, pajul 
care ține perna și crainicul care ia el însuși sulul de 
pergament de pe pernă și-l întinde călugărului. Permisul, 
semnat Carol, era pe numele „cinstitului, iubitului și de- 
votatului Martin Luther“. Într-adevăr, ai fi putut crede 
că visezi. 

Carol I al Spaniei, devenit Carol Quintul, uns îm- 
părat al Germaniei la douăzeci de ani şi pe care nunţii, 
cardinalii şi principii speraseră să-l poată manevra din 
cauză că era tînăr, devenise deja conștient de problemele 
pe care le putea ridica guvernarea unui imperiu în care 
soarele nu apunea niciodată. În Spania, clerul se agita, un 
război cu Francisc I părea iminent. Nu putea să-și per- 
mită să-şi înstrăineze jumătate din nobilimea germană 
din cauza unui prăpădit de călugăr. Carol Quintul spusese 
că poate ar mai fi fost cu putință să se găsească un com- 
promis. Nunții strigaseră sus şi tare : 

— Să se revină asupra excomunicării ? 

— Vreau să-l văd și să-l ascult pe acest călugăr, după 
aceea voi hotări. 

Luther mai citi o dată permisul de liberă trecere, se 
mai uită o dată la falnicul crainic și nu stătu mult pe gîn- 
duri. Pentru el, Martin Luther, de partea căruia trecuse 
acum jumătate din Germania, pentru o persoană ajunsă 
pe o asemenea treaptă importantă nu se mai punea pro- 
blema să se sustragă, să se eschiveze. 

— Spuneţi maiestăţii-sale că voi veni la Worms. Voi 
pleca în cîteva zile. 

O clipă mai tîrziu, împărtăși hotărîrea sa studenților, 


care încă mai vorbeau despre frumuseţea armăsarului sur 
îmbrăcat în armură al crainicului. Îl ovaţionară din nou, 
totuși unii i-au reamintit de neplăcutul precedent al lui 
Jan Hus. 

— Nu voi da bir cu fugiţii, nu voi părăsi cuvintul 
divin ! Sint încredinţat că aceşti oameni setoși de sînge nu 
se vor linişti pînă nu mă vor răpune, dar vreau ca papis- 
tașii să fie singurii vinovaţi de moartea mea ! 

Luther nu se simțea un excomunicat temător, ci un 
profet, iar călătoria de la Wittenberg la Worms îl însufleți 
şi mai mult. Peste două sute de leghe pe o primăvară ca- 
pricioasă prin Saxonia, Turingia şi Odenwald, două sute 
de leghe cu căruţa, călare, adesea prin noroi, pe vint şi 
ploaie, totuși ce voioşie! Pretutindeni urale, ospeţe. În 
unele orașe — Erfurt, Gotha, Leipzig, Naumburg — a fost 
un adevărat triumf. Istovit, dar încîntat, Luther accepta 
aceseori să cînte cu glasul său frumos, acompaniindu-se 
lə harpă. Cind a sosit la 16 aprilie la Worms, era și mai 
istovit, dar însoţit de mai bine de o sută de cavaleri, ca un 
adevărat prinţ. 

Nu era chiar așa. Pe adevărații prinți Luther îi văzu 
în sala dietei : erau, poate, o sută de demnitari de rang 
foarte înalt, cu căciuli împodobite cu medalii, cu gulere de 
hermină și însuși tînărul împărat, îmbrăcat în negru de 
sus şi pînă jos, cu diamante și smaralde din Lumea nouă 
sclipind pe veșmintele sale, un auditoriu care te intimida ! 
Atmosfera din sala arhiplină, luminată cu torţe fumeginde, 
era apăsătoare. Luther urma să răspundă oficialului ! din 
Trier, Johann von Ecke (nu avea nimic comun cu loan 
Eck), care îi punea întrebări. Pe măsură ce vorbea, își dădea 
seama cît era de mediocru, de şovăielnic, de incapabil să 
convingă. Luther rostea fiecare frază întii în germană, 
apoi în latină pentru împărat, și pînă și lui însuși i se 
părea că discursul său e interminabil. 

— Nu călugărașul ăsta o să mă împingă pe calea 
ereziei ! spuse Carol Quintul celor din preajma sa. 

A doua zi, 18 aprilie, același public: ședința a în- 
ceput abia la șase seara, torțele fumegau și mai mult. 
Sosi Luther palid, transpirat, ca un sărăntoc în rasa lui 
neagră În fața auditoriului de nobili. Dar chiar spre mi- 


1 Oficial — judecător ecleziastic, pe vremuri delegat de episcop 
cu să exercite jurisdicţia. — Nota trad. 
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rarea sa, de la primele răspunsuri date oficialului, vocea 
sa răsună puternică şi limpede. Limpede era de asemenea 
expresia pretențiilor sale : în loc de a condamna tezele 
sale, fără a le discuta, să i se arate, în lumina scripturii, prin 
ce erau dăunătoare. Oficialul i-o reteză brusc : 

— Nu discutăm. Retractezi sau nu ? 

— Atita vreme cit nu mă vei fi convins cu argumente 
luate din scriptură, sînt legat de propriile mele texte, căci 
nu cred nici în papă, nici în conciliile care au greşit de 
atitea ori. Conştiinţa mea este prizoniera cuvîntului divin. 
Nu pot și nici nu vreau să retractez nimic. Dumnezeu să 
mă aibă în paza lui! 

Aceste fraze, rostite în germană; apoi în latină, şi 
ultima invocare aduceau cu o teribilă concluzie, și, în- 
tr-adevăr, după aceea se lăsă o tăcere cumplită, urmată de 
murmure. Şedinţa fu ridicată într-o atmosferă de agitaţie 
tragică. Torţele nu mai luminau. 

Iarăşi torţe la ieșire în întunericul rece, în lumina 
roşie a amurgului, cînd Luther văzu mulțimea venită să-l 
intimpine. Aproape fără voia lui ridică ambele brațe 
într-un fel de gest de victorie, iar germanii îl aclamară. 
Dar imediat s-au auzit fluierături. erau ale spaniolilor din 
suita imperială. Oamenii din jurul lui îi spuseră : 

— Aţi auzit ? Nu mai sinteţi în siguranţă, viața vă va 
fi în curînd în primejdie. Dar noi sintem alături de dum- 
neavoastră, nu ne temem nici de papă, nici de împărat. 

Luther se indrepta spre han în noaptea care se lăsase; 
la lumina incertă și pilpiindă a torțelor auzea glasuri de o 
parte și de alta a sa și i se părea că printre acești oameni 
care se declarau partizanii lui nu se aflau numai Ritter-ii, 
i se părea că vede şi alţi nobili, unii chiar pe care-i zărise 
pe băncile dietei. Ceva mai tirziu, la hanul său îi re- 
cunoscu fără greș. Și alte personalități din oraș veniră 
să-l salute, să-l aprobe, să-l încredinţeze de sprijinul lor. 
Luther văzu chiar venind spre el clerici, episcopi germani : 

— Dumneata ai dreptate. Dealtfel, oficialul nu ţi-a 
dat răspuns la fondul problemei. 

Sala hanului era arena triumfului. 

— Dacă aș avea o sută de capete, strigă Luther, mi-ar 
place mai curind să mi le tai unul după altul decit să 
retractez un singur punct. 
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A mai stat cîteva zile la han, a primit o sută de vizite 
sau poate chiar mai multe, atita cinstire îl istovea ; apoi, 
joi 26 aprilie, un secretar imperial veni şi anunță exco- 
municatului că se confirmase hotărîrea. Secretarul mai 
adăugă că Luther trebuia să părăsească Wormsul cît mai 
curînd şi să se ducă încotro va vedea cu ochii. Permisul 
de liberă trecere îi mai acorda păsuire douăzeci și una de 
zile. După trecerea acestui termen, împăratul „va hotări 
ce măsuri urmau să se ia împotriva lui“. De fapt era izgo- 
nit din imperiu. 


încotro să se ducă dacă nu în primul rînd la Witten- 
berg, singurul refugiu unde mai putea nădăjdui să pri- 
mească ajutor, cu condiţia să sosească la timp. La drum ! 
Douăzeci ce călăreţi ai împăratului escortează căruţa 
prosciisului ca să se încredințeze că într-adevăr se înde- 
părtează de Worms, apoi fac cale-ntoarsă şi Luther își 
vede de drum singur, cu un călugăr slujitor augustin 
şi unul dintre colegii săi de la universitate, pe nume 
Amsdorf. 

Cu toată dorința sa de a merge repede și cu toată inter- 
dicția de a predica ce apasă asupra oricăru. excomunicat, 
Luther ia cuvintul în două orașe. La 4 mai, cei trei se în- 
dreaptă spre Gotha ; urmează să călătorească toată ziua 
într-o regiune impădurită. Deoarece începe să se întunece, 
Luther întreabă dacă vor ajunge la Gotha pînă la lăsarea 
nopții. Amsdorf nu răspunde, călugărul căruţaș îmbol- 
dește calul, dar o căruţă de pe vremea aceea nu aduce deloc 
cu o cabrioletă. Deodată, la vreo sută de pași înainte, ei 
văd ieşind dintr-o rîpă și venindu-le în întîmpinare cu 
un aer ameninţător un grup de călăreți înarmați. Luther 
şi călugărul slujitor se îngălbenesc, în timp ce Amsdorf 
spune pur şi simplu : „Ah, iată-i !“ 

Cei trei văd sclipind oţelul săbiilor și aud niște voci 
aspre : „Daţi-vă jos! Nu, lăsaţi caii! Pe aici“. Într-o 
poiană, la un sfert de leghe distanţă, un alt grup pe alţi 
cai : „Încălecaţi ! Mergeţi cu noi și ţineți-vă gura !“. 

Luther, despărțit de Amsdorf, observă că profesorul 
schimbă totuși citeva vorbe cu răpitorii, dar merg călare 
repede prin pădure. Și timp îndelungat. Oamenii par să 
cunoască admirabil regiunea, trec de pe o potecă pe alta, 
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prizonierii nu trebuie nici măcar să-și îndrumeze caii, 
care-i urmează pe ceilalți. 

„A răsărit luna ; ea se înalță pe deasupra copacilor, dar 
e imposibil să ai noțiunea timpului căci se schimbă de- 
seori direcţia ; drumul ba urcă, ba coboară. Încă un urcuș 
lung destul de abrupt şi nişte ziduri groase, masive se 
profilcază pe cer. 

— Maestre Luther, iată-ne ajunşi. Aici viața dumnea= 
voastră se află în siguranţă atita timp cit veţi dori. 

Și Luther află de la răpitorii săi că puseseră mina pe 
el din ordinul ocrotitorului său, electorul de Saxa. De acord 
cu toată nobilimea din Thuringia, Frederic născocise această 
stratagemă spre a evita să-l predea el însuși pe supusul 
său Martin Luther potrivit dispozițiilor legale. 

Este 4 mai 1521, ora unsprezece seara. 


Castelul Wartburg este o clădire austeră, ridicată Ta 
nord-vest de pădurea Thuringiei și dominind orăşelul 
Eisenach. Din acel loc ai numai priveliștea unor codri tā- 
Jăzuind cît vezi cu ochii şi în rest nimic. 

Acum e ora unsprezece seara, ! martie 1522. Luther 
umblă încoace şi încolo prin cămăruța din care nu a ieșit 
timp de zece luni. Pentru tot personalul castelului el era 
„cavalerul Georg“. 

Peste citeva clipe, cavalerul Georg va părăsi Wart- 
burgul. Poartă o spadă lungă la şold și un colan de aur la 
git, dar pare nervos, chipul i se zbate tresărind. I-a cerut în 
scris lui Frederic de Saxa să pună capăt șederii lui la 
castel. Din spirit de prevedere, plecarea va avea loc noap- 
tea. Toate măsurile sînt luate. 

Zece luni. În tot timpul acestor zece luni, principala 
îndeletnicire a fost să traducă Noul testameni în limba 
germană. Nu e prima versiune, mai există vreo douăzeci, 
dar scrise într-o limbă arhaică și pretențioasă. Luther a 
vrut să creeze o operă accesibilă tuturor, scrisă în limba 
germana populară. Însufleţit de această dorință, de con- 
vingerea nestrămutată că Biblia este hrana spirituală 
de care are nevoie poporul, s-a istovit în nopţi laborioase 
de veghe, și un miracol obișnuit în domeniul artei a făcut 
ca această operă scrisă cu atita dragoste să fie o capo- 
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Acum, în loc să-și îngăduie puţină odihnă, Luther in- 
tenţionează să părăsească refugiul, deși e istovit şi nu 
numai de muncă. A fost bolnav tot timpul. Din cauza 
vieţii lipsite de igienă pe care o ducea, din cauza hranei 
proaste ? Ficatul, stomacul, intestinele l-au făcut să sufere. 
Dar alte suferințe erau mai chinuitoare. Şarpele îndoielii 
sălăşluia în el. De o mie de ori reformatorul s-a întrebat 
dacă nu cumva teologia lui era o rătăcire, dacă nu împingea 
mii de suflete la damnaţiune: „Inima mea fremăta...“. 
Apoi, răscolit, își reproșa că nu fusese destul de categoric 
la Augsburg și la Worms, destul de violent. 

Mai era și o altă suferinţă : „focul mistuitor al cărnii 
nestăpinite“. Luther a vorbit de nenumărate ori de acest 
ghimpe și muiţi exegeţi i-au atribuit o importanţă enormă, 
desigur excesivă. Adevărata dramă a lui Luther la Wart- 
burg era a singurătăţii (un slujitor îi aducea mîncarea, 
vizitele erau foarte rare) în condiții morale îngrozitoare. 
Nu e de mirare că toţi biografii săi au pomenit în legătură 
cu şederea în acest castel același cuvint: halucinaţii. În 
timp ce umblă incoace și încolo în chilia sa cu o oră 
înaintea plecării, Luther trece mereu prin fața unei pete 
negre de pe un perete, la înălțimea unui stat de om. 

-— L-am văzut pe diavol în persoană și i-am aruncat 
călimara în faţă. 

Celebra pată este arătată turiștilor. Am văzut-o și eu 
cu ochii mei în cursul unei călătorii, dar prea devreme, 
întrucît pe atunci Luther nu mă interesa decit vag. 

În timpul celor zece luni petrecute la Wartburg nu a 
existat numai suferinţa trupului și a sufletului, nu numai 
vrăjmașul care se ivea în încăpere în fața peretelui cenușiu. 
Ştirile venite din afară erau şi ele alarmante. 

Luther ştie că acum e vestit în întreaga Germanie. 
Dispariţia lui misterioasă a dat naștere chiar unui fel de 
cult. La adunările adepților săi, operele sale tipărite sînt 
sărutate, se vorbește despre el că ar fi un nou sfint Pavel. 
Neguţătorii ambulanți fac avere vînzînd numai operele 
lui, trei sferturi dintre călugării cerșetori predică numai 
doctrina sa, constatind probabil că această predică e cea 
mai apreciată și aduce venituri frumoase. Dascălii au luat 
numele său ca model pentru ora de caligrafie, acest nume 
a devenit un slogan. 
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Luther ştie toate acestea şi i se pare că se exagerează. 
E] vrea, arde de dorinţa ca doctrina lui să fie răspindită, 
da: torentul succesului nu cară totodată nămol şi epave 
suspecte ? Luther știe că pretutindeni diverşi preoți și 
clerici se răspopesc. Carlstadt, colegul său de la Augsburg, 
s-a însurat — „N-o să fac niciodată ca el !* — și a dezlăn- 
tuit o mişcare iconoclastă în mai muite orașe. Chiar la 
Wittenberg statuile din biserici au fost distruse. La Erfurt 
şi în alte părți au fost jefuite mănăstiri. În Saxonia, un: 
călugăr franciscan, pe nume Thomas Munzer. predică co- 
munitatea de bunuri și exproprierea bogaţilur şi această 
chemare răscoleşte satele. Unii ţărani refuză să plătească 
arenda, unii colectori de impozite dispar. În castele se 
vorbeşte din nou despre groaznicele cruzimi săvirsite cu 
șapte ani înainte impotriva nobililor şi clerului in Austria 
și in Ungaria. Ritter-ii, dornici și ci de pradă, se agită, se 
răspindeşte zvonul că Franz von Sivkingen si Ulrich von 
Hutten sînt pe cale să ridice o armată, nu se ştie deocam- 
dată impotriva cui. 

Luther a scris ocrotitorului său că nu mai vrea altă 
ocrotire decit cea a stăpinului din ceruri şi de aceea pleacă, 
dar pleacă şi pentru că e îngrijorat şi din nou chinuit. Ce 
vint suflă peste Germania ? 

E! părăseşte Wartburgul noaptea, călărește prin pădure 
în acea noapte rece și vintoasă de sfirșit de iarnă îmbrăcat 
tot ca un cavaler, cu vestă vișinie, o căciulă de un roșu 
aprins şi o spadă lungă prinsă în şold. Luther porneşte în 
urmărirea doctrinei sale ce nu mai poate fi stăpinită, a 
dreptăţii sale devenite furtună. 


Pirjolul 


Copiii alergau dintr-un sat într-altul, vestind alaiul: 
„Vine omul roșu! Vine omul roșu !*. Unora le era frică 
şi se ascundeau, dar altora nu. Răzmeriţa era pentru ei 
ca o sărbătoare din pricina dezordinii ; nu se mai duceau 
la școală, apoi fascinația exercitată de toa:e acela iucruri 
prădate ce nu-și găseau locul în colibele de lemn cu pamint 
pe jos. Alergau să vadă cum ard casele, cum crapă și se 
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năruie în flăcări, în fum. Unele femei se închinau, întor- 
cîndu-și faţa, dar majoritatea ţăranilor erau voioşi şi 
aţitați. 

-— Vine omul roșu ! 

Sosea călare pe murgul său mare, tot atit de nepotrivit 
ca și el în ambianța rustică a satelor, preot al unui cult 
straniu, am putea chiar spune un fel de idol. Mantija sa 
stacojie îl învăluia de sus și pînă jos şi cădea peste șalele 

. calului ; pe cap purta o beretă împodobită cu pene mari 
roșii, nu se vedeau decit ele; de unde îi venise ideea 
asta, oare circulau deja descrieri sau imagini ale indie- 
nilor ? Oamenii știau că Hans Miller von Bulgenbach 
era un cavaler, un Ritter, dar trecuse de partea ţăranilor 
şi din această pricină îi iertau totul. 

Omul roșu străbătea toată Suabia, titlul său oficial 
era de şef al „Frăției creștine“. Frăţii de acestea se iveau 
cam peste tot, era frăţia celor ce nu aveau nimic împotriva 
celor ce aveau ceva, noua evanghelie nu mai voia nici o 
inegalitate. În alaiul lui von Bulgenbach erau cîțiva cava- 
leri călare cu spade lungi, dar cu o înfățișare tot atît de 
fioroasă ca a oamenilor care mergeau pe jos, țţărănoi sadea 
înarmați cu coase și alte unelte agricole mai mult sau mai 
puţin adaptate. Trecînd prin sate, se stringeau cu mîndrie 
în jurul stindardului lor, un drapel pătrat pe care era 
desenat în mod grosolan un bocanc cu șireturi. Veșmintele 
acestor oameni erau rupte, prăfuite, dar, cînd se cpreau 
și te apropiai de ei, vedeai de asemenea pete mari cafenii, 
care nu puteau fi decit de sînge. 

Să spune:n cu precizie cînd și cum a izbuzruit răsevala 
este cu neputinţă. 

— A început la țăranii contelui de Lupffen. 

„— Ba nu, la ţăranii abatelui din Kempten ! 

— Ba la contesa de Stiihlingen. Era pe vremea seceri- 
șului şi, cum plouase, a vrut să-i oblige pe dijmaşii ei să 
se ducă să-i caute melci. 

— Dar ştii bine că răscoala a început înainte de 
seceris ! 

— Atunci pentru că i-a trimis după ciuperci în timpul 
semânatului. Sau ceva de genul acesta. 

Cine poate şti ? Ceea ce e aproape sigur este că primele 
incidente au avut loc în Suabia. Ajunge cu corvezile, cu 
birul, egalitate pentru toţi, asta trebuie, călugării cerşetori 
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repetaseră acest lucru peste tot. Răzmeriţa s-a întins în 
Franconia, unde a luat o întorsătură sălbatică. Se vorbea 
că în această regiune aproape trei sute de mănăstiri și 
castele fuseseră prădate și incendiate, iar cei găsiți acolo 
erau adesea torturați („Unde sînt banii ?“) sau sugrumațţi. 

— De ce să ucidem ? întrebau cei bătrîni. Asta o să 
se întuarcă împotriva noastră. 

— Nu, de rîndul acesta trebuie să mergem pînă la 
capăt ! 

Suabia este acea regiune a Germaniei care îmbrăţi- 
șează vestul Bavariei și Wiirttemberg-Baden. Condiţiile 
de viaţă la ţară au fost aici întotdeauna aspre din pricina 
varietăţii solurilor şi a accidentelor de teren, dar tocmai 
această diversitate și mișcare confereau regiunii la înce- 
putul veacului al XVI-lea un aspect atrăgător. Orăşelul 
Weinsberg își datora în mod evident numele unor coline 
acoperite de podgorii bine cultivate. Castelul contelui de 
Hulfeinstein se înălța ceva mai la o parte de oraș, 

La 25 aprilie 1525, în cursul dimineţii, un grup de țä- 
rani, podgoreni și alţii erau pe cale să spargă ușile și fe- 
restrele castelului, să arunce mobilele afară şi să îngrămă- 
dească la parter şi lîngă ziduri mănunchiuri de vreascuri 
trase dintr-un hambar din apropiere cu intenţia vădită 
de a pune foc. 

Contesa de Halfeinstein, în vîrstă cam de douăzeci și 
cinci de ani, stătea în capul scărilor, în faţa ușii principale, 
cu un prune în brațe. Cu faţa scăldată în lacrimi, era 
susținută şi totodată reținută de patru slujnice, şi ele 
plinse. Pe lingă trepte erau vreo zece ţărani cu bite 
Și coase. i 

Cei șaptezeci de cavaleri — nu Ritter-i, ci nobili cu 
scut care luptaseră în rîndurile ligii suabe — erau acum în- 
grămădiți, strinși în picioare în mijlocul unui cere de 
sulițe cu virfurile întoarse spre ei. Țăranii din cetele de 
la Leipheim erau mindri de lovitura pe care o dăduseră, 
șaptezeci de nobili prinși deodată, luaţi prin surprindere 
în tabăra lor, după ce ostașii le fuseseră măcelăriți sau 
fugiseră. Iar acum urma execuţia. 

Majoritatea cavalerilor erau prea istoviţi, prea răniţi 
pentru a se apăra cu săbiile împotriva suliţelor, împotriva 
acestui zid circular, alcătuit din mai multe rînduri de 
viriuri de sulițe care se strîngeau în jurul lor. Unii încer- 
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cau să apuce sulițele cu mîinile, să le întoarcă în sus sau 
spre pămînt, dar se simțeau prea slăbiţi şi cercul se strîn- 
gea mereu. 
„Din capul scării tînăra contesă văzuse cum ţăranii îi 
împingeau pe cavaleri în mijlocul pajiștei şi știa că printre 
ei se afla şi soțul ei, contele de Halfeinstein. Văzuse cum 
sulițaşii stringeau cercul, înțelesese cumplita manevră. 
Dealtfel, glumele celor care o păzeau erau foarte explicite. 
Din fericire, spectacolul devenise mai puţin vizibil, mai 
puţin descifrabil de la distanţă. Nu se petrecea în tăcere, 
căci răgetele acopereau ţipetele și vaietele victimelor. Ca- 
valerii cădeau pe măsură ce erau străpunși de sulițe, exe- 
cutorii îi călcau în picioare pe muribunzi pentru a ajunge 
la alții, se buluceau, se împiedicau, iar unii au fost chiar 
străpunşi de semenii lor în această oribilă dezordine. 


— Înainte, înainte, fără milă! Sabia voastră să se 
înmoaie mereu în sînge cald ! 

Omul care încuraja astfel cetele răzvrătite — nu 
numai cu ajutorul cuvîntului, dar şi în scris, prin inter- 
mediul căruia am ajuns să cunoaștem îndemnurile lui — a 
fost ridicat în slăvi ca un profet, ca un revoluţionar cu 
fire generoasă. Thomas Minzer, călugăr augustin ca şi 
Luther, provenit ca și el din țărănimea săracă, fusese 
impresionat de mizeria în care trăia omul sărac, de cli- 
matul de monstruoasă inegalitate socială şi de cuvîntul 
lui Luther, pe care-l întilnise la Leipzig. Dar depăşise 
repede învăţătura primului său dascăl : 

— Fiecare credincios are dreptul să vorbească în nu- 
mele Sfîntului Duh. Evanghelia este comunitatea de bunuri 
şi exproprierea bogătaşilor. 

Această ultimă parte a doctrinei plăcea, adepţii lui 
Minzer se înmulțiseră. Alesese dintre ei doisprezece 
apostoli : 

— Revelația biblică trebuie înlocuită cu iluminarea re- 
velaţiei interioare. 

Pruncii nou-născuţi neputind avea o iluminare in- 
terioară, botezul lor nu valora nimic ; era nevoie de altul, 
administrat la vîrsta matură. De unde numele de ana- 
baptişti dat adepților acestei doctrine. l 

Stîrniseră un asemenea tărăboi la Zwickau, unde 
Münzer era preot, încît primarul sfirșise prin a-i expulza. 
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Miinzer se refugiase la Wittenberg (în lipsa lui Luther 
provocase o agitaţie extremistă), plecase de la Wittenberg 
la Praga, apoi se dusese să întemeieze la Allstedt o parohie 
fără cler, fără statui sau imagini ale divinității şi stirnise şi 
acolo asemenea tulburări, încît municipalitatea îl alungase. 
Atunci a fugit la Miihlhausen în Suabia, la prietenul său 
Pfeiffer, anabaptist ca și el, care făcuse din Mühlhausen 
un fel de comună liberă, condusă de un „consiliu etern“ al 
cărui șef era. Din acest oraș lansa Miinzer chemările sale. 

Măcelul se desfășura din plin nu numai în Suabia, unde 
țăranul Ulrich Schmidt adunase o armată de 30 000 de oa- 
meni prost înarmaţi, dar fanatici. În Pădurea Neagră, 
Ritter-ul Götz von Berlichingen se pusese în fruntea unei 
cete care prăda sistematic biserici, mănăstiri şi castele, 
după ce tăia beregata celor ce locuiau în ele. Mişcarea se 
întindea în Saxonia și chiar mai departe. | 

Luther, speriat (se găsea pe atunci la Eisleben), publică 
un Îndemn la pace, în care cerea ţăranilor să renunţe la 
violență. Era ca şi cum ai fi vrut să zăgăzuiești un torent. 
Cum furturile și omorurile continuau, reformatorul îşi luă 
din nou pana și scrise un fel de manifest, repede tipărit 
şi difuzat imediat de neguţătorii ambulanți. Luther a 
redactat acest text probabil în primele zile ale lunii 
mai 1525. Prin „diavolul care domnea la Mühlhausen“ voia 
să-l desemneze pe Miinzer, fostul său discipol Münzer, care 
acum nu se mai mulțumea să profețească, ci care se 
aruncase în încăierare, în toiul încăierării. Minzer lupta 
la Frankenhausen în fruntea a șase mii de răsculați, a căror 
situaţie era destul de îngrijorătoare. Fapt remarcabil sub 
raport istoric și care vădeşte pe deplin că războiul civil, 
sub pretext mai mult sau mai puţin religios, devenise un 
război revoluţionar este unirea eforturilor landgrafului 
luteran Filip de Hessa cu ducele de Braunschweig, catolic 
pentru a-i face inofensivi pe răsculați. 

În aprilie 1525, în plin război civil, Luther s-a căsătorit 
cu Caterina Bora, călugăriță ce-şi părăsise mănăstirea. 
Bună gospodină, ea va avea de condus o gospodărie grea. 
Îi va dărui lui Luther mai mulţi copii. 


14 mai 1525. Plouă. Întregul masiv Harz este o tălăzuire 
de arbori umedă şi rece. Orăşelul Frankenhausen, care 
de-abia răsare din oceanul de brazi, bine închis între 
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zidurile sale, stă neclintit și tăcut. După citeva coşuri care 
fumegă se vede că nu e pustiu, că nu e părăsit. 

Încă din ajun, Filip de Hessa pusese mina pe toate 
drumurile de trecere peste văi. Munzer şi trupele sale au 
fost nevoiţi să părăsească orașul ca să nu fie blocaţi în el. 
Dar Munzer nu este, pare-se, un mare strateg : nu prea e 
de înţeles de ce a părăsit Frankenhausen pentru „a se 
întări“ — cronicarii folosesc această expresie — pe acest 
munte situat la nord de oraș. Un virf pleşuv, pe care 
oamenii se disting de minune. Partea proastă e că pe 
această culme — să-i spunem de pe acum Schlachtberg, 
muntele bătăliei, nume pe care-l va purta în istorie — Mün- 
zer s-a lăsat împresurat. Trupele prinților s-au plasat la 
jumătatea înălțimii muntelui, bine camuflate între brazi. 

Nu se ştie încă cine va ataca. Prinții nu au interes să 
escaladeze muntele la loc deschis cîtă vreme ocupă o poziţie 
atît de favorabilă. O parte din soldaţii lor sint arbaletieri 
şi arcași. Marele arc medieval trage cele şase săgeți ale 
sale pe minut pînă la trei sute de metri. Arbaleta își lan- 
sează săgețile cu secțiune pătrată pină la două sute de 
metri. Arme de foc (archebuze) nu există decit în armatele 
mari. Se pare că in acest război ţăranii nu au luptat decit 
cu arme albe. 

Fanatismul poate spori valoarea unei trupe, poate com- 
pensa inferioritatea armamentului, dar nici o trupă nu are 
interes să se plaseze sub ordinele unui iluminat. Putem să 
ni-i inchipuim destul de bine pe ţăranii lui Münzer uzi 
levarcă pe piscul pleșuv, nevoiţi să se păzească din toate 
părţile, în timp ce comandantul lor umblă încolo şi încoace 
printre ei. insuflindu-le curaj, dar nehotărit încă asupra 
măsurilor pe care urmează să le ia. Și dintr-o dată se 
petrece o minune. Cel puţin așa o consideră Münzer. 

Într-o parte ploaia a incetat, plafonul de nori se sparge, 
soarele luminează şi apare un splendid curcubeu. Profetul 
e în culmea încintării, vocea sa răsună în vîrful muntelui : 

— Dumnezeul nostru a spus : „În semn de împăcars, 
voi arunca arcul meu în nori“. Copii, să nu mai pregetăm, 
inainte ! 

Înainte înscamnă în toate direcțiile din moment ce ina- 
micul impresoură Schiachtbergul. Pe sub brazi măcelul 
este necruţător, ţăranii cad ciuruiţi de săgeți, cei care 
scapă de tir sint străpunși de sulițe cu virful lat, de sulițe 
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foarte lungi, spadele mari le găurese pieptul. Unii trec 
dincolo de liniile duşmane și aleargă să caute adăpost în 
oraş. Greşeală fatală din partea orașului Frankenhausen, 
care le deschide porţile : urmăritorii nu se mulţumesc să-i 
ucidă pe ţărani, ei pustiesc tot orașul. 

Pe munte, ţăranii numără cinci mii de morţi. Sint 
adunaţi șase sute de prizonieri, care vor fi pedepsiţi astfel 
ca să constituie un exemplu. Li se va tăia capul, ei stind 
în genunchi. Țestele zboară sub lovitura spadelor mari, 
ele se rostogolesc pe povirniș pînă la un rîulețt limpede și 
sprinten care dintr-o dată își va schimba numele, ca şi 
muntele : Blutrinne, jgheabul însingerat. 

Vai, Miinzer se află printre prizonieri şi vai, nu e deca- 
pitat pe loc! Va compărea a doua zi în faţa landgerafului 
de Hessa, un tinăr de douăzeci și unu de ani, care îl 
întreabă : „Cine sînt complicii tăi ? Unde sint celelalte 
bande. cite sint etc.“. Toate întrebările sînt însoţite de 
schinaiuiri. Miinzer este apoi trimis dușmanului său de 
moarte Ernest von Mansfeld, care îl supune din nou la 
cazne înnebunitoare. În sfirșit, la 27 mai 1525 este deca- 
pitat de milă în tabăra de la Gormarou. „Nici nu mai 
avea singe. 

Răscoala ţăranilor din Germania a fost practice zdrobită 
după această infringere a lui Miinzer la Frankenhausen. 


Cu puţin înainte de aceste ultime evenimente (în 1522 
şi 1523), la Roma, un pontif suveran, Adrian al VI-lea, 
depusese eforturi meritorii pentru a reîntrona virtutea în 
biserică. Foarte conștient de misiunea sa spirituală, el 
cîntărise pericolul pe care îl reprezenta luteranismul pen- 
tru unitatea creștină şi, mai mult chiar, înțelesese că pen- 
tru a apăra bine doctrina și tradiţia se cuvenea în primul 
rînd să fie reformată biserica : 

— Clericii şi adesea cei care dețin funcţii înalte 
constituie un exemplu de corupție şi de purtare ne- 
cuviincioasă. Vrem ca aceasta să înceteze. Vrem să nu mai 
existe trafic de indulgenţe, nici de influenţă, nici verdicte 
cumpărate. Vrem ca curtea pontificală să dea pildă de 
virtute. 

Adrian al VI-lea pretindea foarte puţin fast pentru el, 
trăia foarte cumpătat. Nu se mulțumi să pună în vedere 
şi să dojenească. ci alungase de la curtea sa pe neguţătorii 
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de beneficii, pe cardinalii desfrinaţi și trimisese la mă- 
năstire cîțiva vinovaţi prea imprudenți. 

Strădania sa de reformare eșuase cu totul, întrucit 
pornise la atac împotriva unei tagme prea puternice şi 
poate că nu se pricepuse să-și concentreze tirul. Cei pe- 
depsiţi și toţi cei care se simțeau ameninţaţi intraseră in 
horă — ei se pricepuseră să-și unească eforturile — și 
hotărîseră de la bun început, fără rușine, să facă apel la 
unul dintre sentimentele cele mai josnice : xenofobia. 

— Acest papă nu e părintele comun al republicii 
creștine. E un agent al cezarului din Germania. 

Așa se exprimase ambasada Veneţiei, iar această temă 
fu orchestrată. Adrian al VI-lea, om auster și pildă a 
tuturor virtuţilor, era olandez, originar din Utrecht. 
Fusese, ce-i drep, dascălul lui Carol Quintul. Alegerea lui 
neașteptată, în urma unor întortocheate manevre spre a 
împiedica pe cutare sau cutare rival să biruie, umpluse de 
consternare pe alegătorii săi. Campania de denigrare în- 
cepuse aproape numaidecit, de îndată ce noul ales îşi 
manifestase voința de reformare şi de epurare. După 
ce a poruncit să se reducă cheltuielile destinate fastului, 
s-a spus : „E un avar“. Pentru uzul maselor : „E un agent 
al străinătăţii“. Pentru uzul nobililor, al prinților şi ar- 
tiştilor : 

— E un barbar german. 

Într-adevăr, Adrian al VI-lea refuzase să admire co- 
lecţia de statui de marmură din antichitate existentă la 
Vatican şi chiar exclamase: „Ah! Idoli barbari !“. La 
Roma, un asemenea dispreţ era un sacrilegiu. 

Eficacitatea campaniei xenofobe împotriva lui Adrian 
al VI-lea poate fi apreciată prin faptul că a fost ultimul 
papă neitalian. 

Impopularitatea lui a fost imensă. El a eşuat și din alt 
motiv : a murit la un an după alegerea sa. Ca și cum cel 
al cărui vrednic reprezentant era pe pămînt ar fi socotit 
că nu sosise încă vremea, că Roma nu merita încă să fie 
purificată. 

Clement al VII-lea (Iuliu de Medici, un fiu natura! al 
lui Iulian) lăsase mai înfii impresia că ar vrea să continue 
opera reformatoare. El constituise un fel de comisie de 
anchetă alcătuită din cardinali, însărcinată să urmărească 
abuzurile și corupţia şi să propună măsuri de însănătoșire 
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morală. Ea se ciocnise de aceeaşi împotrivire ca cea în- 
timpinată de Adrian al VI-lea, iar Clement, nehotărit, 
șovăielnic, își pierduse curajul. Dealtfel, prin temperament 
şi prin ereditate, era mai înclinat să se ocupe de politică 
decit de îndrumarea sufletelor. 

Toţi papii au fost mai mult sau mai puţin nevoiţi să se 
ocupe de politică de vreme ce sediul apostolic era în 
același timp capitala unui stat temporal, greşeală enormă 
care a durat secole de-a rindul. E interesant de văzut 
cum, sub Clement al VII-lea, preocuparea pentru regatul 
terestru a stat la temelia unuia din episoadele cele mai 
năucitoare din istoria creștinătății : atacarea și prădarea 
Romei de către trupele suveranului ce se bucura de faima 
de a îi cel mai catolic din lume. 

Francisc I, regele Franţei, învins la Pavia, căzut pri- 
zonier, constată că prin tratatul de la Madrid, impus de 
Carol Quintul, Franța pierdea Milanul, Asti, Genova și 
Neapole, precum și întinsa şi bogata Burgundie, care făcea 
parte din teritoriul ei încă de pe vremea lui Ludovic al 
XI-lea. În plus, Franța pierdea și suzeranitatea asupra 
regiunilor Flandra şi Artois. Consilierii politici ai lui 
Ciement al VII-lea prevedeau un viitor foarte intunecat 
pentru Franţa. Sfişiată, poate chiar dezmembrată, de ce 
nu ? Dar mai cu seamă: 

— Statele sanctităţii-voastre sint acum mărginite de 
jur împrejur de posesiunile împăratului. Acest lucru nu 
e admisibii. 

Mecanismul diplomatic al  Valicanului, tăcut și 
eficace, intră imediat în acţiune. 

Carol Quintul, nevoit să călătorească des prin vastul 
său imperiu, părăsise Germania în 1522, lăsind acolo pe 
fratele său, Ferdinand de Austria, căruia ii trimitea di- 
rectivele sale de la Madrid sau din altă parte. Primul său 
cuvint de ordine fusese : „Edictul de la Worms va fi în 
continuare fundamentul acţiunii noastre religioase în Ger- 
mania“. Cu alte cuvinte, nerecunoaşierea luteranismuiui 
din moment ce edictul de la Worms era textul ce-l con- 
damna pe Luther. 

Dar de atunci starea de lucruri evoluase. În mod des- 
tul de paradoxal după zdrobirea ţăranilor, mișcarea reli- 
gioasă populară a Reformei se transformase într-o mişcare 
politică sprijinită de prinți. Puteai să-i  îndepăr- 


tezi pe prinți ? Puteai să-i indepărtezi tocmai cînd turcii 
conduși de Soliman, năpustindu-se fără încetare spre 
apus, ajunseseră la şaizeci de leghe de Veneţia ? 

Era hotărită întrunirea unei diete a Sfintului Imperiu la 
Speyer, în Pfalz, în cursul lunii martie 1526. Împăratul, 
reținut la Madrid, nu putea să asiste. Ferdinand de Austria 
urma să hotărască deci singur dacă mai era cu putinţă 
să menţină dispoziţiile edictului de la Worms, cerind 
totodată prinților ajutorul lor împotriva turcilor. O bombă 
diplomatică îl dispensă de greutatea de a mai refiecta. 

— De cum a fost eliberat din captivitate, regele Franţei 
a denunțat tratatul de la Madrid, pe care l-a semnat, 
chipurile, cunstrins de împrejurări. Intenţionind să re- 
înceapă războiul, a purtat tratative secrete şi a semnat 
alianțe cu duceie Milanului, cu Veneţia şi cu papa. Se 
laudă şi cu sprijinul Angliei. Crimă mai mare decit tuate, 
negociază cu turcii şi incearcă să încheie o alianţă cu ei. 

Carol Quintul află ştirea pe cînd se găsea in palatul 
său de la Escurial, chiar în ziua cind se deschidea Dieta 
de la Speyer la 22 mai 1526. 

— Așadar, vapa e impotriva mea ? Cu atit mai rău 
pentru el! 


— Nu vor îndrăzni. spunea Clement al VII-!'ea. 

— Sfinte părinte, trupele imperiale se ailă sub co- 
manda conetabilului Carol de Bourbon, care e turbat im- 
potriva francezilor şi deci împotriva sanctităţii-voastre. A 
trecut de partea impăratului, deoarece mama regelui con- 
testă moștenirea sa. A recrutat mercenari germani, călă- 
reți şi pedestrași. Oamenii aceştia, pe care-i plăteşte prost, 
sint ca nişte lupi, iar cind îi cer bani el le spune: „Vom 
prăda oraşul cel mai bogat din lume“. Au pornit acum 
două săptămini asupra Romei și străbat pină la opt 
leghe pe zi. 

— În armata aceasta sint și spanioli catolici. Ni- 
meni nu va indrăzni vreodată să atace oraşul in care se 
află mòrmintul sfintului Petru. 

La 5 mai 1527 ţăranii din imprejurimile Rome; s-au 
refugiat în oraş şi au deseris armata imperială care își 
instalase tabăra pe Monte Mario. După spusele ior, ar- 
mata aceasta era imensă şi, lucru de neinchipuit, toți ozta- 
şii purtau platoşe. 
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În ziua de 6. o ceaţă deasă ascundea toată priveliștea. 
Străjile de pe ziduri nu văzură armata decit atunci cînd 
eru deja foarte aproape, coborind povirnișurile colinei 
Gianicolo. Soldaţii purtau cu ei faşine şi scări lungi. Apă- 
rătorii nu dispuneau de artilerie. Începură să tragă cu ar- 
chebuzele. 

Roma, care mumărase 1000000 de locuitori sub 
E imnia lui August, nu mai avea acum decit aproxima- 
tv 40 000. Toţi bărbaţii tineri și valizi se alăturară com- 
puniiior pontificale pentru a apăra orașul. În total, 
5 0C0—6 000 de oameni. 

Asediatorii n-au avut nevoie multă vreme de scările 
lor. Zidurile, construite pe vremea lui Aurelian (270 e.n.), 
cau prost întreținute, unele locuinţe erau încastrate în 
cie. Ostaşii irnperiali pătrunseră printr-unul din aceste 
pensete de mai mică rezistență. 

În acel moment, papa se îndepărta deja de Vatican, 
folosind gangul acoperit, lung de şase sute de metri, 
cmstruit de Alexandru al VI-lea şi care ducea la cas- 
telul Sant-Angelo. 

Acast monument cilindric, vizitat astăzi de milioane de 
turisti, construit de Adrian pentru a servi drept mausoleu, 
a jost distrus aproape în întregime în 1379 și întărit şi 
fortificat sub Bonifaciu al IX-lea. Avind o înălțime de 
peste şaizeci de metri, cu un diametru de șaptezeci, pro- 
porțiile sale sînt atît de armonioase, încît aproape pare 
mic. În 1527 castelul Sant-Angelo era fortăreață și totodată 
palat de justiție, inchisoare, depozit de alimente și re- 
zervor de apă. Pe una din terasele lui de sus erau insta- 
late tunuri. De cum sosi, papa fu aclamat de o sume- 
cenie de oameni deja refugiaţi acolo. Se instală imediat 
într-unul din apartamentele luxoase (sala de baie se mai 
vede şi astăzi), amenajate de Bonifaciu al IX-lea. 

Trupele imperiale manifestară la început intenția de 
a ataca fortăreaţa, dar citeva ghiulele, precum și uleiul 
clocotit turnat de sus le descurajară. 

Ciţiva refugiați izbutiră să iasă din castelul Sant-An- 
gelo ca să afle noutăţi. lată cele aduse la cunoștința sfin- 
tuiui părinte în primele zile. 

— Conetabilul de Bourbon a fost ucis în cursul ase- 
diului. S-a cocoțat pe o scară ca să-și îndemne mercenarii 
şi o lovitură de archebuză i-a venit de hac. Transportat 
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de ostaşii săi, a murit într-o capelă din apropiere. După 
ce s-a spovedit şi a primit împărtășania, şi-a dat duhul 
murmurînd : „La Roma ! La Roma !“. 

Autorul acestui dintii reportaj era orfevrul Benvenuto 
Cellini, care adăuga că el era cel ce-l omorise pe Bourbon 
cu lovitura de archebuză. Memoriile lui Cellini, care 
conlin numeroase amănunte despre invadarea și jefuirea 
Romei, sînt extrem de pitorești şi, ca aproape toate me- 
moriile, în mare parte mincinoase. Dar alţi soli aduseră 
alte știri : 

— Tineretul Romei se bate vitejește. El ţine în loc 
pe cotropitorii care pătrund înăuntrul zidurilor. Din pă- 
cate, aceştia creează alte spărturi, 

A doua zi, 7 mai : 

— Garda pontificală și tinerii nu mai luptă. Se crede 
că au fost omoriţi aproximativ patru mii dintre apărători. 

Clement al Vil-lea își acoperi fața cu mîinile, auzind 
această veste. Nu era nimic în comparaţie cu ce avea să 
urmeze, 

— Trupele imperiale s-au împrăștiat prin oraș, pre- 
tutindeni răsună fluiere și tobe. Soldaţii pătrund în case 
şi întîi îi omoară pe bărbați, tăindu-i ca pe niște porci în 
plină stradă. Apoi se înapoiază ca să violeze femeile, 
schingiuind şi omorînd pe cele care încearcă să se împo- 
trivească. S-au văzut mame care și-au înjunghiat fiicele 
mai curînd decît să le lase să cadă în mîinile soldaților, 
Cadavrele sînt aruncate pe fereastră. 

„Soldaţii se îndeletnicesc şi cu prădăciunile. Iau aurul, 
argintul. bijuteriile, vasele scumpe și nu dau uitării nici 
tablourile sau siofele. Ei ard cărţile și obiectele care li se 
par lipsite ce valoare. Se slujesc de aceste ruguri ca să 
ardă picioarele locuitorilor, pentru a-i face să mărțuri- 
sească unde şi-au ascuns banii. Au fost văzuţi soldaţi 
care zirubeau dinţii victimelor lor, care le tăiau ure- 
chile şi le sileau să le mănînce. 

Vaticanul nu a fost cruțat, din el se înalță flăcări și 
fum. L-au cotropit germanii. În genere, spaniolii se fe- 
resc să atace lăcașurile sfinte, dar în rest cruzimea lor e 
înfiorătoare“. 

Aceasiă mărinimie a spaniolilor față de ceea ce ținea 
de religie nu avea să dureze mult; curînd au fost și ei 
văzuţi năvălind în mănăstiri, prădind și violînd, luînd 
parte la toate sacrilegiile. 
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La 8 mai și în zilele următoare au sosit alte ştiri: 

— Germanii instalaţi în Vatican strigă: „Trăiască 
papa al nostru, Luther !“. Se îmbracă în bătaie de joc în 
straie preoțești și maimuţăresc procesiuni și slujbe. Pin- 
găresc sfinta cuminecătură. Au organizat o caricatură 
de conciliu şi apoi au adus călugăriţe ca să-şi bată joc 
de ele în cursul unei orgii. 

— Un preot a fost sugrumat pentru că a refuzat să 
dea sfinta impărtășanie unui măgar. Mai mulţi episcopi 
și cardinali, îmbrăcaţi în veşmintele lor de mare solem- 
nitate, au fost plimbaţi prin oraș călare pe măgari. Bă- 
trinul cardinal Aracelli a fost cuicat de viu într-un cosciug 
și s-a maimuţărit îinmormintarea sa. 

— Odată trecut primul moment de furie, soldaţii evită 
să mai măcelărească oamenii bogați sau de vază, dar pre- 
tind de la ei răscumpărări enorme. Pentru aceste victime 
se plătește răscumpărarea aproape întotdeauna cel puţin 
de două ori : o dată germanilor și o dată spaniolilor. Astfel 
Christophe Marcel, episcopul Corfului, care fusese stors 
de spanioli, n-a putut plăti germanilor cei șase mii de 
ducați pe care aceştia îi pretindeau. Atunci l-au schingiuit, 
i-au smuls unghiile şi l-au legat de un trunchi de copac, 
unde se află și acum, deoarece nimeni n-a putut sau n-a 
îndrăznit să-i vină în ajutor. 

Ceva mai tirziu : 

— Au izbucnit certuri între romani. Membrii familiei 
Colonna, care au trecut de partea împăratuiui, s-au năpus- 
tit asupra membrilor familici Orsini și au ucis mai mulţi 
dintre ei. 

Ceaţa se ridicase. Primăvara romană era caldă. Străzile 
Romei gemeau acum de gunoaie, de rămășițe de tot 
soiul și chiar de hoituri. Soldaţii încă se mai impieticeau 
pe străzi în plină duhoare. Acum căutau de mincare, căci 
un oraş mare în care nu se aduce nimic flăminzește 
repede. Comandamentul militar nici nu apucă să organi- 
zeze echipe de gropari, cind o altă veste străbătu pînă la 
castelul Sant-Angelo, un singur cuvint : 

— Ciuma! 

De la marea ciumă din 1948, acest flagel se menținea 
în Europa în stare endemică, mici focare ce nu se stingeau 
niciodată. Chiar la Roma se declarase o epidemie cu citeva 
săptămîni înainte de sosirea trupelor imperiale. Încetase, 
dar acum renăștea. Bondocul bacil alaca acum atit pe 
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romani, cit și pe cotropitori cu o imparţialitate absolută, 
obligind atit pe unii, cit și pe ceilalţi să sape giopi mari 
în afara orașului şi să transporte acolo cadavrele în 
căruţe, trase curind de oameni, întrucit toţi caii fuseseră 
mineaţi. Acum erau mîncaţi cîini și chiar șobolani. Șobola- 
nul e cel mai bun transmiţător al ciumei. Nu am găsit 
nicăieri numărul victimelor fiagelului ; cronicarii se mul- 
țumesc să spună că devastarea Romei în 1527 a fost 
resimţită de oraș tot atit de greu ca năvălirile barbarilor. 

Timp de mai bine de o lună, asediaţii din castelul 
Sant-Angelo, ocrotiţi de blocada căreia i se supuseseră, nu 
au fost contaminaţi de ciumă, dar foametea nu i-a cruțat 
nici pe ei. Însuși papa a fost nevoit să mănince iarba 
care creștea în gropile castelului. 

Papa luă legătură cu Pompeo Colonna, care acceptă 
rolul de mediator pe lingă Carol Quintul. Suveranul pontif 
îi descrise cu elocvenţă îngrozitoarea stare în care se afla 
orașul etern : „Prea iubite fiu, nu mai avem sub ochii 
noștri decit un cadavru în zărențe“. Răspunsul : „Preţul 
de răscumpărare a papei e stabilit la 400 000 de ducați de 
aur, Va rămine prizonier pînă la plata integrală a sumei. 
Va ceda împăratului ducatele de Parma şi Modena, plus 
orașele Ostia, Civiiavecchia şi Citta di Castello“. 

Nu avea aitceva de făcut decii să primească. Odată 
acordul semnat, trupele imperiale au ocupat imediat cas- 
telul. Clement ai VII-lea dispunea de „trei cufere pline 
cu monezi de aur“ şi puse să fie topite mai multe tiare şi 
odoare scumpe. Toate aceslea încă nu acopereau suma. 
Carol Quintul trimise un temnicer ca să-l păzească pe 
papă : un arab, pe nume Alarcon, același care-l păzise pe 
Francisc I cînd fusese în captivitate. 

Pătrunzind în castel, trupele imperiale aduseseră cu 
ele şi citiva bacili, astfel că mai multe persoane din antu- 
rajui suveranului pontif muriră de ciumă. Această capti- 
viiale era foarie aspră. Zadarnic scrise Clement al VIl-lea 
în dreapta și în stinga, spre a încerca să obțină completarea 
sumei de răscumpărare. 

În ziua de 12 decembrie, ca în fiecare dimineaţă, 
cîțiva slujitori de la bucătării ieşiră din castelul Sant- 
Angelo cu coşuri în mină ca să caute ceva de-ale gurii pe 
la ţară. Unul dintre ei era papa Clement al VII-lea. 

Cellini a înfățișat această evadare în versiunea lui. 
Cică el însuși i-ar fi procurat sfintului părinte un ccstum 
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în care să se deghizeze, dar nu de slujitor de bucătărie, ci 
de neguțător, și ar fi cusut niște diamante în căptușală. 
Ce diamante ? Clement al VII-lea nu mai poseda nimic. 
N-are importanță. Suveranul pontif reuși să ajungă la 
Orvieto, la douăzeci și cinci de leghe de Roma. Papii deţi- 
neau acolo un castel destul de bine întărit. Aflindu-se la 
adăpost, Clement al VII-lea negocie din nou, prin corespon- 
denţă, cu Carol Quintul. Condiţiile pe care le acceptă în 
cele din urmă erau, în afară de completarea sumei de răs- 
cumpărare, aproape tot atit de grele ca și primele. Una 
dintre clauze stipula ca Clement al VII-lea să-l ungă pe 
Carol Quintul împărat al Germaniei, împărat roman și 
rege al Spaniei. Această ceremonie avu loc la 24 februarie 
1530. 

Trupele de ocupaţie evacuaseră terenul la 17 februarie 
1528. Ele au lăsat în urma lor citeva sute de soldați 
bolnavi la pat. Oamenii aceștia n-au avut a se preocupa 
mult timp de însănătoșirea lor. Zbirii din clanul Orsini, 
care au pătruns în oraș a doua zi după evacuare, i-au în- 
junghiat in culcușurile lor mizere. 


În cursul jefuirii și ocupării Romei, Luther scrise 
Marcle catehism pentru uzul clerului și al credincioșilor cu 
carte și un Mic catehism pentru uzul poporului. În 1525 
publicase o carte intitulată Despre servul arbitru, un răs- 
puns la Dialogul despre liberul arbitru al lui Erasmus, 
publicat cu puţină vreme înainte. Erasmus, care nu se 
despărțise de biserica Romei, credea în puterea pe care 
o are omul, ajutat de har, asupra soartei sale. Se ştie că 
Luther nu credea în „mîntuirea prin fapte bune“. Lucrarea 
sa Despre servul arbitru a fost o carte răspicată, violentă, 
necruțătoare. În general, Luther devenise răspicat, vio- 
lent, necruţător, ca oamenii cărora nu le reușește ceea ce 
întreprind. Deşi trei sferturi dintre germani îl tămiiau, 
numindu-l „papa de la Wittenberg“. 

Motivul iritării sale putea fi explicat printr-un singur 
cuvînt. Acest cuvint nu avea curs în secolul al XVI-lea, 
deși realitatea ce se ascundea sub el exista demult : devia- 
ționismul. 

Adepții noii religii se definiseră ei înșiși cu prilejul 
celei de-a doua Diete de la Speyer (1529), cînd, după 
dorința lui Carol Quintul, se stabilise un fel de statu-quo 
ceritorial între catolici şi luterani. Aceștia din urmă pro- 
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testaseră pentru credinţa lor ; în sensul vechi, a protesta 
însemna a atesta. De unde li s-a tras numele de protes- 
tanfi. 

Dar nu a fost vorba atunci decît de o definire în raport 
cu catolicismul, împotriva lui; în afară de aceasta, la 
Speyer nu fuseseră reprezentate toate nuanțele religiei 
noi. 

Luther avea „stingiștii“ lui, de pildă Zwingli la 
Zirich. Zwingli avusese un asemenea succes în acest 
oraş, încit religia sa devenise religie de stat, iar catolicii 
fuseseră alungaţi de acolo. Era adversar al celibaiului 
preoților, așadar era căsătorit. Doctrina sa: un lutera- 
nism împins pînă dincolo de limitele sale. Nu numai că 
omul nu e liber, dar Dumnezeu este atit autorul binelui, 
cât și al răului, nu există păcat. 

La Strasbourg, Martin Bucer, fost dominican, făcea 
să coexiste în pace umaniști, luterani, zwinglieni şi chiar 
citiva anabaptiști. Luther îl considera un deviaţionist, dia 
pricină că era prea tolerant. 

La Basel, Oecolampade, călugăr răspopit, superviza un 
alt sincretism protestant, mai stingist decit cel de la 
Strasbourg, din care aveau să ia naştere mari acte de 
violenţă. În sfirșit, secta anabaptistă îi supravieţuise lui 
Munzer, întilneai extremiști din aceia mai peste tot. 
Faptul că erau împrăștiați camufla numărul lor, dar curind 
aveau să se adune şi să se manifeste într-un mod de 
neuitat. 


Nu se poate spune cu precizie cînd au sosit primii 
dintre ei la Miinster. Într-o zi din toamna anului 1533, 
în octombrie poate, fuseseră zăriți cîțiva în piaţa primă- 
riei, cîntind psalmi. Slabi ca niște cuci jumuliţi. Oamenii 
spuneau : „Da, sînt aici de vreo cîteva zile. Și-au instalat 
tabăra sub ziduri, în apropiere de porţi“. Apoi au venit 
alţii, și alții, în grupuri mici, arareori mai mulţi de patru- 
cinci o dată. 

— Sint anabaptiști. 

Toţi erau la fel de zdrenţăroși, prăfuiţi și uzi de 
ploaie ; cînd soseau, se vedea cit de colo că merseseră mult 
pe jos şi, dealtfel, nici nu ascundeau lucrul acesta. Suseau 
din Alsacia, Olanda, Boemia, Moravia, Elveţia, unii spu- 
neau că trăiseră în Suedia înainte de a porni la drum. Cum 
se explică această convergenţă, de ce veneau la Miinster ? 
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Miinster, oraș liber hanseatic, trăise liniștit timp de 
secole, înconjurat de ogoare rodnice, de pe urma cărora 
se imbogăţea. Ca şi la Strasbourg, năvălirea luteranismului 
se manifestase cu însufleţire, fuseseră distruse citeva 
statui, după care nimic. Episcopul catolic Franz von 
Waldeck se afla tot acolo, nu prea iubit, nu prea stimat, nu 
prea vrednic de stimă, preocupat mai cu seamă de ches- 
tiuni bănești. Clerul său nu era deloc mai popular. Orașul 
„aluneca“ încet spre luteranism. 

— Se vorbeşte acum de un anume Knipperdoling, un 
neguţător de postav, pare-se. Cică ar fi sosit printre pri- 
mii. Un tip coleric, nu prea simpatic. Nu prea se grăbeşte 
să-și deschidă o prăvălie. 

— Alţi anabaptiștii veniţi din Suedia spun că l-au 
cunoscut acolo. E un prieten al lui Hoffmann. 

Melchior Hoffmann era cunoscut în Germania pentru 
că fusese alungat din Strasbourg ca agitator. Urma3 spi- 
ritual al răposatului Munzer, cuvîntul său era vibrant și 
obscur şi poseda un talent de magnetizator. Nu se ştia dacă 
se mai afla acum în Suedia. 

— Cică se adună noaptea cînd într-o casă, cînd în- 
tr-alta. 

Anabaptiștii își țineau adunările în mod discret, dacă 
nu chiar în taină, temîndu-se de o reacție din partea auto- 
rităţilor, dar făceau totuși prozelitism, asifel că toată 
lumea ştia despre ce era vorba la întrunirile lor. Regatul 
Sionului, Ierusalimul nou. Toţi oamenii să fie egali, să nu 
mai existe bogaţi și săraci, toate bunurile să fie puse in 
comun. Regatul lui Dumnezeu pe pămini. 

— Spun chiar că o să vină în curind. La Strasbourg, 
Hoffmann prezisese că în 1533, cei 144 000 de aleşi ai 
Apocalipsului se vor aduna şi atunci va fi începutul noii 
ere de aur. 

Iată-ne în 1533, chiar în noiembrie. Locul de adunare 
nu putea fi decit Münster. Soseau mereu anabaplişti, zi 
de zi, fără să se ascundă; dar nu erau nici pe departe 
144 000, iar municipalitatea părea să-i considere inofen- 
sivi pe aceşti cîntăreţi de psalmi. În plus, fapt remarcabil 
într-un oraş de burghezi prosperi, doctrina lor altruistă 
şi pașnică plăcea multora. 

La sfîrşitul lunii noiembrie, poliția municipală culese 
informaţii despre doi noi sosiți, pe care Knipperdoling îi! 
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intimpinase, pare-se, cu mari manifestări de respect. Iată 
ce s-a constatat : 

„La 24 noiembrie au sosit Johann Matthiesen şi Johann 
Bockholdt. Johann Matthiesen, sau Mathys, brutar din 
Haarlem. Și-a părăsit nevasta ca să se însoare cu fiica 
virgină a unui berar din Amsterdam. L-a cunoscut în 
Suedia pe Melchior Hoffmann. Johann Bockholdt, sau 
Moukelsoon, zis Jan van Leyden, era croitor din acel oraș. 
Se pare că era originar din Westfalia. Ambii au sosit 
odată cu un anume Gerard, despre care nu se știe nimic“. 

Iată acum desfășurarea evenimentelor petrecute la 
Münster, așa cum au fost reconstituite cu ajutorul mai 
multor mărturii. Pentru comoditate, ele vor fi prezentate 
ca și cum ar fi fost relatate de un martor unic, de pildă 
un burghez din oraş care ar fi asistat la tot ce s-a petrecut. 
Dealtfel nimic nu ne împiedică să ne gindim că un ase- 
menea personaj ar fi existat sau chiar că ar fi ţinut din 
cind în cînd un fel de jurnal. 

15 ianuarie 1534. De trei zile anabaptiștii sînt stăpîni 
pe oraș. În grupuri înarmate au ocupat deodată episcopia, 
primăria, piața. Episcopul și anturajul său, primarul şi 
funcţionarii municipali au fost alungaţi. Puşi în imposibi- 
litatea de a se opune, au plecat, zice-se, fără a fi vătămaţi. 
Nişte preoți și niște burghezi înspăimintaţi au părăsit 
orașul de bunăvoie. 

Acest eveniment a stîrnit o mare surpriză, întrucît nu 
se bănuia că anabaptiștii sînt atit de numeroşi, atît de 
hotăriți să facă altceva decît să-și predice religia și nici 
că posedă arme. Viaţa și comerţul continuă, dar parcă 
oarecum şovăielnic. Se zvoneşte că anabaptiștii vor alege 
noi magistrați municipali. E nevoie totuşi de o auto- 
ritate. i 

16 ianuarie. Noul primar al oraşului este cunoscut : 
un anume Johann Mathys. Nu a fost ales. O adunare 
nocturnă de anabapliști cică l-ar fi desemnat încă din 
decembrie drept „mare profet“. 

Nu toată lumea e mulțumită de această numire. Unii 
neguļători şi burghezi spun că vor trimite o delegație la 
Johann Mathys pentru a cere ca întreaga populație să-l 
aleagă pe primar, nu numai anabaptiștii. O asemenea 
alegere ar fi dealtfel mult mai conformă cu doctrina ega- 
litară a noilor veniţi. 
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20 ianuarie. O tăcere apăsătoare învăluie orașul. Din 
înaltul zidurilor se poate vedea cum se îndreaptă căruţe 
spre nişte gropi mari, unde sînt azvirlite trupurile victi- 
melor celor două zile sîngeroase. Toţi cei care au încercat 
să protesteze împotriva numirii marelui profet Johann 
Mathys au fost executaţi sau, mai curînd, măcelăriți, căci 
n-a fost vorba de nici o judecată. Anabaptiștii au intrat în 
casele tuturor locuitorilor cunoscuţi ca opoziționiști sau 
ca suspecți. Nu se ştie de unde aveau informaţiile. În mai 
multe locuri din oraş este afişată o ordonanţă prin care 
se interzice să se aducă „orice fel“ de jignire marelui 
profet. 

31 ianuarie. Ce de răsturnări în cîteva zile ! În primul 
rind a fost numit un nou consiliu municipal. Douăzeci și 
doi de consilieri şi doi primari, Knipperdoling și un anume 
Kippenbrâck, necunoscut aici. Printre consilieri se află 
și ciţiva burghezi din oraș. Johann Mathys continuă să fie 
seful suprem, dar e puțin văzut. Locuiește împreună cu 
soţia sa la mănăstirea de călugărițe Sfinta Agnes. 

Prima măsură luată de consiliu a fost să impartă 
printre vecini mobilele şi rufăria celor fugiţi. Unii dintre 
ei se şi serviseră. A doua zi, populaţia a fost poftită să 
aducă la primărie toate lucrurile de preț pe care le avea 
fiecare familie : bani, giuvaeruri, toate bogăţiile transpor- 
tabile. Totul avea să fie pus în comun. Deşi se temeau, 
oamenii nu au dat decît o parte din comorile lor și au 
ascuns restul. 

Școlile s-au închis. Toate cărţile urmau să fie arse, 
cu excepția Bibliei. Au fost arse în piețe, pe străzi și încă 
se mai ard, se vede fum ici-colo. 

Noile legi sînt afișate la porţile orașului. Tot timpul 
staţionează acolo grupuri care citesc afişele, unde este 
vorba îndeosebi de comunitatea de bunuri. Minsterul e 
denumit „Muntele Sionului“ sau „Ierusalimul noilor 
israeliți“, 

17 februarie. De trei zile Miinsterul e împresurat. 
Numeroase trupe şi-au stabilit tabăra de jur împrejur. 

Porţile au fost închise, dar soldaţii nu par să aibă de 
gind să atace. Unii dintre ei chiar vin liniștiți pînă la 
poalele zidurilor, îi strigă pe locuitori și stau de vorbă cu 
ei. Episcopul nostru, spun ei, a vrut să împresoare oraşul, 
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temîndu-se să nu sosească trupe din Frizia în ajutorul 
anabaptiştilor. Vrea să-şi recucerească episcopia. 

20 februarie. Ducele de Gelderland, arhiepiscopul de 
Köln şi landgraful de Hessa s-au alăturat episcopului 
nostru cu trupele lor. 

25 februarie. O trupă de asediatori a dat asalt împo- 
triva orașului. dar au fost respinși. Johann Mathys cc- 
manda anabaptiștii care apărau poarta atacată. S-a vădit 
priceput și curajos. 

26 februarie. Tot orașul e bucuros pentru că Johann 
Mathys a repurtat o nouă victorie. A ieșit cu o trupă de 
trei sute de oameni, printre care nu numai anabaptiști, 
ci şi locuitori ai Munsterului. Acești luptători s-au năpustit 
ca niște ulii asupra unei cete a ducelui de Gelderland, pe 
care au nimicit-o în parte. S-au înapoiat în oraș încărcați 
de pradă, mai cu seamă arme, alimente, şi au adus și cai 

Anabaptiștii i-au ovaţionat, dar nu erau singurii care 
strigau : victorie ! Unii strigau de teamă să nu fie con- 
sideraţi opoziţioniști sau lipsiţi de entuziasm, dar alţii 
erau sinceri. Cu toate excesele sîngeroase din ianuarie, 
religia altruistă şi egalitară place încă multora. Alţii sint 
de partea anabaptiștilor pur și simplu pentru că se tem 
<a, în cazul în care asediatorii înving, să nu omoare pe 
toată lumea fără discriminare. Johann Mathys e simpatic 
multora care aădăjduiesc că, cu timpul, autoritatea iui 
se va inmuia și va deveni acceptabilă. Foarte puţini îl 
regretă pe episcop. 

28 februarie. Johann Mathys a fost omorît în timp 
ce executa o a doua ieşire, de rîndul acesta impotriva 
unei tabere de germani, 

5 martie. Noul comandant al Miinsterului este Jan van 
Leyden, prieten al lui Mathys. El a rostit un mare discurs 
în piața primăriei, în care a declarat că legile nu erau 
schimbate cu nimic, dar că nu se va mai întreprinde nici o 
ieșire. Clopotele bisericilor vor fi topite pentru a se face 
din ele tunuri. 

Sfirşitul lunii aprilie. S-a răspîndit zvonul că Jan van 
Leyden s-a însurat cu văduva lui Johann Mathys. Unii 
gindesc că e cam devreme, dar criticile se fac cu voce 
joasă. 

Se văd echipe de oameni care cară pietre, trecînd în- 
truna pe străzi. Se întăresc zidurile, așa a hotărît Jan van 


121 


Leyden. Toate portițele secrete care dădeau deasupra șan- 
țului și toate cazematele au fost întărite și s-au stabilit 
corpuri de gardă în toate casele din apropierea portilor. 

Nimeni nu mai cumpără nimic în prăvălii. Municipa- 
litatea și-a asumat sarcina aprovizionării, totul este gratuit. 
Se distribuie în fiecare zi piine și în plus : într-o zi carne 
proaspătă, a doua zi carne afumată, slănină, a treia zi 
scrumbie sărată, unt şi brînză şi apoi se reia ciclul. 

Oamenii muncesc fără încetare la fortificaţii. Ei dorm 
în cabane lingă ziduri, dar din trei în trei zile au o jumă- 
tate de zi, de la amiază pînă seara, ca să se ducă să-și 
vadă soţia și copiii. Ei capătă o raţie de mîncare ceva mai 
consistentă decit ceilalţi locuitori. Cu toată munca, în 
fiecare zi se văd predicatori pe străzi. 

10 mai. Acum o săptămînă s-a petrecut un lucru stra- 
niu. Într-o noapte cu lună plină, pe cînd inspecta lucră- 
rile de la ziduri, Jan van Leyden s-a dezbrăcat gol puşcă 
şi şi-a continuat astfel inspecția, avînd un aer inspirat. 

A doua zi au fcst puse afișe în care se vestea că Dum- 
nezeu legase limba marelui profet timp de trei zile. 

După scurgerea intervalului, Jan a glăsuit din nou. 
Pentru a anunţa că consiliul va fi înlocuit cu doisprezece 
judecători, ca în vechiul stat al Israelului. 

12 mai. Asediatorii riciie pămintul și cară pietre și 
trunchiuri de copaci. 

15 mai. E limpede că asediatorii au hotărit să constru- 
iască forturi ce jur împrejurul orașului. Poate că ar fi 
fost mai bine să se continue cu practica ieşirilor spre a 
împiedica lucrările de construcţie. Se zăresc de asemenea 
pe cîmpie patrule de cavalerie. 

Sfirşitul lunii mai. Au avut loc numeroase drams, 
care au început în felul acesta. Într-o noapte, Jan van 
Leyden a fost văzut de un soldat pe cînd intra la o sluj- 
nică. A dat bani de aur oșteanului : „„Ține-ţi gura !“. Dar 
două zile mai tirziu, înţelegind că procedind astfel îşi 
risca puterea, a rostit un mare discurs în care spunea că 
de acum încolo e îngăduit să ai mai multe soții : „Am ho- 
tărit ca eu însumi să am șaisprezece“. Vorbea pe un ton 
din ce în ce mai exaltat şi în cele din urmă a strigat : 

— Trebuie să asigurăm posteritatea noilor israeliți. 
Interzic fetelor nubile să rămînă fecioare şi proclam obli- 
gatorie poligamia. 
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S-au ridicat proteste. Gărzile anabapiisie au pătruns 
în mulțime, au pus mina pe un om care protesta mai tare 
decit ceilalţi şi l-au azvirlit in temniţă. A doua zi, fără 
a fi judecat, i s-a tăiat capul cu securea in piața primăriei. 
Knipperdoling a făcut oficiul de călău. 

20 iunie. În oraş domnește o atmosferă inumană. Te- 
roare, dezmăţ și singe. Vreo cincizeci de oameni, printre 
care, zice-se, mai mulţi anabaptiștii imigiaţi, cuprinși de 
spaimă după decapitarea celui ce se opusese legilor pri- 
vitoare la poligamie, au urzit un complot peniru a da 
orașul pe mina episcopului. Trădaţi, ei au fost executaţi, 
fie decapitaţi, fie tăiaţi pe din două. Knipperdoling a făcut 
în continuare pe călăul. Rămășițele victimelor au fost 
arse. Duhoare de nesuportat. 

Lucrările de fortificaţie sint aproape încheiate, ma- 
joritatea oamenilor au fost eliberaţi. Întrucit consiliul 
judecătorilor continuă să impartă hrană tuturor, nimeni 
nu mai exercită nici o meserie, şi această trindăvie e 
nefastă. Pretextina că se conformează ordineior marelui 
profet, bărbaţi şi Femei se adună ziua și noaptea în diverse 
case spre a se deda luxurii. Cine şi-ar fi inchipuit o aseme- 
nea nebunie acum citeva luni ? Soldaţii s-au instalat în 
mănăstiri şi trăiesc cu călugărițele. 

Stirşitul lui iunie. Alte noutăţi în administraţia 
noastră. Jan van Leyden a adunat poporul în piața pri- 
măriei și a rostit un discurs: trebuia să fie numit rege. 
Spre surpriza tuturor, cei doisprezece judecători au re- 
fuzat să ratifice această hotărire, dar profetul nu s-a 
lăsat. El a interpslat în mulţime un anume Tufcoschie- 
rer, giuvaergiu din Warendorf : 

— Tu, care eşti un profet, vorbește în numele lui 
Dumnezeu ! 

Scena fusese aranjată. Giuvaergiul, inspirat, a venit 
lingă Jan : 

— Israel, iată ce-ţi poruncește Dumnezeul tău cel 
veşnic... 

Întrerupîndu-se, a întins o sabie marelui profet : 

— Primește această sabie pe care ţi-o dă Dumnezeu. El 
te instituie rege spre a guverna nu numai aici în Sion, 
ci pe întregul pămint. 

Firește, nimeni n-a protestat, au răsunat chiar acla- 
maţii. Așadar, gata cu consiliul celor doisprezece jude- 
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cători. Jan este rege cu puteri absolute. El a instituit un 
consiliu privat, alcătuit din patru membri : Gerrit Boukel 
Rudes din Zwel, Barent Kretching, Heinrich von Becker 
şi Gerrit Renning. Cei doi din urmă sînt burghezi din 
Münster. Alte numiri : primarul Tilbeck devine mare stol- 
nic al regelui, iar Kippenbrock păstrătorul veselei de 
aur şi argint. Knipperdoling este locţiitorul regelui și 
totodată călău. 

Iulie. Au fost publicate noi edicte. Se spune că se 
bate o nouă monedă. Regele a pus să se aducă la el toate 
averile rechiziționate și şi-a alcătuit o curte. 

Audienţele se ţin în piaţa mare, pentru ca toată 
lumea să se bucure de spectacol. Regele se înfățișează 
intr-o haină lungă dintr-o țesătură de argint cu diferite 
tăieiuri, care lasă să se vadă dedesubt bogate veșminte 
de catifea prinse cu eghileţi de aur. La git îi atîrnă un lanţ 
lung de aur bătut cu nestemate și terminat printr-un glob 
de aur în care sînt înfipte două săbii din aur și argint, 
avind în partea de sus o cruce. 

Lîngă rege stau doi paji îmbrăcaţi în albastru. Cel 
din stinga ţine în mînă o sabie împodobită cu diamante. 
Ccl din dreapta are într-o mină o Biblie, iar în cealaltă 
o coroană de aur. Cind regele e așezat pe tron, Knip- 
perdoling stă puţin mai jos şi în stînga, iar și mai jos 
stau consilierii. Regină e văduva lui Mathys, dar regele 
are acum șaptesprezece neveste. Regina se plimbă cu 
coroana pe cap și are propria ei curte. 

Oamenii se dedau desfriului din ce în ce mai nestin- 
jeniţi. În serile frumoase de vară, unii trag chiar patu- 
rile afară, în stradă, în văzul copiilor. 

Noiembrie. Populaţia suferă de frig și de foame. Sint 
tăiaţi cai și chiar cîini, dar nu se mai împart alimente, 
fiecare se descurcă cum poate. În intenţia de a reduce 
gurile inutile, regele a deschis porţile orașului : 

— Cine vrea, n-are decit să părăsească orașul ! 

O mie de locuitori au ieșit și s-au îndreptat spre 
forturile dușmanului. Citeva zile mai tirziu s-a aflat că 
episcopul i-a tratat cu cruzime: toţi bărbaţii au fost 
uciși, iar femeile şi copiii părăsiți pe cimp. 

Februarie 1535. Iarna e aspră şi nu se întrezărește 
sfirşitul ei. Oamenii mor de foame și de frig. Bătriîni şi 
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copii sînt sugrumați. pentru că familiile nu-i mai pot hrăni, 
circulă niște povești îngrozitoare. Deoarece în cimitire 
nu mai e loc, iar orașul e blocat în continuare, morţii 
sînt incineraţi. Se răspindeşte atunci o duhoare înspăi- 
miîntătoare, duhoare de carne arsă care îngrozește, dar 
totodată stirnește o înfiorătoare poftă de mincare. 

Martie, aprilie, mai, iunie. Să terminăm cu povestirea 
sub formă de jurnal, căci viaţa la Miinster ajunsese atit 
de cumplită, încît cu greu ţi-ai putea închipui că cineva ar 
fi continuat atunci să-i însemne desfăşurarea. Pentru a 
ne face o idee despre relatările celor cîţiva care au scăpat 
cu zile, trebuie să rostim cuvintele de canibalism și co- 
profagie. Se înțelege greu cum de n-a izbucnit o răzme- 
riță, de ce asediații n-au deschis porțile ca să fugă din 
acest infern, la nevoie cu riscul vieţii. Este drept că 
Jan van Leyden, robot dement, a menţinut pînă la sfir- 
şit o disciplină de fier, decapitindu-și el însuşi soţia, vi- 
novată de defetism. 

Totuși un om a grăbit acest sfîrşit, un oștean rămas 
anonim. Fiind de strajă la una din porți, intr-o zi a ieșit, 
a trecut peste șanțurile din jurul oraşului şi a adus 
înapoi pe acelaşi drum o companie a episcopului care a 
deschis porțile. 

Grosul armatei dușmane a pătruns în oraș și a măturat 
puţinii apărători istoviţi. E ziua de 24 iunie. Regele, care 
se pregătea să se culce, se retrage cu ciţiva oameni de 
încredere în cimitirul Sfintul Lambert. E făcut prizo- 
nier împreună cu Knipperdoling. Este legat de coada unui 
cal și tîrît pînă la castel, la patru leghe depărtare, unde 
va fi păzit. A doua zi, episcopul intră în Münster cu o 
mie cinci sute de călăreţi. Nu va exista îndurare. 

Jan van Leyden şi Knipperdoling au fost executaţi 
la 22 ianuarie 1536 în felul următor : au fost sfișiaţi de 
vii, foarte încet, cu nişte clești înroșiţi în foc. Trupurile 
lor mutilate au fost închise în niște cuști de fier agățute 
în virful clopotniţei catedralei Sfintul Lambert. Au rămas 


acolo mai bine de trei veacuri. 


— N-am vrut să se întimple asta. 

Mulţi oameni au rostit aceste cuvinte ca să-și ascundă 
răspunderea sau pentru că ei înșiși nu-şi dădeau seama de 
consecințele actelor lor. În legătură cu Miinster, Luther 
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putea într-adevăr să spună aceste cuvinte, pentru că în- 
tr-adevăr și pe bună drepiate nu putea fi făcut răspun- 
zător de aceste acte de demenţă criminale. Din orice 
idee omenească poate lua naștere într-o zi, prin cine știe 
ce concurs de împrejurări, un fapt neprevăzut și uci- 
gător. Luther se gindea de asemenea în legătură cu drama 
de la Münster, pe care o urmărise cu atenție, cutremu- 
rindu-se, la acel sumbru personaj în capul căruia arun- 
case călimara la Wartburg. 

— Dacă un învățăcel al diavolului a putut face ase- 
menea lucruri, spunea el referindu-se la Jan van Leyden. 
Oare ce n-ar putea face diavolul, care știe bine teologia ? 

În acea perioadă a vieţii sale, reformatorul ducea la 
Wittenberg o viață de familie tihnită sub raport material 
între soția şi copiii săi, veșnic înconjurat de un roi de 
studenţi entuziaști, ospitalier, deloc bogat, dar nici strim- 
torat, căci electorul de Saxa îi mărise alocaţia. Se părea 
că e mai calm, eliberat prin căsătorie de unii demoni. 
Și, totuși, mereu neliniștit, tunînd și fulgerind împotriva 
deviaţioniştilor de la doctrina sa, nu numai împotriva 
anabapliștilor deveniți demenţi, ci și a adepților lui 
Zwingli, ai lui Agricola, care voiau o credinţă lipsită de 
morală, ai lui Karg, vag arianişti şi ai altora. Era miniat 
de moarte împotriva lui Erasmus : „Îl urăsc pe Erasmus, 
îl urăsc din toată inima, îl consider drept cel mai mare 
dușman al lui Hristos, așa cum n-a mai fost de o mie de 
ani încoace“. Această ură pe care în străfundul lui o 
ura, îl măcina. Cea mai mare sursă de neliniște era, poate, 
întrebarea pe care și-o punea aproape necontenit, şi anume 
dacă reforma sa nu va sta la temelia unei imense dezor- 
dini : „Ciţi dascăli vor fi urmaţi de viitorime ? Confuzia 
va ajunge la culme. Nimeni nu va voi să se lase condus 
de părerea sau de autoritatea altuia... Ce scandaluri 
enorme se pregătesc !“ 

1546. De șapte ani, reformatorul se simte rău. A avut 
o criză puternică de litiază, suferă de sufocări, de dureri 
de cap. S-a îngrăşat mult şi, în pofida sfaturilor medicilor, 
mănîncă prea mult şi bea prea multă bere. În ianuarie, 
anul acesta, află că cei doi conți de Mansfeld, în liti- 
giu pe o chestiune de drepturi asupra unor mine de 
aramă, solicită arbitrajul său. Porneşte la drum spre Eisle- 
ben, treizeci de leghe cu căruţa, pe niște drumuri pline 
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de hirtoape iarna, şi tot atitea înapoi. Afacerea nu e rezol- 
vată de prima oară, e nevoie de un al doilea drum. De rîndul 
acesta, un ger de crăpau pietrele a îngheţat făgașurile, 
a așternut polei pe drum. Se înaintează intr-un ritm de 
melc pe un viscol de-ţi taie răsuflarea. Luther moare 
aproape imediat după ce sosește, inconjurat de cei doi 
fii ai săi, Martin şi Johann, și de cîțiva prieteni apro- 
piaţi, dar fără soţia sa. Chiar înainte de a-și da sufle- 
tul, murmură un verset din Evanghelia după Ioan : 

— Căci Dumnezeu aşa a iubit lumea, încit pe fiul 
său, cel unul născut, l-a dat, ca oricine crede în el să 
nu piară, ci să aibă viaţă veşnică. 

Dar pe peretele de lingă patul lui a mizgălit o inscrip- 
ție împotriva papei. Încrezător și chinuit pînă la sfîrşit. 
Funeraliile s-au desfășurat cu cea mai mare solemnitate, 
în mijlocul durerii generale, la 22 februarie 1546. Trupul 
a fost aşezat într-un coșciug de cositor şi îngropat la pi- 
ciorul amvonului din capela castelului de la Wittenberg. 


Scopul meu, pe care l-am expus și care e cuprins chiar 
în titlul cărţii, este de a arăta scandalul reprezentat de 
lupta singeroasă dintre creştini. În această perspectivă, 
personajul Luther ocupă, poate, un spaţiu cam mare. 
Dar acest gigant al istoriei nu se lasă lesne stăpinit şi 
trebuia arătat rolul său în dezlănţuirea furtunii. Vom 
vedea acum mai multe naţiuni zdruncinate de această 
tulburare, pe care nu a voit-o, de care creștinătatea ar 
fi fost poate ferită dacă Roma, pusă în faţa unei con- 
testaţii care dădea de gîndit, s-ar fi arătat mai virtuoasă, 
mai caritabilă şi mai puţin surdă. 


TULBURĂRILE 


Torpilarea bunelor întenţii 


Tours. 15 februarie 1424. De o lună stările generale 
sint reunite la primărie. Au venit două sute optzeci și 
patru de deputaţi din toate provinciile franceze. În dis- 
cursurile lor au cerut în special ca dreptul de a autoriza 
impozitul să revină stărilor şi numai lor; au cerut să 
fie convocați mai regulat. Se trece la un alt punct al or- 
dinii de zi: discutarea gravității situației religioase şi 
necesitatea de a reforma clerul. 

Primul vorbitor este Jean de Rely, doctor în teologie 
şi canonic la Notre-Dame. Vorbește în numele a vreo 
cincizeci de persoane prezente, clerici sau laici : 

— Nu mai există la călugări nici norme de purtare, 
nici cucernicie, nici disciplină religioasă. La prelați și 
la cei care ar trebui să aibă grijă de suflete nu mai există 
nici o preocupare pentru îndatorirea şi pentru funcţia lor. 

Jean de Rely nu e un om violent, în genul lui Savo- 
navoia. Vocea sa calmă și fermă înșiră frazele într-o tă- 
cere desăvirşită. Din cînd în cînd, deputaţii aruncă o pri- 
vire în direcția regelui Carol al VIII-lea, care ascultă cu 

tenție ca toată lumea. 

Printre deputaţii clerului există teologi, printre cei ai. 
stării. a. treia oameni învăţaţi și chiar”ciţiva savanți, iar 
nobilii nu se preocupă toţi numai de moșii şi de fapte dë 
arme. Suflul umanismului şi al ideilor noi se face simţit 
în toată Europa occidentală, inclusiv în Franța. Aici, ca 
şi în Boemia, în Germania, în Flandra sau în Italia, există 
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preoţi ignoranţi, prelați avizi, mănăstiri care adăpostesc 
scandaluri, milioane de suflete în părăsire. Însuşi regele ar 
vrea să ia iniţiativa unei reforme. 

Sîntem în anul 1484. Luther nu are nici douăspre- 
zece luni. E un prunc care scîncește. 

Jean de R6ly, care vorbește în faţa regelui și a celor 
două sute optzeci şi patru de deputaţi întruniţi la Tours, 
nu este singurul care demască abuzurile. La Paris, fran- 
ciscanul Olivier Maillard tună și fulgeră tot atît de tare 
ca Savonarola. La Notre-Dame, Jean Saulin vociferează 
împotriva prea marii bogății a prelaţilor și spune că bi- 
serica trebuie reformată, „începînd cu cei care o con- 
duc“. Scriitorii publică lucrări pe aceeași temă. Jean 
Bouchet, în Deplingerea bisericii militante, denunţă mi- 
zeria morală a clerului și cauza ei primordială, simonia. 

Jean de Rély vorbește în continuare în faţa deputa- 
ților. Acum spune că clerul şi credincioşii ar fi în cîştig 
dacă ar cunoaște mai bine scriptura. În curind regele îi 
va comanda o traducere a Bibliei. 

Pe vremea aceea, trebuie s-o repetăm, Luther nu era 
decît un prunc. Perspicacitatea aceasta pe care o des- 
coperim la Tours, această dorinţă inteligentă de a în- 
făptui o reformă în sînul bisericii — precum şi unele 
reforme deja realizate, ca cea de la mănăstirile Cluny 
și Fontevrault — impresionează atunci cînd, privind 
ceva mai departe în viitor, vedem la ce nebunii avea să 
dea loc nu-ul opus de unele puteri, de unele poziţii do- 
bindite dorinţei legitime de reformă. Roma nu a avut 
monopolul orbirii şi al surzeniei. Înainte de a ajunge la 
miezul dramei fratricide, nu e lipsit de interes să cerce- 
tām puţin mecanismul care în Franţa a făcut-o ine- 
vitabilă. 


În 1507 abația Suint-Germain-des-Prâs era o clădire 
enormă, înconjurată de ziduri și situată în afara orașu- 
lui. Dincolo de ea se afla Prâ-aux-Clerces, un fel de pa- 
jiște, unde veneau parizienii să se plimbe în serile de 
vară. De multă vreme călugării duceau acolo o viaţă tih- 
nită, lipsită de griji. Aşa că fură cuprinși de indignare 
cînd noul lor stareţ, Guillaume Brigonnet, le spuse că o 
mănăstire trebuie să fie în primul rînd un loc de rugă- 
ciune și de pocăință. 
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Guillaume Briconnet moștenise funcţia de la părin- 
tele său, fost ministru al lui Carol al VIII-lea. După ce 
rămăsese văduv, părintele său se călugărise şi ajunsese 
arhiepiscop de Reims, apoi cardinal ; totodată devenise un 
campion al vinătorii de beneficii. Guillaume, după o ti- 
nerețe de preot monden, fusese luminat de harul domnu- 
lui. Încercarea sa de reformare a abației Saint-Germain- 
des-Pres eșuă complet. Nu a fost nici o revoltă, dar călu- 
gării au fugit unii după alţii. În chiliile goale, Briconnet 
adăposti cîțiva prieteni. Printre ei era Jacques Lefèvre, 
supranumit Lefèvre d'Etaples. 

Homunculus, spunea Lefèvre vorbind despre fizicul lui. 
În 1507 trebuie să fi avut cincizeci și doi sau cincizeci 
şi trei de ani, dar părea mai în vîrstă. Era micuţ, blind, 
timid. Fusese cîțiva ani profesor la Colegiul Cardinal 
„Lemoine“. Elevii nu-i făceau deloc mizerii, dimpotrivă 
îl îndrăgeau, datorită pedagogiei sale solide şi totodată 
strălucitoare, datorită umorului și bunătăţii sale. Se năs- 
cuse la Etaples aproximativ în 1455 și se știu puţine 
lucruri despre tinereţea lui şi cînd anume a fost hiro- 
tonisit preot. În cursul iernii foarte aspre din 1491 a 
străbătut Piemontul și Lombardia, cu toate că era frigu- 
ros și foarte firav. La Florenţa il întilnește pe Pico della 
Mirandola. 

Instalat la Saint-Germain-des-Pres cu cărțile și docu- 
mentele sale, Lefevre d'Etaples a exercitat rolul unui mag- 
net. Dacă nu s-ar fi apărat, l-ar fi asaltat zilnic o sută de 
vizitatori. Cei pe care-i primea (printre care Guillaume 
Budé) erau mințile cele mai luminate din Paris. Nu veneau 
să trăncănească. Vorbeau cu Lefèvre despre cele mai grave 
probleme ale timpului lor şi mai cu seamă despre proble- 
mele religioase. N-ar fi fost atit de stăruitori pe lingă 
micuțul om dacă n-ar fi simţit în preajma lui un fel de 
lumină. 

Lefèvre nu era (nici în sensul bun al cuvîntului) un 
doctrinar, el nu avea un sistem, nu aducea nici o contri- 
buţie nouă la religie și niciodată, pînă la sfirșitul vieţii 
sale, nu avea să facă un pas în afara catolicismului. Era 
stăpinit cu adevărat de o lumină a credinţei și a milei. 
După cîte știu eu, nici un alt scriitor catolic în afară de 
el n-a dat vreodată de înțeles că dorește sau propune o 
reformă intelectuală a bisericii întemeiată pe studiul 


130 


scripturii şi o reformă morală și disciplinară a clerului, 
aceste schimbări urmind a fi operate de însăşi biserica. 

Lefèvre d'Etaples a publicat intre 1500 și 1523 vreo 
zece lucrări, printre care Comentarii asupra epistolelor 
sfîntului Pavel, Comeniarea celor patru evanghelii, Co- 
mentarii asupra epistolelor catolice și o traducere a 
Noului testament. A stat la Saint-Germain-des-Preş din 
1507 pină în 1520, an în care s-a dus la Meaux după Bri- 
connet, care între timp fusese numit episcop al acestei dio- 
ceze. În afară de două sau trei călătorii, el a lucrat fără 
încetare în chilia sa de la Saint-Germain, în pofida vi- 
zitelor pe care le primea, fiind ocupat pe atunci mai 
ales cu studiul Noului testament. Nu bănuia că un man- 
darinat de temut, iritat de influența pe care o exercita 
asupra unei elite, era deja cu ochii pe el. În 1518 a pu- 
blicat o lucrare de mai mică importanţă, Disertaţie despre 
Maria-Magdalena, în care susținea că, spre deosebire de 
ceea ce s-a crezut pină atunci, Maria-Magdalena, păcă- 
toasa iertată, Maria sora Martei şi Maria din Magdala nu 
erau aceeași Marie, ci trei persoane distincte. Cei care 
erau cu ochii pe el nu așteptau decit acest prilej. 


Universitatea din Paris a fost înființată în secolul 
al XII-lea, în umbra lui Notre-Dame. Veneau aici studenţi 
din toate ţările. Ilustrul filozof și teolog Abelard, intrind 
în conflict cu episcopul Parisului, s-a pus sub ocrotirea 
abatelui de la Sainte-Geneviève şi a antrenat pe toţi 
studenţii spre muntele cu același nume. 

În secolul al XV-lea, Cartierul latin se numea Țara 
latină. El cuprindea o parte din malul stîng, în interiorul 
zidului de apărare ridicat de Filip August. În acest cartier 
trebuiau să se stabilească în mod obligatoriu toate cole- 
giile, precum și librarii, tipografii, fabricanţii și negustorii 
de pergament, de hirtie, legătorii. i 

Colegiile au fost întemeiate în secolul al XIII-lea, 
odată cu hospitia, hanuri gratuite pentru studenţii săraci. 
Ele erau menite să ofere azil bursierilor, dar şi cei ce nu 
erau bursieri puteau locui acolo în schimbul unei plăți. 
Profesorii veneau acolo ca să predea. La început, studenții 
se bucurau de o libertate totală, nimeni nu se sinchisea 
de ei. Ceva mai tirziu, dascălii au început să se preocupe 
de moralitatea acestor tineri, mai ales din pricina sodo- 


131 


mlei, care corupea chiar copii de zece-doisprezece ani. 
Educaţia morală se făcea mai ales cu ajutorul biciului. 
Mobilierul sălilor de studiu consta dintr-un scaun fără 
spetează pentru profesor, iar pentru cursanţi erau împrăș- 
tiate paie pe jos: Erasmus a lăsat o descriere impresio- 
nantă a ilustrului colegiu Montaigu : 

„Am trăit într-un colegiu din Paris, unde se pritocea 
atita teologie, încît parcă şi zidurile erau impregnate. 
Nu m-am ales cu altceva decit cu scrofule și cu păduchi. 
Paturile erau atit de tari, hrana atit de inconsistentă, 
veghile și studiul atit de grele, încît mulți tineri, care 
promiteau foarte mult, chiar din primul an de colegiu în- 
nebuneau, orbeau sau se îmbolnăveau de lepră, dacă nu 
mureau. Dormitoarele, situate lingă latrine, erau atit de 
murdare și de infecte, încît nimeni dintre cei care au 
locuit în ele n-a ieşit viu sau fără să aibă în germene o 
boală grea. Pedepsele, constind din lovituri de bici, erau 
administrate cu toată asprimea pe care o poţi aştepta de 
la mîna unui călău. Directorul colegiului voia să ne că- 
lugărească pe toţi și, ca să ne deprindă cu postul, nu ne 
dădea deloc carne. O, cîte ouă stricate am mincat acolo ! 
Ce de vin stătut am băut !“. 

Erasmus exagera lucrurile. așa cum facem cu toţii 
cind evocăm amintiri din tinereţe, dar trebuie să situăm 
tabloul în contextul urban al epocii, care nu era siră- 
lucit. Fapt este că viața în colegii (trebuie să fi fost 
vreo patruzeci la sfîrşitul secolului al XV-lea) nu avea ni- 
mic dintr-un paradis și totuși era bătaie pe locuri. Stu- 
denții făceau tărăboi ca: şi astăzi, dar expunindu-se la 
niște pedepse corporale foarte aspre. Numeroasele zile de 
sărbătoare erau consacrate în mare parte rugăciunilor, 
dar în acele zile erau văzuți mulţi tineri practicind 
sporturi pe malurile Senei : alergări, lupte, sărituri, arun- 
cări cu sulița, înot, plonjon, scrimă. 

Sorbona era un colegiu înființat în 1253 de Robert 
de Sorbon și menit inițial să primească „șaisprezece 
maeștri în arte! săraci care aspiră la doctoratul în teo- 
logie“. S-a mărit și s-a populat foarte repede, bucurindu-se 
de remarcabile privilegii de autonomie : supunere exclu- 


1 Maître cs arts — grad universitar vechi care permitea pose- 
sorului să predea disciplinele umaniste, în special filozofia (fr.). — 
Nota trad. 
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siv la jurisdicţia ecleziastică, interdicţie pentru puterea 
laică de a interveni, interdicţie pentru poliție de a se 
atinge de studenți, dreptul de a suspenda cursurile dacă 
nu i se făcea dreptate, un sigiliu propriu, ceea ce era 
semn de mare independenţă. 

Prin anul 1500, cînd pătrundeai în Sorbona, dădeai 
mai întii peste o curte mare, despărțită în două de niște 
trepte. La dreapta, o clădire pătrată unde erau şcolile, 
sălile de examen și o sală mare de mese, care servea şi 
pentru adunări. Mai departe, de-a lungul unei grădini, 
librăria (biblioteca), patruzeci de pași lungime pe doispre- 
zece lăţime, cu polițe cu cărţi de-a lungul pereţilor. Erau 
consultate pe niște pupitre așezate în mijlocul sălii, fie- 
care carte fiind prinsă cu un lanţ destul de lung. Douăzeci 
şi opt de locuri, ceea ce ne pare puţin, dar totul la vremea 
respectivă era mai mic decit astăzi, inclusiv oamenii. 

La Sorbona locuiau studenţi săraci, studenţi străini 
care plăteau pensiune, plus oaspeţi şi profesori asociaţi, 
primiți după ce dădeau examen. Un director de studii, un 
stareț, patru doctori şi economi administrau, suprave- 
gheau studiile, mențineau disciplina. Ca şi în celelalte co- 
legii, studenţii erau sculaţi la ora patru dimineaţa cu un 
clopot, se duceau să se spele pe miini și pe faţă în curte, 
apoi la rugăciune. Activitatea începea la ora cinci dimi- 
neața și dura aproximativ pînă la ora douăzeci, cu trei 
pauze de circa o oră fiecare pentru slujbă şi micul dejun, 
prînz și cină, plus două scurte recreaţii. În timpul prîn- 
zului (de la unsprezece la douăsprezece) se citea în lati- 
nește Biblia sau viața unui sfint, directorul de studii 
transmitea comunicările sale şi se administrau pedepsele. 

Învăţămîntul comporta cursuri, examinări, „argumen- 
tări“. Nu se spunea a urma un curs sau a asista la un curs, 
ci a asculta o carte, căci profesorii citeau cursurile lor ti- 
părite. Studenţii luau notițe cît puteau de repede şi după 
aceea le învățau pe de rost. Argumentările, discursurile 
nu se refereau la fondul subiectului, ele erau exclusiv 
exerciţii de dialectică formală. Logica era ştiinţa ştiințe- 
lor, iar dintre Belles-lettres ! nu era cunoscută decit gra- 
matica. Universitatea din Paris, şi mai cu seamă Sorbona, 
era ca toate universităţile din evul mediu, o maşină de fa- 


1 Boelles-leiires — denumire dată în trecut gramaticii, poeziei 
Şi literaturii (fr). — Nota trad. 
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bricat teologi sau pretinși teologi. Se știe că ea a fost 
ținta genialelor sarcasme ale lui Rabelais. 

Sorbona ajunse repede lăcașul cel mai important din 
Ţara latină, datorită privilegiilor şi autonomiei de care 
se bucura universitatea și faptului că, în virtutea faimei 
doctorilor care predau, aici se dădeau examenele pentru 
licenţa în teologie. Un mic stat în stat. Conducătorul ei 
era Noël Béda sau Bédier, rector al Facultății de teologie și 
sindic al Sorbonei, om integru, aspru, dușman declarat 
al oricărei noutăţi, nepăsător la mijloacele ce trebuiau 
folosite pentru a menţine ceea ce considera el că este bun. 

Lefèvre d'Etaples, cînd publică lucrarea sa Disertaţie 
despre Maria-Magdalena, poate uitase că în urmă cu opt 
ani scrisese cancelarului universităţii, sfătuindu-l să scoată 
din studiul zilnic stupida și sterila argumentaţie. El com- 
parase atunci acest exercițiu cu un abces care trebuia 
spart. Sorbona însă nu uitase. 


— Lucrarea aceasta e infamă, scandaloasă, mincinoasă, 
eretică ! 

Călugării predicatori tună și fulgeră în întreaga Franţă. 
N-ar fi fost mai indignaţi dacă Lefèvre ar fi publicat un 
tratat împotriva divinității lui lisus Hristos. Fără această 
publicitate, Disertaţia ar fi rămas, probabil, necunoscută de 
masa credincioșilor, dar ce-i pasă dogmatismului tradițio- 
nalist ? Orice noutate trebuie ucisă în germene, iar tică- 
losul care s-a încumetat să critice Sorbona trebuie făcut 
una cu pămîntul. Rabelais nu a riscat să se aventureze 
pe teren religios și totuși se știe că a fost nevoit să se 
refugieze un timp la Metz. Se poate crede că ofensiva 
impotriva lui Lefèvre d'Etaples era ținută în rezervă, atita 
amploare a luat pretutindeni, ca incendiile pregătite. 

Atacul mamutului nu-l sperie pe omuleţ, care publică 
c a doua ediţie. Îndrăznește să susțină că sfinta Ana, 
mama sfintei Fecioare, n-a avut poate trei soţi, nici trei 
fete numite Maria. De rindul acesta, în cuvîntările lor, 
predicatorii adaugă la acuzaţia de erezie cea de profanare 
şi chiar de erezie diabolic de înrăită. Nu trebuie să uităm 
că, la vremea respectivă, predicile sînt niște mass media 
din cauza trecerii de care se bucură, mulțimile înghesuin- 
du-se ca să le asculte. 

Lefèvre nu are noroc. Începînd din 1519, tema propo- 
ziţiilor afișate de Luther în anul precedent la Wittenberg 
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începe să fie cunoscută, iar dușmanii omuleţului prind 
din zbor ocazia : 

— Lefèvre i-a deschis calea lui Luther şi, dealtfel, amin- 
doi profesează aceeaşi doctrină. Lefèvre d'Etaples trebuie 
condamnat. 

Timp de doi ani, cu o dibăcie răutăcioasă, atacatorii 
se leagă întruna de Luther şi de Lefèvre în același timp 
şi iată rezultatul : în 1521, chiar anul în care teologii de 
la universitate condamnă tezele lui Luther, Noël Bédier 
obţine condamnarea oficială pentru „erezie“ a Disertaţiei. 
Erezia constă în afirmaţiile relative la cele trei Marii 
şi la cei trei soţi ai sfintei Ana. 

Sorbona nu are puterea să aplice pedepse corporale. 
Ea condamnă sub raportul doctrinei şi transmite acuzaţia 
parlamentului, ceea ce face Bedier referitor la Lefevre 
d'Etaples. Dar un ordin al regelui suspendă urmărirea. 
Dealtfel, în acel moment, Lefèvre a părăsit Parisul. De 
un an se află la Meaux, la prietenul lui Briconnet, îm- 
preună cu cîţiva discipoli. 


Istoria cenaclului de la Meaux este cea a unui grup 
de religioşi catolici şi umaniști, care, timp de trei ani, 
au lucrat la reformarea unei dioceze. Este de asemenea 
istoria prigonirii acestui grup, istorie care se încheie 
dealtfel printr-o ruptură : cu toată prigoana, Lefèvre şi 
Briconnet au rămas credincioși catolicismului, în timp ce 
alţii au devenit luterani. Pentru că ideile luterane i-au 
captivat, dar şi din cauza persecuției, care s-a exercitat 
fără discernămînt împotriva întregului grup. 

Meaux, 1520. Una din episcopiile din partea foarte 
veche a Franţei, de-abia ieșită din evul mediu, mai curind 
tirg mare decît oraș, cu case scunde, majoritatea din lemn 
sau din chirpici, ducind totuși o activitate susţinută în 
materie de agricultură, comerţ şi industrie. O parte din 
ogoarele de primprejur sînt semănate cu grîu. Dimineaţa, 
păstorii scot în afara târgului turme mari de oi şi le aduc 
înapoi seara. Clădirile ceva mai lungi decit casele, care 
apar ici-colo la periferia tirgului Meaux, adăpostesc da- 
racurile. Dărăcitorii sînt mai puţin ignoranţi şi mai deschişi 
la minte decit țăranii. 

Am văzut că Briconnet eşuase în încercarea lui de la 
Saint-Germain-des-Pres. În fruntea diocezei sale reușește 
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mai bine. În primul rînd, pentru că locuiește acolo, ceea 
ce era o excepţie pe vremea aceea. Și de asemenea pentru 
că pune mult suflet în acţiunea întreprinsă. Mai întîi se 
ocupă de săraci şi de bolnavi. Spitalul, care nu era decit 
o vizuină, este curățat, remobilat, reorganizat, şi pe cine 
numește Brigonnet director ? Pe Lefèvre d'Etaples, care 
primeşte numaidecit. Apostolul care aduce lumină aduce 
şi milă. Brigonnet se aşterne imediat la drum și vizitează 
cele mai umile parohii, unde enoriașii nu-și cred ochilor : 
un episcop ! Majoritatea nu văzuseră în viața lor vreunul. 
De fiecare dată cind se întorcea, convoca consiliul episco- 
piei : Farel, Caroli, Mazurier, Vatable, Roussel, Michel 
d'Arandes și alţi cîțiva. Aceşti erudiţi, teologi, umaniști 
dezbat înalte probleme de spiritualitate, dar îl ascultă şi 
pe episcop care vorbește despre turneele sale. 

— Ignoranța anumitor parohi întrece orice închipuire. 
Am interzis cîtorva să predice din amvon. Același lucru 
l-am făcut şi cu unii călugări. Am trimis la mănăstire mai 
mulţi preoți care practicau simonia. Dar trebuie să se 
predice din evanghelie. Am hotărit să inaugurez o cam- 
panie, trimițînd predicatori care să acopere întreaga dio- 
ceză. Iau asupra mea cheltuielile. voi trimite pretutindeni 
predicatori acceptabili. Dar trebuie să mă ajutați. 

Oamenii acceptă și pleacă să predice şi ei, hurducîn- 
du-se pe drumurile proaste. Lefèvre conduce spitalul şi 
totodată traduce Biblia. 

— Aș vrea ca această carte să fie împărţită gratuit 
tuturor săracilor dornici să se instruiască. 

— Vom încerca să facem asta, spune Briconnet. 

Cine vorbeşte mai bine decit ei ? Dealtfel, unde se mai 
poate vedea o „episcopie-piloti comparabilă cu aceasta ? 
Soarta, în persoana Margaretei. de Angoulême, sora lui 
Francisc I, pare să suridă o clipă acestor cutezători. În 
1521 ea vine să petreacă citeva zile la Meaux. E cucerită 
de ceea ce vede, le-o spune, ba face chiar mai mult : 

— Tată banii de care aveţi nevoie. 

Nu e imposibil ca însuşi Francisc I să fi contribuit la 
finanţarea editorilor lui Lefèvre. În 1523 cele patru vo- 
lume ale Noului testament ies de sub tipar. Într-un răs- 
timp de nouă luni sînt reeditate de patru ori. Celor care 
nu pot plăti le sînt date gratuit. 

Toate acestea sînt, desigur, prea frumoase. În același 
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an 1523, în regiunea Meaux se răspindeşte vestea că un 
anume Jean Valliere, călugăr augustin, a fost recunuscut 
ca adept al lui Briconnet și al lui Luther. Se spune că 
nu-şi ascundea ideile. Arestat, osîndit să fie ars pe rug, 
procesul lui a trebuit să fie condus cu o iuțeală exem- 
plară. Dar nu a fost destul arderea pe rug. Ca tuturor 
celor de care autorităţile se tem ca inainte de moarte să 
nu se adreseze mulţimii (întotdeauna mulţimea asistă la 
execuții) și să nu convingă poate pe careva, lui Jean 
Valliere i s-a tăiat limba. Acest prim mucenic al credinţei 
sale — nu a săvirșit nici o altă crimă — ajunge pe rug 
gata schingiuit, cu gura plină de sînge și cărat la locul 
execuţiei în căruța de gunoi. Jean Valliere, 1523; se 
cuvine să reținem acest nume și această dată, căci ele 
inaugurează o imensă epocă. 

Briconnet crezuse că procedează bine epurind clerul, 
înlăturîndu-i pe incapabili de la predică ; pe toţi aceștia 
și i-a făcut dușmani. Mulţi aleargă la Sorbona. 

— Episcopul a introdus reforme stranii ale liturghiei. 
Traducerea Bibliei de către Lefevre conține erezii. 

Din nou acest cuvint fatal : eretic. În decembrie 1523 
Sorbona condamnă oficial tezele predicatorilor de la dio- 
ceza Meaux, dioceza e denunțată parlamentului ca fiind 
„infectată de erezie“. Caroli şi Mazurier sint citați ca să 
compară în fața judecății, facultatea reținind împotriva 
lor douăzeci şi două de capete de acuzare de erezie. 

— Poate că am fost prea îndrăzneţi, prea liberi, spune 
Briconnet la cenaclul său. 

Și cum să nu se îngrijoreze, să nu-și pună întrebări 
un episcop ? Asemenea unui general care ordonă o între- 
rupere a ofensivei, temîndu-se să nu aibă în faţă un teren 
minat, Briconnet devine prudent, cere anumitor membri 
ai cenaclului, printre care Jean Farel, să renunţe peniru 
un timp la predică. 

— Niciodată ! proclamă Jean Farel. 

Straniu personaj. Este originar din Dauphiné, mic, 
roșcovan, foarte urit, aproape pitic, cu buze enorme și 
ochi roșii. În amvon nu vorbeşte, ci ţipă, veşnic la paro- 
xism. O putere stranie, se desprinde din el, fascinează 
mulțimile. În zadar îl mustră, îl imploră Briconnet, el 
refuză să-și întrerupă predicile și chiar în aceeaşi zi 
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pleacă la Paris. El va întemeia în capitală prima biserică 
luterană din Franţa. Bineînţeles clandestină. 

În speranţa că va evita trăsnetele Sorbonei şi de ase-' 
menea pentru că în străfundul sufletului său rămîne cre- 
dincios catolicismului, Briconnet pune cenaclul său să 
condamne oficial tezele lui Luther. Răspunsul Sorbonei 
sosește imediat : toate operele lui Lefèvre d'Etaples sînt 
puse la index. 


Ianuarie 1524. Briconnet n-are mai mult noroc decit 
Lefèvre : într-o biserică din Meaux, luteranii smulg niște 
tablouri şi le fac bucăţi. A doua zi, Bédier este alertat: 

— Profanatorii sînt oamenii episcopului ! 

Delatorii sînt călugări carmeliți desculți !, pe care Bri- 
connet îi înlăturase de la predică. Degeaba îi înfierează 
episcopul pe iconoclaști, în zilele care urmează se dez- 
lănţuie noul atac al Sorbonei : Biblia tradusă de Lefèvre 
să fie arsă pe rug. Bedier trage nădejde să-l ardă curind 
chiar pe traducător, căci introduce acţiune la parlament : 

— Lefèvre d'Etaples este citat să compară în fața ju- 
decăţii. Va primi citaţia chiar astăzi. 

Nu o va primi. Francisc I. care nu poate să-l sufere pe 
Bedier şi pe care-l irită puterea ce și-o arogă Sorbona. va 
opri cu un singur cuvint urmărirea. Dar roata istoriei nu 
se oprește niciodată. În 1525 survine Pavia, captivitatea 
regelui, și se deschide cimp liber în faţa tuturor celor ce 
doresc o represiune necruțătoare și fără discriminare. 

Jean Leclerc. dărăcitor de lină din Meaux, este dovedit 
eretic. E osindit să fie biciuit în public la Paris, apoi la 
Meaux, după aceea să fie insemnat cu fierul roşu şi sur- 
ghiunit. Jean Guibert, zis Pustnicul din Livry, dovedit 
eretic, e osindit să fie ars pe rug. 

Condamnările, execuțiile sint diversificate cu fantezie. 
Jean Guibert, care i-a scos din sărite pe judecători prin 
faptul că a retractat, apoi a revenit la erezie, va fi ars la 
foc mic. Alţii, nu se știe pentru ce, sînt condamnaţi numai 
să fie biciuiţi și întemnițați cîțiva ani la un regim de piine 
şi apă. Toţi aceşti oameni nu au comis alte crime decit un 
delict de opinie religioasă, dar sînt eretici, adică au să- 
virşit un păcat de moarte, constituie un obiect de scandal. 


1 Fracļiune a ordinului carmeliţilor care nu poartă ciorapi, ci 
sandale pe piciorul gol. — Nota trad. 
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Episcopul Bricgonnet este în continuare un episcop calo- 
lic, cîtuși de puțin despărțit de religia-mamă. Sorbona 
doreşte în continuare capul său; nu există nuanțe în 
fanatism. 

La 20 octombrie 1524 Brigonnet compare în fața par- 
lamentului și-și susține apărarea. Mărturisesc că n-am 
izbutit să aflu cum de a reușit să scape de rug (a murit 
la Esmans, lîngă Montereau, în 1534), dar un fapt istoric 
e cert, și anume că în 1525 ceea ce mai rămăsese din cena- 
clul de la Meaux s-a dat la fund. Singura scăpare pentru 
acești oameni prigoniți, ameninţaţi este să fugă. Pe Lefe- 
vre d'Etaples, cel care a fost flacăra lui cea mai pură și 
mai fierbinte, îl întîlnim un timp refugiat la Strasbourg. 
apoi ajunge bibliotecarul regelui la Blois, căci Francisc I 
îl mai protejează încă. Dar vendeta fanaticilor îl va urmări 
pe bătrînul om îndîrjit în credinţa lui catolică, în pofida 
persecuțiilor. Deoarece episcopul de Chartres îl mai ame- 
ninţă și acum, va fugi din nou spre a se pune sub ocro- 
tirea reginei de Navara la Nerac. Acolo avea să moară 
omulețul plăpînd şi friguros la virsta de optzeci și doi de 
ani, vîrstă neobișnuită pentru vremurile acelea. Așa se 
stinge scînteia minunatei speranțe a unei reforme fran- 
ceze realizate în sînul bisericii. 


Francisc I avea un caracter foarte interesant. Era un 
om bun din fire și generos, lipsit de pizmă sau cruzime. 
Autoritar, fără a fi capricios, înzestrat cu o inteligenţă 
suplă şi strălucită, cu multă elocinţă. Foarte interesat de 
meseria lui de rege, cu tot hobby !-ul care-i răpea (ca și 
femeile) destul timp : vinătoarea cu gonaci. Ceea ce pre- 
fera în afară de aceste îndeletniciri era să stea de vorbă 
cu oameni cultivați, el însuși fiind unul dintre ei. 

În momentul urcării sale pe tron, umanismul era stră- 
lucit reprezentat în Franța în primul rînd de Guillaume 
Budé. Acesta tocmai publicase De asse, în care reproşa 
Franţei în general o anumită incultură și cerea autori- 
tăţilor să facă un efort în acest sens. Regele fusese iritat. 
Se înconjurase treptat de erudiţi și de scriitori, cărora le 
dăduse la curte funcţii oficiale : Guillaume du Bellay, gen- 
tilom de serviciu la apartamentele regale ; Clement Marot, 


1 îndeletnicire favorită, servind drept relaxare în raport cu 
ocupaţia obișnuită (engl.). — Nota trad. 
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slujitor al regelui (Francisc I a trebuit să-l scoată de două 
ori din pușcărie) ; Jacques Colin, lector al regelui, ...Giusti- 
miani, venit din străinătate ca să predea ebraica și care 
avea o pensie de la rege. Francisc I voise să-l aducă pe 
Erasmus, dar acesta se eschivase de mai multe ori. 

Un asemenea suveran nu putea să fie decit favorabil 
curentului de idei umaniste. I se părea firese ca intelec- 
tualii, filozofii, filologii să se pasioneze pentru această 
mișcare ce îndemna la o întoarcere la izvoare, la o critică 
a vechilor traduceri, la aruncarea poverii grele ca plum- 
bul pe care o reprezenta scolastica degradată într-un sis- 
tem mecanic. Tiparniţa era pentru acești oameni o inven- 
ție îmbătătoare, care permitea să se cunoască cu o 
rapiditate fără precedent lucrările cele mai interesante pu- 
blicate în Elveţia, Germania, Olanda, Italia, Anglia. Se des- 
chidea o lume nouă. La aceasta trebuia adăugat un dram 
de snobism. Regele privea toate acestea cu un ochi cu 
atit mai binevoitor, cu cât unii membri ai familiei regale 
erau cuprinși de această patimă, în special Margareta 
d'Angoulme, sora regelui, cea care avea să devină regina 
Navarei. 

Ne pare rău că trebuie să vorbim despre ea pe scurt. 
Alexandre Dumas a făcut din ea, în Regina Margot, un 
personaj romanţat, care nu prea seamănă cu modelul. 
„Trup de femeie, suflet de bărbat și chip de înger“, spunea 
mai bine Clement Marot. La cincisprezece ani nesocotise 
interdicțiile bisericii și citise testamentele. Măritată cu 
ducele d'Alencon, apoi rămasă văduvă, recăsătorită cu 
Henri d'Albret, rege al Navarei (1527), s-a trezit suve- 
rana unui regat de mici proporţii, dar destul de indepen- 
dent, iar curtea ei a devenit refugiul tuturor celor pe care 
Sorbona îi siciia. Mutindu-şi reședința cînd la Nérac, cînd 
la Pau, Margareta era întotdeauna înconjurată de un ce- 
naclu care semăna foarte mult cu cel de la Meaux. Din 
el făceau parte : Michel d'Aranda, Jean Lecomte, Victor 
Brudeau, Toussain, iar mai tîrziu Lefèvre d'Etaples. Dis- 
cuţiile erau strălucite şi însufleţite, dese și prelungite în 
aşa măsură, încît îl exasperau uneori pe regele Navarei, 
care într-o zi şi-a ieșit atit de tare din fire, încit şi-a 
plesnit nevasta : moravurile chiar de la curțile regilor erau 
pe atunci destul de grosolane. 

Membrii grupului predicau duminica. Întreaga curte 


140 


de la Nerac evolua încet spre o religie locală. destul de 
particulară : supunere numai față de evanghelie, epurarea 
textelor sfinte care trebuiau dezbărate de greșelile de tra- 
ducere şi de comentariile învechite ; cultul Fecioarei și 
al sfinţilor era considerat inutil, tot aşa cîteva taine; 
credinţa în „.mîntuirea prin fapte bune“ se șubrezea, dat 
fiind că nu exista deloc încrederea că oamenii săvirșesc 
fapte bune. Treptat, Margarela determinase unele modi- 
ficări ale slujbei : ostia nu se mai înălța, împărtășania se 
făcea cu ambele cuminecături. ostia fiind „o piine mare, 
comună, ca la greci, pe care preotul o rupea la altar, lua o 
bucată pentru el, iar restul î! împărțea poporului“. În 
sfirșit, preoţii nu erau obligaţi să păstreze celibatul. 

Cel mai mult îi plăcea populaţiei din Navara slujba 
celebrată în limba de rind. Nimeni nu voia cîtuși de puţin 
o ruptură cu Roma, granița cu luteranismul nu era bine 
definită, dar totul se petrecea oarecum în familie, fără 
dramă, deoarece avea loc într-un mic ţare politie bine 
păzit. În marele regat al Franţei, totul era diferit. 

Reforma — cea adevărată, a lui Luther — pătrundea 
aşa ca primele ape ale unei inundații, revărsindu-se pe 
povirnișuri, căile obișnuite de infiltraţie. De la Strasbourg 
şi Mulhouse, broșurile soseau în valizele şi coșurile negu- 
țătorilor ambulanți. găsind imediat cumpărători în ora- 
şele universitare, comerciale şi industriale. Din est, 
Reforma se infiltra in centru-sud, în sud-vest ; erau semna- 
late grupuri de eretici la Dijon, Nimes, Annonay, Mont- 
pellier, Bordeaux. Chiar un oraş din vestul ţării ca Alen- 
con devenise un focar de răspindire, căci o singură 
broşură ajunsă acolo fusese retipărită de Simon Dubois, edi- 
tor de lucrări religioase. Se alcătuiau mici grupuri pentru 
citirea evangheliilor și pentru rostirea rugăciunilor în 
comun. După un timp, un vecin îi denunța. 

Parisul avea mica sa biserică luterană, ocrotită ca și 
Nérac ; adunările adepților ei se ţineau la ambasada Sue- 
diei, la colţul străzii Saints-Peres cu bulevardul Saint- 
Germain. Toate celelalte erau clandestine, dar istoricii au 
un mijloc sigur pentru a le depista : să consulte lista pro- 
ceselor și execuțiilor pentru erezie. 

Aceste liste de acuzaţi dau de gindit în privinţa rapi- 
dităţii de pătrundere a protestantismului în adincime : 
sînt trecuţi pe ele preoți, călugări, doctori, librari, negus- 
tori, ţărani, slujitori. Capetele de acuzație sint uneori 
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indicate — Roland Greslet, ars la Chartres pentru că 4 
„spart un chip al Fecioarei“, călugărul Pierre Bart, ars la 
Rouen pentru că „a vorbit-o de rău pe Fecioară“ —, 
alteori nu. Se aprind ruguri aproape pe tot cuprinsul teri- 
ioriului francez, în afară de Bretania. Există puține amă- 
nunte în legătură cu alcătuirea tribunalelor și cu pro- 
cedura ; știm doar ce se petrecea la Paris, unde Sorbona 
continua să se pronunţe asupra capului de acuzaţie, erezia, 
cerind apoi parlamentului să acorde pedepse corporale. 
Regele intervenea adesea pentru a suspenda urmărirea. 
El nu apăra sistematic erezia, se pare că pentru el nu 
existau decît cazuri anume. De trei ori a venit în aju- 
torul unui gentilom de la curtea sa, Louis de Berqguin, 
hărțuit de parlament. 

Louis de Berquin, care avea treizeci și trei de ani în 
1523, născut la Passy, senior de Berquin în Flandra şi 
de Cormeille-en-Parisis, era şi el un umanist creştin de 
mare pietate, vestit pentru puritatea moravurilor sale. 
Era în corespondenţă cu Erasmus și tradusese în franceză 
mai multe din cărțile sale. Dar tradusese de asemenea 
mai multe scrieri ale lui Luther şi se convertise la doc- 
trina acestuia. Cel puţin așă s-a spus. Nu vom cunoaşte 
niciodată nimic precis despre gindirea lui Berquin, despre 
convingerea sa religioasă intimă, pentru simplul motiv 
că toate cărțile lui au fost arse. 

Francisc I află la 1 aprilie 1523 că Berquin fusese ares- 
tat pentru că se descoperiseră la el cărţi luterane. 

— Eliberaţi-l numaidecit. Vreau ca gentilomul meu 
să fie lăsat în pace. 

Zece zile mai tirziu e din nou arestat. Regele trimite 
arcaşii din garda sa și pe căpilanul lor, al cărui prenume 
e cunoscut : Frederic. 

— Dau foc la poarta închisorii dacă domnul de Ber- 
quin nu e eliberat pe loc. 

Berquin iese, trec cincisprezece luni. În ianuarie 1526 
are loc a treia arestare. Regele e prizonier la Madrid. Za- 
darnic intervine Ludovic de Savoia în favoarea genti- 
lomului, care e dovedit eretic. 

Martie 1526, lovitură de teatru : Francisc I se întoarce 
din captivitate. 

— Ce se aude cu afacerea Berquin ? 
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— Sire. o cumisie l-a interogat şi l-a inculpat, dar par- 
lamentul n-a fost de acord. Domnul de Berquin a fost 
repus în libertate. 

E cu neputinţă de ştiut dacă împricinatul şi-a salvat 
viaţa fugind în străinătate, sau pur şi simplu dindu-se la 
lund. Însuşi regele a procedat fără chibzuială. În august 
1526 a determinat parlamentul să pună sechestru pe lu- 
ciările publicate de Bédier împotriva lui Erasmus şi in 
același timp a scos la iveală o demonstraţie a lui Berquin 
potrivit căreia Bedier în mai multe puncte din recentele 
sale publicaţii se făcuse vinovat de erezie ! Sorbona începu 
să fiarbă, clerul înalt să tune și să fulgere : 

— Am dat o sumă enormă pentru răscumpărarea 
regelui. Avem pretenția să fim respectaţi. 

Mai trecu ceva timp, Berquin era tot în libertate. Dar 
Sorbona îl pindea cu răbdare. În aprilie 1529, pe cînd regele 
se afla la Blois, gentilomul fu convocat pe neașteptate să 
compară din nou în faţa judecății. Se compromise, ame- 
ninţind pe unul dintre judecători : „Regele îmi ţine parte“. 
A fost întemnițat pe loc la 15 aprilie și osîndit instantaneu 
la închisoare pe viață. Niciodată mecanismul judiciar n-a 
acţionat atit de rapid. Berquin avu nefericita idee să facă 
apel ; rezultatul : a fost condamnat să fie ars de viu. Ceea 
ce s-a făcut chiar în acea zi, „în mare grabă, pentru ca 
să nu mai recurgă la rege, care se afla atunci la Blois“. 
Datorită rangului celui osîndit, pedeapsa a fost îmblînzită : 
a fost sugrumat înainte de a fi ars în piața Grève împre- 
ună cu cărţile sale. A murit îmbrăcat în frumosul său veşs 
mint din saten și damasc, purtînd la gît lanţul lui de aur. 


În ziua de 18 octombrie 1534, dis-de-dimineaţă, domnea 
o atmosferă neobişnuită în castelul Amboise, îndeosebi în 
partea unde se aflau apartamentele regelui. Numai citeva 
persoane erau la curent cu ceea ce se descoperise, printre 
care doi slujitori care fuseseră amenințați cu moartea după 
toate chinurile din lume dacă suflau o singură vorbă. Îşi 
țineau gura înspăimiîntaţi, dar li se citea totul pe față. 
Primiseră poruncă să-și continue serviciul, umblau încoace 
și încolo ca niște stafii, pe cînd ceilalți erau cu ochii pe ei. 
Chiar astăzi putem cu greu să ne imaginăm curiozitatea 
care exista pe atunci în legătură cu tot ce se referea la 
familia regelui și la persoanele din anturajul lor. 


143 


Genţilomii care împărtășeau taina se întrebau în dimi- 
neața accea cum să-i vorbească regelui. Cum să-i spună 
ce s-a găsit pe ușa camerei sale ? Să nu-i spună nimic era 
cu neputinţi, chestiunea era prea gravă şi, oricum, regele 
avea să afle într-o bună zi și atunci ce se va intimpla cu 
cei ce păstraseră tăcere ? 

Cînd regele trimise vorbă că puteau intra, unul dintre 
gentilomi îsi luă inima-n dinţi şi făcu un pas înainte, ho- 
tărît să vorbească. Francisc I era un bărbat înalt cam de 
vreo doi metri, lucru fenomenal pentru epoca sa; era 
frumos, mindru din fire şi maiestuos, şi apoi era rege. 
Gentilomul începu să biiguie. Francisc I se uita la el, se 
uita la hîrtia pe care o ţinea în mînă : 

— Ce-i asta ? Haide, domnule, dă-mi-o. 

Primele rînduri ale afişului care fusese găsit prins pe 
uşa de la camera regelui sunau astfel : „Adevăruri despre 
marile şi cumplitele abuzuri ale slujbei papale, născocite 
direct împotriva sfintei împărtăşanii cu ambele cuminecă- 
turi a Domnului nostru“. Gentilomii văzură că regele se 
încruntă. 

Protestanţii deveneau din ce în ce mai cutezători, pen- 
tru că erau din ce în ce mai numeroși. Nici represiunea și 
nici provocările nu opreau răspîndirea noilor doctrine. 
Luteranii decapitaseră o Fecioară cu pruncul pe strada 
Petit-Saint-Antoine ; pe o pictură care împodobea o casă 
de pe strada Aubry-le-Boucher împunseseră ochii Fecioa- 
rei, ai pruncului Iisus, ai sfintului Fiacre şi ai sfîntului 
Roch. Alte acte iconoelastice fuseseră semnalate în pro- 
vincie. Francisc I era cu atît mai iritat, cu cît un timp se 
arătase indulgent şi chiar protector. Acum acest afiș pus 
în castelul său, chiar pe ușa camerei sale, era o sfidare 
personală. O crimă de lezmajestate. Un rege nu poate să 
treacă peste o crimă de lezmajestate, așa cum un preşedinte 
de republică nu poate să se dezintereseze de o crimă comisă 
contra siguranţei statului. 

A doua zi, curierul regelui aduse la Amboise vestea că 
alte afişe cu același text fuseseră puse în noaptea de 17 spre 
18 octombrie pe unele uși ale bisericilor și caselor din 
Paris, Rouen și Meaux. A treia zi trebui să i se aducă rege- 
lui la cunoștință că o Fecioară cu pruncul de pe strada 
Rosiers din Paris, statuie foarte venerată, fusese mutilată 
in noaptea de 18 spre 19. 
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— E prea de tot. Ne întoarcem la Paris. 

Cultul Fecioarei era răspîndit şi foarte popular în 
Franţa, opinia publică avea să fie rău impresionată. Cel 
mai îngrijorător lucru era, poate, simultaneitatea apariţiei 
afişelur în orașe neînvecinate. 

— Sire, a fost urzit un complot protestant. Catolicii 
urmau să fie sugrumaţi cu toţii în timpul slujbei într-una 
din viitoarele duminici. 

Șefii poliţiei umflă bucuros ceea ce descoperă sau 
pretind că au descoperit. În orice caz era vorba de o orga- 
nizaţie şi de complici pînă la Amboise, pînă în castel. 

— Un vinovat a mărturisit, sire. E vorba de un dascăl 
de la capela maiestăţii-voastre. 

Pedeapsa era de la sine înţeleasă. Nici nu arsese bine 
dascălul, că la Paris și în alte cîteva orașe crainicii oficiali 
dădeau deja de știre că parlamentul oferea o răsplată de o 
sută de galbeni cui va ajuta la descoperirea celor ce scriau 
afişele. Cei la care se vor găsi asemena afișe vor fi arşi. 
Pretutindeni polițiștii interogau și percheziţionau. 

Francisc I mai avu şi altă reacţie. Să fie descoperiţi şi 
pedepsiţi vinovaţii, foarte bine, dar totodată să se împiedice 
difuzarea ideilor subversive. Edictul cu privire la tipări- 
turi din 13 ianuarie 1535 vădeşte în ce măsură acest rege 
învățat, prieten al artelor, fusese traumatizat, ca să folo- 
sim un cuvint uzitat astăzi. Edictul interzicea tipărirea 
oricărei cărţi noi în regat. Tiparniţele trebuiau să se 
oprească. 

— Sire, dar e cu neputinţă ! 

Nici un om n-ar fi îndrăznit să vorbească astfel ; parla- 
mentul a îndrăznit, dar în alți termeni. Francisc I înţelese 
atit de bine greșeala sa, încît amînă edictul, menţinînd însă 
o cenzură. 

— Mai vreau ceva. Să se organizeze o mare procesiune 
solemnă care să străbată Parisul în semn de penitenţă 
datorată sfintei noastre religii și Fecioarei. 

Ceremonia avu loc la 21 sau la 29 ianuarie 1535, data 
este nesigură. Lumea se adună în jurul bisericii Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois, iar cortegiul se îndreptă spre Notre- 
Dame pe strada Saint-Honore și strada Saint-Denis. Parti- 
cipanţii la procesiune treceau cîntînd psalmi și cîntece bi- 
sericeşti din vremea respectivă și rostind rugăciuni, totul 
în Jatinește. Străzile erau pavoazate cu tapiserii sau cu 
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cearșafuri pe care erau prinse cîteva flori sau frunze, 
ceea ce se poate găsi-iarna. Din fericire, timpul era fru- 
mos. Pretutindeni se puteau citi inscripții spre lauda lui 
Dumnezeu şi a regelui. Arcaşi cu bastoane albe țineau 
în frîu mulțimea. 

— Regina ! Regina ! 

Eleonora călărea cu un aer grav, îmbrăcată intr-un 
costum de amazoană din catifea neagră. Un valtrap cu 
fir de aur acoperea calul ei alb. La cîțiva pași depărtare 
erau cele două fiice ale ei, prințese și paji. Apoi călugări : 
iacobini, augustini, carmeliţi. Ordinea defilării fusese re- 
glementată potrivit unei tradiții întemeiate pe priorităţi și 
totodată pe o mare experiență în materie de regie, dife- 
ritele grupuri perindîndu-se astfel încît să menţină inte- 
resul constant. Din cînd în cînd alaiul se oprea o clipă în 
faţa altarelor în aer liber aranjate pe traseu. Unele din 
ele erau splendide. 

Se auzi o muzică și deodată apărură armuri, coifuri, 
arme, ostașii elveţieni ai regelui. Muzica era a regelui. 
Dascălii regelui cîntau, în afară de cel care făcuse prostia 
să se lase prins şi ars pe rug. Crainicii care veneau din 
urmă purtau costumele cele mai strălucitoare din tot alaiul. 
Ei înaintau, fluturind niște steaguri mari, pătrate, și după 
ei veneau trei cardinali înveșmîntaţi în purpură. Atunci 
toată mulţimea, fără excepție, cădea în genunchi, căci 
imediat după cardinali, Jean du Bellay, episcopul Parisu- 
lui, ducea sfintul mir sub un baldachin de catifea sta- 
cojie, brodată cu flori de crin aurite, baldachin ţinut de 
cei trei fii ai regelui și de ducele de Vendôme. 

Oamenii care îngenunchiaseră se ridicau și arcaşii 
de-abia izbuteau să-i țină în friîu, căci s-ar fi bulucit cu 
toţii pînă în mijlocul străzii. Bastoanele albe se ridicau şi 
se lăsau. 

— Regele ! Regele ! Trăiască regele ! 

Pe acest rege imens și superb îl recunoșteai oriunde. 
Regele pe jos, în stradă, cu capul descoperit, priveliște 
greu de închipuit, ah, ce imagine a pocăinţei ! Ținea şi el 
o torţă de ceară în mînă, o lumînare aprinsă destul de 
groasă de culoare cafenie. Veşmintul de catifea neagră, 
lung pînă la călciie, îl făcea să pară şi mai înalt. Înainta 
în mijlocul ovaţiilor fără să răspundă, căci ceasul era al 
religiei și al pocăinţei, dar, întorcînd încet capul la dreapta 
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şi la stînga, își privea poporul cu amabilitate și totodată 
maiestuos. 

În spatele lui mergeau cardinalul de Lorena, marii ofi- 
ţeri din casa regelui !, gentilomii din această casă, avind 
pe lingă ei pe membrii parlamentului îmbrăcaţi în roșu, 
pe membrii celorlalte curţi de justiţie în negru; numai 
gentilomii casei purtau o torță, şi nu mai răsunau nici 
cîntece, nici muzică. În încheiere, patru sute de arcași ai 
regelui. 

La fiecare altar în aer liber, regele se oprea şi se în- 
china, îngenunchiat pe o perniţă stacojie. Norodul, ţinut 
în continuare în frîu de arcași, era vădit mișcat să-l vadă 
pe rege îngenuncheat astfel și rugîndu-se. Majoritatea oa- 
menilor plingeau, alţii strigau: „Dreptate! Dreptate !;, 
vrînd să dea de înţeles în felul acesta că ereticii trebuiau 
pedepsiţi. 

În faţa catedralei Notre-Dame se înghesuia o mulțime 
imensă, unele familii petrecuseră acolo o bună parte din 
noapte. Circulau neguţători care vindeau clătite, prăjituri, 
băuturi. Nişte şmecheri aduseseră scări, încropiseră schele 
şi vindeau locuri. 

— Regele şi regina au intrat în biserică ! 

Mulțimea rămase locului cit a durat slujba solemnă ; 
se spunea că regele va vorbi. Ovaţionat la ieșirea de la 
slujbă, dispăru din nou: se dusese la masă la episcop, 
impreună cu familia şi cu principalii săi ofiţeri. 

Discursul fu rostit după aceea, în faţa catedralei No- 
tre-Dame, regele stînd pe un tron. Nu se adresa direct 
mulțimii, ci delegaţiilor ce stăteau în picioare înaintea lui : 
reprezentanți ai clerului, notabili burghezi, magistrați 
municipali, starostele neguţătorilor ?. Regele vorbea cu 
glas tare, dar mulţimea de oameni nu auzea aproape nimic, 
ci numai din cînd în cînd unele vorbe purtate de vint: 
blasfemie, profanare, ispăşire. Cei cărora li se adresa cu- 
viîntarea auzeau foarte bine : 

— Și dacă braţul meu drept ar fi atins de această ciumă 
eretică, l-aș tăia și l-aș azvirli departe de mine. Şi dacă 


1 Totalitatea gentilomilor, ofiţerilor şi slujbaşilor ataşaţi per- 
soanei regelui şi meniţi să deservească familia regală. — Nota trad. 

2 De fapt, prevât des marchands era cel mai înalt magistrat 
din rîndurile burgheziei, care exercita jurisdicția comercială, fixa 
preţurile mărfurilor, era însărcinat cu paza fortificațiilor şi cu în- 
frumusețarea orașului (îr.). — Nota trad. 
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vreunul dintre copiii mei ar fi atît de ticălos pentru a o fa- 
voriza, l-aş sacrifica cu mîna mea pe altarul justiţiei lui 
Dumnezeu și al justiţiei mele. 

Regele se ridică de pe tron, îndepărtindu-se cu regina 
în direcţia arhiepiscopiei. Trei căruţe de cărat gunoiul 
ieșiră de pe o stradă învecinată şi sosiră în piaţa acum 
goală din faţa catedralei. Mulțimea începu să mugească, 
înţelesese foarte bine : 

— Ereticii ! La moarte! La rug ! 

Căruţele se opriră o clipă. În fiecare din ele erau cite 
doi oameni cu capul descoperit, ţinuţi de sergenţi. Fiecare 
din ei avea în mînă o torţă aprinsă și rosteau cuvinte care 
nu se auzeau. 

— Cer iertarea păcatelor. Acum o să fie duşi la rug. 
Este un rug la Hale și altul la Crucea din Tirouer. 

— Se spune că regele va veni să vadă cum se aprind 
rugurile. 

— Haidem acolo ! Haidem acolo ! 

Alţii voiau să se înapoieze pe la casele lor. Diverse 
curente, mișcări agitau mulțimea, dar toată lumea era 
veselă, bucuroasă de această sărbătoare, căci era într-a- 
devăr o sărbătoare, de multă vreme nu se mai văzuse 
ceva atit de frumos, atit de mișcător. Vinzătorii de prăji- 
turi, clătite și alte bunătăţi vindeau tot ce voiau, acum 
alţii aduceau butoaie. La Hale și în celălalt loc de supliciu, 
altă mulţime înconjura rugurile, vintul ducea înspre ea 
fumul şi mirosul îngrozitor. Într-o atmosferă de veselie 
populară, monstruoasa mașină a intoleranței era pusă în 
mişcare. Ea nu avea să se oprească cituşi de puţin, deoarece 
pătrunderea Reformei în Franţa se amplifica cu un curent 
nou, venit de astă dată de la Geneva. 


Dictatura lui Calvin 


— În stirșit, copiii noştri vor putea învăţa să citească. 
Chiar şi eu vreau să învăţ să scriu și să socotesc mai bine. 
Mulţi oameni sint foarte mulțumiți că s-a deschis școala 
asta, știu cîteva familii care se duc la școală în fiecare zi, 
copii și părinți. Cum, încă nu știți unde se găsește ? Sula 
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„Boytet“ la Crucea de Aur. Mai era şi cea de la Versonnex, 
în cartier, dar era situată departe pentru copii şi dealtfel 
școala aceea nu era de ajuns. 

Fireşie, acesie cuvinte de mai sus, schimbate între gene- 
vezi în ivamna anului 1432, n-au fost înregistrate la mag- 
netofon, dar substanța lor e istorică. Nouă, cărora instruc- 
țiunea ne csie împărţită cu tot atita dărnicie ca şi apa 
de băut, ne este greu să ne inchipuim foamea și setea de 
cunvşiințe a populaţiei de la orașe în secolul al XVI-lea, 
Pe măsură ce se dezvuituu industria și comerțul, analfabeţii 
sufereau în viaţa profesională de pe urma ignoranței lor. 
Înființarea la Geneva a şcolii de la Crucea de Aur a stirnit 
entuziasm. Iniţiativa se datora lui Antoine Froment, cleric ' 
reformat, venit din Neufchâtel. Copiii, ca şi adulţii, pri- 
meau acolo o instrucțiune elementară: învățau să scrie, 
să citească şi să socotească. Se înghesuiau care mai de 
care şi nu vedeau nici un rău ca învățămîntul să fie com- 
pletat cu comentarii pe marginea Noului testament. Iniţia- 
tiva lui Froment nu era numai „socială“, ci şi dibace, ea 
răspindea ideea că între Reformă și instrucțiune se poate 
pune semnul egalităţii. 

Reforma sosită din Germania a invadat Geneva, ca o 
armată puternică ce întimpină puțină rezistență. Au fost 
și unele tulburări, cîțiva morți, o intervenţie a trupelor 
ducelui de Savoia pe sub zidurile orașului, episcopul a 
trebuit să fugă, mai curînd intimidat decît alungat de o 
răzmeriță populară. Dar orașul a fost cucerit cu foarte 
mică vărsare de sînge şi fără nici un martir. În cele din 
urmă, consiliul general adoptă o hotărire potrivit căreia 
populaţia Genevei „va trăi în conformitate cu cuvintul 
Domnului“. Majoritatea catolicilor care nu se converteau 
plecau din oraş. 

Cu tot acest succes relativ lesnicios, numele Genevei 
rămîne asociat în istoria antagonismului dintre catolici şi 
protestanți cu o idee de violenţă, de asprime necruțătoare. 
Și în acest oraș s-au auzit ţipetele schingiuiților, a fost 
văzut înălțindu-se fumul rugurilor. Putem să ne dăm 
seama destul de ușor de ce s-au petrecut acele lucruri 
şi cum, 


În a doua jumătate a lunii iulie 1536, un călător de 
vreo treizeci şi cinci de ani, slab, cu fața gălbejită și stră- 
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vezie, cu o barbă lungă, subţire și foarte ascuţită, se opri 
la un han de lîngă poarta Cornavin, spunînd că ar dori să 
înnopteze acolo. Povesti că venea de la Ferrara şi se 
ducea la Basel şi își arătă pașaportul. Se numea Jean 
Calvin. 

Calvin nu avea treizeci și cinci de ani cînd sosi la 
hanul de la poarta Cornavin, ci douăzeci și șapte. Părea 
mai bătrîn, deoarece organismul său șubred și bolnăvicios 
era deja uzat de muncă, de interminabilele călătorii pe 
drumurile Europei occidentale și de asemenea, fără-ndo- 
ială, de un foc lăuntric intens și stăpînit, foc și gheaţă 
totodată, care avea să facă din el exact contrarul unui 
om deschis. 

De-abia se instalase la han ca să îmbuce ceva de regim, 
cind îl văzu intrind în sală ca o furtună pe călugărul re- 
format Jean Farel. Am mai întilnit acest personaj la 
Meaux ; părăsind cenaclul, s-a dus să întemeieze la Paris 
prima biserică luterană clandestină. 

Nimic nu-i inspira mai multă silă lui Calvin decît efu- 
ziunile, tărăboiul, indiscreţia. Și iată-l îmbrăţişat, scuturat, 
asurzit de piticul roșcovan, care îi povestea despre admi- 
rabila instaurare a protestantismului la Geneva, care-i 
spunea în ce măsură a contribuit el, Farel, la această 
chestiune şi care conchidea — în acea clipă Calvin se trase 
înapoi, gest care rămase vestit — că cucerirea nu era asi- 
gurată și că era nevoie ca el, Calvin, să rămînă la Geneva 
pentru a evangheliza orașul pînă în adincurile lui, pînă 
la rădăcină. 

— Dar, spuse Calvin, eu mă duc la Basel, mă duc să 
studiez. Trebuie să mă păstrez disponibil pentru aceste 
studii. 

Farel scoase un răget cînd auzi un cleric spunînd că 
vrea să se păstreze disponibil. 

— Am să-l rog pe Dumnezeu, sfîrși el prin a striga, 
să blesteme studiile tale dacă refuzi să muncești aici 
pentru cauza lui Dumnezeu ! 

Calvin se uita la el oarecum îngrozit. În cele din urmă 
declară că va rămine. 

Prima sa perioadă de ședere la Geneva a durat ceva 
mai puţin de doi ani şi s-a încheiat cu un eșec. Însărcinat 
de consiliu să-i determine pe genevezi ca în cel mai scurt 
termen „să trăiască în conformitate cu cuvîntul Domnului“, 
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Calvin redactă pe dată lucrarea Articole despre disciplina 
ecleziastică. Primul obiectiv : să măture orice urmă a 
cultului catolic. Era uşor. Echipe de oameni plini de rîvnă 
despuiau bisericile, devenite temple, de statui și de toate 
imaginile. Obiectele nu se apără. Catolicii rămași în oraș 
nu îndrăzneau să cricnească. Dar Calvin întilni opoziţio- 
nişti în rîndurile reformaţilor. 

Articolele stipulau că toţi locuitorii vor face în public 
o confesiune de credinţă, că copiii vor urma lecţii de cate- 
hism, că împărtășania cu ambele cuminecături va fi prac- 
ticată o dată pe lună, dar că cetăţenii nevrednici vor fi 
excluşi de la această ceremonie. Excomunicaţi, spunea 
textul. 

— Şi cine vor fi cei nevrednici ? 

— Oamenii cu purtări necuviincioase. 

— Şi cine îi va desemna ? 

— Preoţii. 

Genevezilor li s-a părut prea de tot ca preoţii să 
instituie o cenzură morală. În ziua de paști a anului 1533, 
Calvin, predicînd la catedrala Sfintul Petru, a proclamat 
că refuză să acorde împărtășania cu ambele cuminecături 
unei asistenţe în care se aflau, desigur, oameni adulteri 
sau care blestemă. A doua zi, adunarea generală l-a sur- 
ghiunit din oraş. 


Opera scrisă a lui Calvin cuprinde cincizeci şi nouă de 
volume in-octavo, aproape patruzeci de mii de pagini. 
Totuşi, Karl Barth, unul dintre cei mai mari teologi ai 
Reformei, s-a ridicat împotriva folosirii termenilor de 
calvinism şi luteranism. care ar putea lăsa impresia, după 
părerea lui, că există două doctrine fundamental deose- 
bite. Nu vom încerca aici nici măcar să definim calvinis- 
mul, așa cum îl consideră cei care acceptă să-l numească 
astfel. Vom aminti numai ceea ce este îndeobște admis, și 
anume că concepția lui Calvin despre „mîntuirea prin 
credinţă și nu prin fapte bune“ era încă şi mai riguroasă 
decît a lui Luther. „Servul arbitru“ al primului reformator 
este la Calvin împins la extrem în ideea sa centrală a pre- 
destinării. „Noi numim predestinare sfatul etern al lui 
Dumnezeu prin care el a determinat ceea ce trebuie să 
facă dintr-un om oarecare. Căci nu-i creează pe taţi 
deopotrivă, ci pe unii îi sortește vieţii veşnice, iar pe alții 
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damnării pe vecie“. În concepţia lui Calvin, această doc- 
tzină, recunoscută chiar de el ca fiind cumplită, nu trebuia 
să ducă la un fatalism care să îngăduie toate ticăloșiile 
(„Orice aş face, sint ales sau osîndit dinainte“), ci, dimpo- 
trivă, postula o rigoare morală intransigentă. Nu a izbutit 
să-i convingă pe genevezi să îmbrăţişeze părerile sale. 

Se gindea că nu se va mai întoarce niciodată la Geneva. 
Plecase la Strasbourg, unde amplifica și traducea din la- 
tiră in franceză lucrarea sa Instituţia creștină, carte de 
teviogie dogmatică atit de bine scrisă, încît avea să-i asigure 
reputaţia unui „foarte mare scriitor, sub raport cronologic 
primul dintre maeștrii limbii franceze moderne“. Muncea 
din zori și pină în noapte, distrugindu-şi sănătatea de pe 
atunci șubredă. Emfizematos. hepatic, ar fi diagnosticat 
un medic din zilele noastre. Discipolii săi îl conjurau să 
se menajeze şi de asemenea îi spuneau : 

— De ce nu te căsătorești? O soție bună ar avea 
grijă de dumneata. Dealtfel, din moment ce ești împotriva 
celibatului preoților, ar trebui să dai exemplu. 

Calvin nu avea temperamentul lui Luther. Nu avea 
temperament deloc din cîte ne putem da seama, dar argu- 
mentul doctrinal îl convinse și declară: „,Bine, iînsura- 
ți-mă !“. I se găsi o soție, Idelette de Bure, elegantă, fină, 
drăguță ; era aproape păcat să fie căsătorită cu un om 
care repeta întruna că pentru el singura frumuseţe a femeii 
era „castitatea, pudoarea, modestia și grija pentru soţ“. 
O cunoscu totuși, întrucît îi născu un fiu, care n-a trăit. 
Ea muri cu mult inainte de soțul ei. 

În octombrie 1540, doi soli de la Geneva îl vestiră pe 
Calvin că cele trei consilii votaseră în unanimitate reche- 
marea sa. I se cerea, era rugat să se întoarcă. 

Cronicarii nu vorbesc prea mult despre evenimentele 
care determinaseră această hotărire. Avuseseră loc „mari 
tulburări, lupte civile și sfişieri, omoruri și ruine“ cită 
vreme Reforma se instaurase fără mari complicaţii. Pla- 
ciditatea elveţiană fusese tulburată abia într-un tirziu de 
marea schimbare religioasă. Iar burghezia geneveză mun- 
citoare și econoamă, doritoare în primul rînd de ordine, nu 
avusese răbdare să aștepte ca apele să se liniștească. La 
patruzeci de luni după surghiunire, surghiunitul a fost 
primit cu mari onoruri. Toţi magistraţii orașului veniseră 
în întimpinarea sa, precedaţi de un crainic. 
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Calvin pusese condiţii. Ele se rezumau la două cu- 
vinte : autoritate absolută. La 20 noiembrie 1541 populația 
geneveză adunată în piața Molard votă prin aclamații 
instaurarea unui „guvern în conformitate cu evanghelia 
Domnului nostru Iisus Hristos“. Hristos devenea re- 
gele cetăţii, iar Calvin reprezentantul lui. Ne aducem 
aminte cum s-a încheiat pentru Savonarola, la Florența, 
această strinsă îmbinare a elementului religios cu cel 
politic. Cum s-a terminat la Miinster. Faptul că la Ge- 
neva nu am asistat la o prăbușire răsunătoare a profe- 
tului dictator rămîne istoricește de mirare. 

Calvin începuse prin a ridica la rangul de principiu 
separarea puterilor : cea politică, cea religioasă. De fapt, 
situația stătea astfel: magistraţii (civili) aveau reprezen- 
tanţi în consistoriu (religioși), însărcinaţi să vegheze la 
păstrarea bunelor moravuri „publice și private“. Spre a 
supune orașul autorității cuvintului Domnului, consiliul 
general începu prin a promulga ordonanțe care con- 
damnau hulirea și bețivăneala, urmate de altele care 
interziceau balurile, banchetele, luxul și numeroase pri- 
lejuri de petrecere. 

Numai după cîteva luni de regim al lui Calvin, totul 
e reglementat : meniul de la ospețele de sărbătoare, orele 
de deschidere ale tavernelor, jocurile de cărți, îimbrăcă- 
mintea, pieptănătura. O tînără care în glumă s-a îmbrăcat 
în haine bărbătești la sărbătorirea unei nunţi a fost dusă 
la tribunal manu militari. Femeile vinovate de a se fi 
arătat în public cu mineci bufante erau supuse la o amendă. 
Era amendat şi cel care a adormit la predică și cel care 
a cîntat un cîntec ce era socotit deşucheat. 

Iscodirea este corolarul obligatoriu al oricărei ordini 
morale. Corne e un burghez onorabil, pe deasupra şi sin- 
dic, cu alte cuvinte o autoritate. E] și soţia lui se vizi- 
tează cu familia Perrin, a cărei pietate se află deasupra 
oricărei bănuieli. Prietenul Perrin a fost chiar un adept 
înflăcărat al lui Farel. Dar iată că, cu prilejul unei săr- 
bători de familie, soții Corne și Perrin cad în mrejele 
ispitei şi dansează. Denunţaţi, se trezesc în temniţă. 

— Destul ! 

Într-un oraş se găsesc întotdeauna adepţi fanatici ai 
ordinii morale. Dar și mai lesne se găsesc oameni care 
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se opun acestei ordini, cel puţin la început. Timp de mai 
mulţi ani, Calvin a luptat împotriva acestei opoziții fă- 
țișe sau subterane, trintind ani de pușcărie, amenzi şi 
amenzi onorabile 1. Persoane de seamă, care în urmă cu 
o săptămînă erau titulare ale unei funcţii municipale sau 
religioase, erau văzute deodată în stradă, cu capul desco- 
perit și în cămașă, strigiînd că făptuiseră o crimă şi po- 
căindu-se. 

Minia împotriva dictatorului începu să crească. Calvin 
fu insultat în stradă. Avem impresia că timp de doi sau 
trei ani a putut adesea să se întrebe dacă nu va fi nevoit 
să renunţe sau chiar dacă nu va fi din nou alungat. 

Dar nu. Calvin nu-și punea niciodată o asemenea 
întrebare. Genevezii aveau să-și dea seama că el era 
hotărît să facă respectată prin orice mijloc domnia lui 
Iisus Hristos. 

La începutul anului 1547, un personaj numit Gruet, 
foarte probabil neguţător, fiu de notar, posedind o instruc- 
ţiune solidă și vorbind limba latină, avind un caracter 
jovial şi neconformist, se făcuse remarcat după ce lan- 
sase fără destulă discreție mai multe păreri ce făcuseră 
să-i meargă faima de sceptic, liber-cugetător și chiar 
răzvrătit. După cum giîndea el, credința în nemurirea 
sufletului era o iluzie naivă, iar normele dictate de gu- 
vernanţi niște hotăriri întîmplătoare sau de circum- 
stanţă, fără cea mai mică valoare morală. 

În dimineaţa de 25 iunie, slujbașii de la biserica 
Sfintul Petru au găsit lipit pe amvon un afiș scris în dia- 
lect, care, tradus, ar fi sunat cam așa: „Burtosule, tu 
şi părtaşii tăi ați face mai bine să vă ţineţi gura. Dacă 
ne scoateţi din ţiţini, nimeni nu ne va putea împiedica 
să vă dăm grămadă. Veţi blestema ceasul cînd ați părăsit 
călugăria voastră. Mai terminaţi odată cu mustrările, preoţi 
nenorociți ce sinteţi, renegaţi care vreţi să faceţi să se 
ducă dracului totul. Luaţi aminte! Cine îndură prea 
mult se răzbună. Băgaţi-vă în cap spusele mele“. 

În ziua de 28 iunie s-a vorbit despre acest afiș la șe- 
dința micului consiliu. Invectiva „burtosule“ nu putea, 
evident, să-i fie adresată lui Calvin, dar putea să desemneze 


1 Pedeapsă infamantă care consta în mărturisirea publică a 
unei greșeli, a unei crime. — Nota trad. 
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pe unul dintre predicatorii de la biserica Sfintul Petru. 
Cineva a spus: 

— Autorul afișului trebuie să fie Gruet. Să-l luăm 
la întrebări. 

În timp ce-l interogau s-a făcut la el o percheziție. E 
greu de ştiut ce s-a găsit cu adevărat. Scrieri ale lui Calvin 
adnotate într-un fel injurios ? Nimic nu e sigur. Gruet 
recunoscu totuși că o frază citată dintr-o ciornă de scrisoare 
şi în care se vorbea despre un om „ambițios, mîndru și 
trufaș“ se referea la Calvin. Dar tăgăduia categoric că ar 
fi fost autorul afișului din biserica Sfintul Petru. 

La 2 iulie, într-o scrisoare adresată lui Pierre Viret, 
Calvin (care se interesa pătimaș de această anchetă) re- 
cunoscu că afișul într-adevăr nu era scris de mîna lui 
Gruet. Dar voia ca acest răzvrătit, deţinut în închisoarea 
episcopiei, să fie în continuare interogat. 

Fiecare interogatoriu era însoţit de o ședință de estra- 
padă, supliciu deja descris. De îndată ce fu ameninţat cu 
această caznă, Gruet, înnebunit, declară că va mărturisi 
orice, fiind constrîns. 

— Bine, au spus judecătorii, să începem. 

Într-adevăr, la prima şedinţă Gruet a mărturisit tol ce 
au vrut anchetatorii. A doua zi a fost supus din nou (şi de 
mai multe ori) la estrapadă pentru că i se cerea „numele 
complicilort. Spuse nişte nume la întimplare. Magistraţii 
mai voiau o ședință de supliciu, nimeni nu pricepea de ce. 
Gruet se aruncă în genunchi, îi imploră, în zadar. Torturat 
încă o dată, vorbi fără șir și ceru să fie omorît. La 25 iulie 
un tribunal îl condamnă la moarte. A fost decapitat, iar 
capul i-a fost țintuit la stilpul infamiei. 

Gruet, după cum am mai spus, nu era un catolic, ci 
un liber-cugetător. Supliciul și moartea sa nu se inscriu 
exact pe linia de măceluri scandaloase dintre catolici şi 
protestanți, dar au o valoare de exemplu. Intoleranța 
religioasă își luase zborul ca o monstruoasă pasăre de 
pradă. Dovada că nu făcea nici o deosebire între o religie 
şi alta, că era un rău în sine avea să fie dată de procesul 
lui Michel Servet. 

E cu neputinţă să nu rostești cuvintele spirit distins 
cînd vorbeşti despre acest spaniol blond (născut în Navarra 
în 1508 sau 1511, cu studiile universitare făcute la Saragosa 
şi la Toulouse), teolog şi totodată medic, astrolog și al- 
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chimist, care vorbea latina și citea greaca și ebraica. 
Dreptatea cere să i se atribuie măcar în parte descoperirea 
circulaţiei sîngelui, datorită unor aluzii ce se găsesc pe 
această temă în prima sa lucrare publicată în 1531: De 
trinitatis erroribus. Nu era vorba de medicină, ci de 
teologie. Servet nega dogma treimii, care nu se găseşte 
în Biblie, după spusele lui. Descoperind această lucrare, 
doctorii reformaţi de la Geneva se dezlănțuiră în invective 
și-i făcură lui Servet o publicitate la care nu spera. 

Dinspre partea catolicilor s-a manifestat indiferenţă 
sau poate că lucrarea nu a stirnit în Franța decit prea 
puțină vilvă. Ulterior, Michel Servet a fost întilnit în 
calitate de medic particular al arhiepiscopului din Vienne, 
regiunea Dauphine. Prelatul era binevoitor la adresa lui, 
dar în oras se afla un inchizitor. 

În 1553 Servet tipări Cristianismi restitutio, în care 
dezvolta ideea că Reforma și reformatorii „falsificaseră“ 
doctrina creștină primitivă. Lucrarea cuprindea, printre 
altele, douăsprezece scrisori deschise către Calvin, căruia 
Servet îi trimise un exemplar de autor. Urmarea comportă 
o latură polițistă destul de neplăcută. 

La 5 aprilie 1553 (anul publicării cărții Cristianismi 
restitutio), inchizitorul din Vienne, Mathieu Ory, cere 
audienţă cardinalului de Tournon : 

— Iată două scrisori primite de curind de un anume 
Claude Arneys din Lyon. Ele îi sint adresate de un alt 
lionez, Guillaume de Trie, care e actualmente la Geneva 
secretarul lui Jean Calvin. 

Iată conţinutul frazelor care îl interesează pe inchizi- 
tor : „E revoltător să mi se reproșeze că m-am convertit 
la religia reformată atîta timp cît se îngăduie prezenţa 
la Vienne, pe lîngă arhiepiscop, a unui eretic de calibrul 
lui Michel Servet“. 2 

— Ah, exclamă rîzînd cardinalul, poftim, un eretic 
care îl denunţă pe altul ! 

Mecanismul polițienesc se pune totuși în mișcare şi 
Servet e arestat. Apărarea pe care o adoptă e de a nega 
că este autorul lucrării Cristianismi restitutio. 

— Lucrarea e semnată Villanueva. Nu e numele meu. 

I se răscolesc hîrtiile, se compară diverse scrieri. Nu 
se găsește nimic doveditor. 

— Să scrie Claude Arneys rudei sale de la Geneva, 
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hotărăște inchizitorul. Să-l întrebe dacă nu are cumva 
în sprijinul acuzațiilor sale niște probe. 

Guillaume de Trie răspunde, trimiţind mai multe 
scrisori avînd un conţinut și un ton foarte eretic, adresate 
anterior de Servet lui Calvin. Calvin, pare-se, le-a în- 
credinţat secretarului său „numai cu mari șovăieli“, 

În tot acest timp, Servet e ţinut în continuare închis, 
beneficiind de un tratament bun ; i s-a lăsat slujitorul, 
poate să primească prieteni. Într-o noapte fuge. Ancheta 
va da de înțeles că autorităţile din Vienne au lăsat ele 
însele cheia în ușă. Nu ţineau să-l ardă pe medicul 
arhiepiscopului lor, lucru la care ar fi fost constrinși după 
citirea scrisorilor lui Servet adresate lui Calvin. Pentru 
a da totuși o satisfacție morală inchizitorului, se arde 
efigia lui Servet, impreună cu cinci baloturi mari de cărţi 
ale sale. 

Nimeni n-a putut pricepe de ce, după ce a stat ascuns 
patru luni şi s-a hotărît să plece la Neapole, Michel 
Servet s-a oprit la Geneva. E într-adevăr posibil să fi 
coborit la Hanul Trandafirului, să fi semnat în registru 
„Michel Villanova, medic spaniol“ ? Avea oare un paşapurt 
pe acest nume ? Singurul fapt cert este că a fost arestat 
în camera sa la citeva ore după sosire. 

Michel Servet a stat în închisoare la Geneva la secret, 
lipsit de avocat, de la 13 august la 27 octombrie 1553, în 
timp ce membrii micului consiliu instruiau procesul său. 
Mucegăia în sensul propriu al cuvîntului : „Păduchii mă 
mănîncă de viu, mi s-au rupt pantalonii, n-am cu ce să-mi 
schimb nici vesta, nici cămașa. Frigul mă chinuie cumplit 
din pricina colicii mele, care generează şi alte mizerii de 
care mi-e rușine să vă scriu“, 

În acest timp, judecătorii au scris la tribunalul ecle- 
ziastic catolic din Vienne pentru a li se comunica dosarul 
adunat de inchizitor împotriva lui Servet. Nu mai încăpea 
îndoială că va fi condamnat la moarte; sentința a fost 
pronunţată la 27 octombrie, Servet fiind declarat „eretic, 
schismatic și hulitor al Sfintei Treimi“. La 20 august 
Calvin îi scrisese lui Farel : „Nădăjduiesc că Servet va 
fi osîndit la moarte, dar aş dori să fie cruțat de grozăvia 
pedepsei“. Odată sentința pronunţată, nu mai interveni. 
Moartea lui Servet a fost cumplită. I se agăţaseră cărți 
de-ale sale în jurul giîtului. Pe cap i se pusese o coroană 
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de pucioasă. Călăul aprinse rugul şi deodată răsună un 
țipăt intiorător : pucioasa se aprinsese și flăcările mușcau 
din carnea obrazului. 


Numărul condamnărilor la moarte și al decretelor de 
surghiunire în timpul cit a dăinuit autoritatea lui Calvin 
la Geneva variază oarecum în funcție de autori. Să spunem 
vreo șaizeci de execuţii prin ardere, prin sfişiere în patru 
sau prin spinzurare și ceva mai mulţi surghiuniți. 

Am văzut çi, din păcate, vom vedea încă şi mai mult în 
alte locuri, ceea ce dealtfel e evident, că bilanțul domniei 
celui ce a scris Instituția creştină nu poate fi evaluat nu- 
mai în torturi, execuţii şi alungări. După ce rugul lui 
Servet s-a stins, teroarea a mai scăzut la Geneva. Dar nu 
şi ordinea morală. Genevezii acceptau toate constrîngerile, 
pentru că ele le ofereau lucrul la care incontestabil țineau 
cel mai mult, și anume ordinea în cetate. Geneva era pre- 
tutindeni vestită pentru puritatea moravurilor sale. 

Calvin şi consiliul întemeiază universitatea, care avea 
să devină celebră sub conducerea rectorului Theodore 
de Bèze. Studenţii din Franţa, Flandra, Scoţia, Anglia, 
Germania, Ungaria, Polonia, Italia, Spania și, bineînţeles, 
Elveţia dădeau năvală. Sculaţi din zori, munceau pînă 
noaptea tîrziu. Unui fată care se interesa de progresele 
fiului său, Theodore de Beze i-a răspuns că tînărul nu 
era prea înzestrat pentru studiu : după numai paisprezece 
ore de lucru în fiecare zi se declara istovit. Drept care, 
Geneva a devenit „Roma protestantismului“, de unde 
misionarii noii religii porneau spre toate țările Europei. 


Sîngele de pe cruce 


Într-o dimineaţă din primăvara anului 1545, un tînăr 
fugi din tirgul Msrindol, departamentul Vaucluse, ocupat 
de trupele baronului Paulin de la Garde. El alergă spre 
cimp. Ajuns din urmă și întrebat fiind dacă era luteran, 
nu răspunse. I se porunci să spună Tatăl nostru şi Ave 
Maria. Se poticni şi recită prost. Baronul puse să fie legat 
de un măslin şi ucis cu cinci focuri de archebuză. 
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Trupele fuseseră trimise la Merindol din ordinul baro- 
nului Oppede, prim-președinte al parlamentului din Aix, 
pentru „a-i pedepsi pe eretici“. 

Locuitorii din acest tirg, ca şi din Cabrières și din multe 
sate și cătune din regiune, erau numiţi valdezi!, după 
numele lui Pierre Valdo, lionez care întemeiase în secolul 
al XIII-lea o religie austeră, în genul guakerilor ?. Valdezii 
erau puţini la număr, sedentari, pașnici, absolut inofensivi. 
Dar, interesați de Reformă, făcuseră imprudenţa să intre 
în legătură cu Geneva. Denunţătorii lor îi învinovăţeau că 
ar fi spart niște statui în biserici. Baronul Oppede obținuse 
de la regele Francisc I autorizaţia de a trimite împotriva 
lor o expediţie de pedepsire. Tirgurile Merindol și Ca- 
brieres, precum și vreo treizeci de sate au fost în întregime 
distruse. Au pierit cel puţin 3 000—4 000 de oameni. Isto- 
vicii au scris că trupele baronului de la Garde s-au dedat 
in cursul acestei operaţii „la excesele obișnuite ale soldă- 
țimii“. Să aruncăm o privire asupra acestor excese. 

Oameni cu miinile legate, duși pe pajiști în grupuri 
de cîte douăzeci și sugrumaţi acolo. Țărani cu burţile spin- 
tecate, tăiați în bucăţi, iar bucăţile aruncate la cîini. Sute 
de femei, fete și fetițe violate, multe chiar în biserici. 
Citeva răstigniri. O femeie violată cu un copil în braţe. 
O femeie violată cînd era pe punctul de a naște; copilul 
se naște și e botezat ! Femei aruncate din înaltul clopotni- 
telor, de pe stînci și omorite cu lovituri de pietre. Sini 
tăiaţi, mutilări sexuale. Bărbaţi și femei închiși în hambare 
și asfixiaţi prin fum. Femei închise într-un pod căruia i se 
dă foc: speriate, sar peste sulițele și săbiile ridicate de 
soldaţi. Capete sau picioare arse pentru a smulge mărturi- 
siri unde sînt ascunși banii. 

La 26 aprilie 1545 cardinalul de Tournon îi scrie lui 
Oppede că ginerele său, seniorul de Porri€res, care parti- 
cipase la operație, „îşi făcuse așa cum trebuie datoria îm- 
potriva luteranilor“. 

Toate aceste fapte au fost relatate tocmai cu prilejul 
procesului din 1551, la care a dus ancheta ordonată de 
Francisc I, căruia sora sa, Margareta de Navarra, îi adre- 


1 Vaudois (fr.). — Nota trad. 

2 Sectă religioasă întemeiată în secolul al XVII-lea şi răspin- 
dită mai ales în Anglia şi Statele Unite. Quakerii nu recunosc tai- 
nele religioase, nu depun jurămiînt în faţa justiţiei, refuză să pres- 
teze serviciul militar şi nu recunosc nici o autoritate. — Nota trad. 
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sase aspre mustrări. Şi ancheta, și procesul au durat mult. 
Au fost condamnați cîţiva factori de răspundere ; a existat 
o singură condamnare la moarte, dar nu Oppede, care ac- 
ţionase cu autorizaţia regelui. 

Politica de represiune nu stînjenea pătrunderea Refor- 
mei. Reformațţilor nu li se spunea așa, ci „eretici“, sau 
„luterani“, cîtă vreme de fapt era vorba din ce în ce mai 
mult despre calvinişti. Circulau extrase din Instituția creg- 
tină a lui Calvin provenind de la bisericile reformate din 
Lorena, Alsacia, Montbéliard, Elveţia. Din cînd în cînd, 
dar aproape pe tot cuprinsul teritoriului francez, „se ridi- 
cau“ biserici ai căror pastori petrecuseră cîțiva ani la 
Geneva. 

Edictul de la Coucy din 16 iulie 1535 acordase amnistie 
protestanților care „se lepădau“ de credinţă. Trei ani mai 
tirziu, această măsură a fost anulată. Din 1534 inchizitor 
general în Franța era Mathieu Ory, zelos și chiar impla- 
cabil. Începînd din 1544, Instituţia creştină și alte lucrări 
reputate ca eretice au fost arse în mod solemn în piaţa din 
faţa catedralei Notre-Dame. Multe dintre ele proveneau 
de la tipografia Etienne Dolet. 


La treizeci și şase de ani, ciţi avea în 1545, Etienne 
Dolet părea de cincizeci ; chel, cu faţa gălbejită şi ţinuta 
neingrijită. Era „un om de stinga“, prin firea lui un con- 

` testatar. Pe cînd fusese student la Toulouse, se făcuse 
remarcat printr-o demascare a bigotismului orașului şi a 
puterii inchiziţiei ; în urma unei încăierări a stat trei 
zile în puşcărie. Învăţise meseria de tipograf la Lyon. Să 
fii tipograf în Franţa in acea vreme însemna să fii bănuit 
de erezie. Dar lui Dolet ii plăcea imprudenţa. 

Era întotdeauna gata de harţă, de încăierare. La 31 de- 
cembrie 1536, el omoară un pictor, pe nume Compaing. 
Din fericire pentru el, poate dovedi că era în legitimă 
apărare şi primește iertarea din partea regelui. Se căsă- 
foreste, se instalează pe cont propriu la Lyon şi, numai 
bine ce se instalează, începe să publice cărți subversive, 
cu alte cuvinte favorabile Reformei. Altă imprudenţă : 
izbucnește o grevă a muncitorilor tipografi, şi Dolet, om 
de stînga, ia partea muncitorilor. Confraţii nu i-o vor ierta. 
Ei atrag atenţia lui Mathieu Ory, marele inchizitor, iar 
rezultatul nu se lasă aşteptat : temniţa. 

Am mai arătat că Francisc I optase de pe atunci pen- 
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tru represiune. Dar se mai voia încă prieten al culturii și 
ideea de a vedea un tipograf condamnat să fie ars pe rug 
îi displăcea. L-a scos şi de rîndul acesta pe Etienne Dolet 
din încurcătură și l-a eliberat. Un an mai tîrziu, tipogratul 
Tu din nou arestat. Francisc I nu mai interveni. 

E instructiv să citești dările de seamă ale celor duuă 
procese ale lui Etienne Dolet. Aproape toţi martorii acu- 
zării erau tipografi. „Nu e cucernic. Mănincă de dulce în 
zilele de post. Vorbește de rău religia. Importă cărţi ere- 
tice". E drept, importa. Dar principala lui vină în ochii 
coniraţilor era alta : prosperitatea sa. Treizeci de cărţi 
tipărite în şase luni era un record pe vremea aceea. Și mai 
era acel vechi resentiment din perioada cînd luase partea 
muncitorilor. . 

Rcadus la Paris, Dolet reuşeşte să evadeze din închi- 
soare, e prins din nou, acuzat de blasfemie, de expunere 
şi vînzare a unor cărți condamnate, de „rebeliune“ (iot 
povestea cu greva); a petrecut doi ani în închisoare, în 
care timp s-a desfăşurat procesul său. 

A fost dus la rug în piața Maubert, la Paris, în ziua de 
3 august 1546, după două ședințe de tortură. ÎI însoțea un 
duhovnic, care îi ceru să se închine cu glas tare Fecioarei 
şi slîntului Ştefan, ceea ce și făcu. Rosti de asemenea cîteva 
cuvinte adresate asistenţei, punînd-o în gardă împotriva 
cărților sale. Toate acestea fuseseră convenite dinainte ; 
în schimbul acestui compromis avu drepul să fie sugrumat 
înainte de a fi spînzurat, apoi ars. 


Reformaţii din Meaux, părăsiţi după împrăștierea cena- 
clului, trimiseseră niște delegaţi la calviniştii din Stras- 
bourg : 

— Ce să facem ? 

— Regrupaţi-vă, alegeți un pastor. Aveţi cu siguranță 
printre voi pe cineva care e demn și capabil să dețină 
această funcţie. 

Cel ales a fost un anume Pierre Leclerc, dărăcitor de 
lină, Frate cu Jean Leclerc, alungat în 1524 şi refugiat la 
Metz, unde fusese schingiuit şi ars. 

— Fratele meu ne ocroteşte și ne dă o pildă. 

Biserica clandestină din Meaux atrăgea lumea : trei 
suie de credincioși, patru sute. Oricîte precauţii ar lua 
patru sute de persoane, taina lor iese la iveală. Adunările 
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se țineau la Etienne Mangin, maistru filator de lină, a cărui 
casă spațioasă dădea în Piaţa Mare. 

La 8 septembrie 1546 un informator se prezentă la 
Philippe Rhumet, șeful poliției : 

— Puteţi să vă duceţi. Sint acolo. 

Rhumet dădu ordine arcaşilor și plecă cel dintii. La 
Mangin urcă pînă în pod. Acolo văzu vreo șaizeci de băr- 
baţi și femei șezind liniştiţi, plini de reculegere. În faţa 
lor, un om citea epistola zilei. 

Descumpănit, cam tulburat, Rhumet se retrase fără să 
spună o vorbă şi coborî. Dar, cum arcaşii sosiseră, urcă 
din nou cu ei. Toţi reformaţii se lăsară arestaţi fără să se 
împotrivească. 

A doua zi municipalitatea îi încărcă în căruţe și-i tri- 
mise la Paris. Fură închiși la Conciergerie ! și apoi jude- 
caţi. Spre deosebire de procesul lui Etienne Dolet, al lor 
nu dură decit cîteva zile. Paisprezece dintre ei, printre 
care Pierre Leclerc şi Etienne Mangin, fură condamnaţi să 
fie supuşi la tortura extraordinară și să fie arşi de vii. 
Ceilalţi trebuiau să asiste la supliciu și să fie biciuiţi. Apoi 
trebuiau să facă amendă onorabilă, să-și renege credinţa, 
să asiste la slujbe, la predici, să ia parte la procesiuni. 
Casa lui Mangin urma să fie rasă de pe faţa pămîntului. 

Toată lumea a fost adusă înapoi la Meaux după o lună 
de zile. Cum cei paisprezece condamnaţi la moarte refuzau 
să se spovedească, li s-a tăiat limba. Au fost arşi toți odată 
la 7 octombrie 1546. 


— Nu-mi plac copiii visători, fuduli de ureche și ador- 
miţi, spunea Francisc I despre fiul său Henric. 

Cînd tînărul deveni regele Henric al II-lea, ambasadorul 
Veneţiei trimise guvernului său următorul raport : „E înalt 
și foarte puternic, dar brunet, de o paloare lividă, aproape 
verzuie, și se pare că nimeni nu l-a auzit vreodată rîzînd 
cu poftă. Are un cap mic, ochi mari dispreţuitori, tîmple 
și o frunte înguste. Îi place vînătoarea și războiul și e 
foarte religios : duminica nu călărește“. 

Ungindu-l rege la Reims la 28 iulie 1547, cardinalul 
Carol de Lorena îl imploră să lupte împotriva ereziei : 

1 închisoare cuprinsă în clădirea Palatului de justiţie din Pa- 


ris şi în care pe timpul teroarei a fost închisă, printre alţii, regina 
Maria-Antoaneta. — Nota trad. 
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— Fă astfel încit posteritatea să spună despre tine: 
„Dacă n-ar fi domnit Henric, regele Franţei, biserica 
romană ar fi pierit din temelii“. 

— Consimt. 

Protestanţii aveau cu atît mai puţine şanse să vadă 
monarhia devenind mai blindă față de ei, cu cit Henric 
al II-lea (căsătorit la patrusprezece ani cu Caterina de 
Medici, şi ea de patrusprezece ani) nu vedea și nu auzea 
decît prin intermediul amantei sale, Diana de Poitiers, cu 
douăzeci și doi de ani mai în virstă decit el, dar frumoasă 
cum i-a mers vestea (în fiecare dimineaţă, vara ca și 
iarna, se îmbăia în apă rece ca gheața) și o catolică înflă- 
cărată. 

Nici nu fusese încă bine uns regele, că poliţaii de la 
închisoarea Châtelet se și întrebau cum o să mai îngră- 
mădească condamnaţii şi suspecţii pe care îi trimitea acolo 
Camera de justiţie ! de la parlamentul din Paris, denumită 
curînd mai simplu Camera arzătoare ?. Degeaba aprindeau 
călăii mai multe ruguri deodată în piaţa Grève și în alte 
locuri, închisoarea Châtelet era supraaglomerată. A fost 
aproape o ușurare cînd o epidemie de ciumă a secerat rapid 
cu zecile pe cei îngrămădiţi acolo. 

Înspăimîntătoarea mașină antieretică funcţiona nu nu- 
numai la Paris, ci și în provincie. Fie din convingere reli- 
pioasă, fie de dragul banilor, diferiţi intermediari își ofe- 
reau serviciile lor reformaţilor spre a-i trece peste graniţă. 
Dacă erau prinși, erau supuşi la cele mai groaznice chinuri 
înainte de a fi arși pe rug. 

La 16 și 18 iunie avu loc la Paris intrarea regelui și a 
reginei, ceremonie care începea întotdeauna cu o slujbă 
solemnă. Imediat după aceea, suveranilor li s-a oferit un 
spectacol distractiv în piața din fața catedralei Notre- 
Dame : degradarea a trei preoți dovediţi eretici. Unul 
dintre ei, Florent Venot, petrecuse șase săptămini într-o 
celulă la Châtelet și nu putea să stea nici în picioare, nici 
jos, nici culcat. De-abia mai sufla. 


1 Tribunal extraordinar înființat de regii Franței încă în seco- 
Jul al XVI-lea, mai cu seamă pentru urmărirea deturnărilor de 
ionduri. — Nota trad. 

2 Chambre ardente — denumire dată sub vechiul regim anu- 
mitor tribunale care judecau cazuri excepționale, în special cele 
de erezie şi de otrăvire. Încăperile unde se împărțea justiţia erau 
tapetate în negru şi tot timpul ardeau luminări (îr.). — Nota trad. 
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După procesiunea parlamentului, care plimba moaștele 
de la Sainte-Chapelle la Saint-Paul, a urmat un banchet, 
discursuri, în timp ce diverși meșteri înălțau pretutindeni 
ștreanguri, eșafoduri și ruguri. Pe drumul de înapoiere, 
regele se opri o clipă în fața palatului domnului de 
Rochepot, peste drum de biserica Sfinta Caterina. Era ars 
acolo un croitor. Din mijlocul flăcărilor se uita ţintă 
la rege. 

În 1551, citind edictul din Châteaubriant, care hotăra 
că din momentul acela orice sentință în materie de erezie 
era fără apel, reformaţii se gindiră că nu pot îndura per- 
secuții mai cumplite. Aveau să îndure mult mai mult. 
În 1557 edictul de la Compiègne conferi inchiziţiei aceleași 
puteri pe care le avea în Spania. Cu alte cuvinte, orice 
persoană acuzată sau bănuită de erezie, chiar pe baza unui 
simplu denunţ, practic era dată pe mîna călăului. 

Enormul dosar al persecuției nu e complet, căci nu toţi 
persecutorii s-au lăudat cu faptele lor, iar adesea nu au 
existat supraviețuitori ca să depună mărturie mai tirziu. 
Dar multe operaţii ale poliției s-au oglindit în rapoarte. 

La Paris, un burghez pe nume Berthomier își punea la 
dispoziţia reformaţilor locuința sa din strada Saint-Jacques, 
în fața colegiului Plessis, unde actualmente se află liceul 
Louis-le-Grand. Întrunirile aveau loc seara. 

La 4 septembrie 1557, niște elevi de la colegiu, văzind 
lumină și auzind cîntece, au asmuţit mulțimea și au chemat 
paza de noapte, pe acei polițai pe care de obicei nu puteau 
să-i sufere. Casa fu împresurată. Spre miezul nopţii, mul- 
țimea începu să arunce cu pietre. 

În casă se adunaseră trei-patru sute de oameni. Mulţi 
bărbaţi ieșiră, croindu-și drum cu sabia. Unul dintre ei, 
lovit de o piatră, căzu şi fu făcut bucățele. 

Martine, procuror la Châtelet, sosi impreună cu cîțiva 
arcaşi. Intră, întocmi un proces-verbal și-i scoase pe cei 
asediați după ce le legase mîinile. Printre aceştia erau 
multe femei, unele chiar din nobilime. Mulțimea le trata 
de femei ușoare, le arunca gunoaie în obraz. Bărbaţi și 
femei, în total o sută patruzeci de persoane, au fost duși 
la Châtelet. Ca să fie adăpostiţi au fost golite niște vizuini 
infecte. 

Parlamentul preluă cazul. Potrivit procesului-verbal, 
iată de ce se făcuseră vinovaţi participanţii la această adu- 
nare : „S-a citit mult timp din Sfînta scriptură în limba 
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vorbită de popor. Pastorul se rugase lui Dumnezeu şi toată 
asistenţa îngenunchease. Pastorul vorbise despre instituirea 
impărtășaniei cu cele două cuminecături, iar cei de faţă, 
socotiți vrednici de această taină, primiseră piine şi vin 
din mina pastorului. Au fost rostite rugăciuni pentru rege 
şi pentru propăşirea regatului său, precum și pentru cei 
necăjiţi. S-au cintat de asemenea cîțiva psalmi“. 

Pentru aceste motive, şapte dintre deţinuţi (aleși nu se 
ştie pe ce criteriu) au fost osîndiţi la moarte şi duşi la 
rug la 7 septembrie, iar alţi cîţiva puţin mai tirziu. Doamna 
de Luns, văduvă din Graveron, în vîrstă de douăzeci 
şi trei de uni. dezbrăcă in ziua aceea veșmintele ei de 
văduvă, spunînd că își sărbătorea nunta ei cu Hristos. Ceru 
să i se taie şi ei limba, cum se procedase cu alţii. Nu i s-a 
dat ascultare, ba chiar, „printr-o măsură de clemenţă”, a 
fost sugrumată înainte de a fi urcată pe rug. 

Toţi istoricii au salutat falanga martirilor protestanți 
din acea epocă. „Au îndurat cu o tărie de neinfrint — scrie 
cardinalul Baudrillart — chinuri îngrozitoare, asemănă- 
toare cu cele la care păginismul în declin i-a supus pe 
discipolii celui răstignit". Agrippa d'Aubigné, căpitan pro- 
testant şi poet („Un trandafir tomnatec e mai suav ca 
altul”), a arătat în cîteva admirabile versuri cum prigoana 
nu făcea decît să aducă adepți noii religii : 

„Cenușa celor arşi e o săminţă de pret. 
Singele pe care regii îl fac să curgă girlă 
Se preface în blindă ploaie şi în izvor de ape...“ 


Dar mecanismul intoleranţei era acum temeinic pus în 
mişcare și cine se încumeta să-l oprească sau pur și simplu 
să-l încetinească îşi asuma un risc. La 10 iunie 1559 mem- 
brii parlamentului discutau despre reprimarea ereziei. Unii 
se arătau partizani ai unei anumite moderuţii. Henric 
al II-lea intră la un moment dat în sala de ședințe. Se 
stirni o oarecare rumoare. 

— Continuaţi, domnilor, spuse regele. Continuaţi să 
vorbiți în toată libertatea. 

Consilierul Violle spuse că o soluţie bună ar fi întru- 
nirea unui conciliu care să definească greşeala ereziei. 
Consilierul Louis du Faur se vădi de aceeaşi părere, adă- 
ugînd că pînă una-alta trebuia să se arate cine era răs- 
punzător de tulburările care aveau loc cam peste tot. Con- 
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silierul Anne du Bourg. de treizeci și opt de ani, fiul magis- 
tratului jălbar ! de pe lingă regină și nepotul cancelarului 
Antoine du Bourg luă cuvintul la rindul său. El atrase 
atenția că nu toţi catolicii erau fără prihană şi că printre 
ei întilneai şi soți adulteri. Amantul Dianei de Poitiers se 
albi la faţă și făcu un semn conetabilului de Montmorency, 
care suflă o vorbă lui Montgomery, căpitanul gărzilor. 
Anne du Bourg a fost arestat pe loc şi închis la Bastilia, 
unde a stat șase luni. În timpul detenţiunii a fost interogat 
cu privire la taine, la slujbă, la prezenţa reală. Răspunsu- 
rile sale nefiind mulţumitoare (de fapt se manifesta prin 
ele ca un reformat), a fost condamnat la moarte și ars. 

O mulțime imensă era adunată în piaţa Geneva. I s-a 
cerut din nou condamnatului să-și denunțe complicii, 
această întrebare in extremis ? devenise o rutină. Anne du 
Bourg spuse că „nu cunoştea pe nimeni“. Fu dezbrăcat 
sub ştreang, nelăsîndu-i-se decît cămașa pe el. Refuză să 
sărute crucea. Cînd fu ridicat în ştreang, mulțimea începu 
să strige : „Iisuse ! Maria !“. Apoi fu aprins focul. 

Șase luni mai tîrziu, cu prilejul unei lupte cavalerești, 
Gabriel de Montgomery, același care la un semn al regelui 
îl arestase pe Anne du Bourg în plin parlament, străpunse 
fără să vrea cu lancea sa ochiul suveranului, provocîindu-i 
o rană mortală. 

— Mina lui Dumnezeu ! strigară protestanții. 

Aveau să-și dea repede seama că continuitatea în ma- 
terie de represiune era asigurată de către familia Guise. 
De ce familia Guise, cine erau ei ? Începem acum să pă- 
trundem într-o junglă. Lupta pentru putere sau pentru 
căile care duc la ea, cu toate avantajele pe care le comportă 
această posesiune sau poziție apropiată, în primul rînd 
banii, a fost întotdeauna și mai este încă un spectacol! 
oribil și pitoresc. Cum nu intră în perspectiva acestei cărți, 
ea nu va fi prezentată decit în măsura care ne permite 
să înțelegem desfășurarea şi momentele de înviorare ale 
luptei fratricide. 

Francisc al II-lea, fiul și urmașul lui Henric al II-lea, 
e în vîrstă de cincisprezece ani şi jumătate. Are „amețeli, 


1 Sub vechiul regim, magistrat însărcinat cu primirea şi rezol- 
varea jalbelor. — Nota trad. 
2 În ultimă instanţă (iat.). — Nota trad. 
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spaime, elimină greu umorile sale, nu poate să-și sufle 
nasul“. De fapt, el nu va domrii ; să reamintim motivul. 

Francise al II-lea, acest nevolnic, este căsătorit. Soţia lui 
e Maria Stuart, regina Scoției, cu doi ani mai mare decit 
el, deloc nevolnică, dimpotrivă, încîntătoare, aproape fasci- 
nantă ; e plină de seducţie feminină, are toate talentele 
care plac în societate şi se bucură de o simpatie excepţi- 
onală pentru vîrsta ei. Maria are la curte credincioşii ei, 
„clanul“ ei, ai cărui principali protectori sînt unchii săi, 
Francisc și Carol de Guise. 

Francisc, de patruzeci și doi de ani, supranumit Omul 
cu cicatricea din pricina unei cicatrice glorioase (rănit 
în 1545 lingă Boulogne, îngrijit de Ambroise Paré), este un 
războinic falnic. Are alura unui rege, se îmbracă în veș- 
minte somptuoase și posedă cei mai frumoși cai. Pentru 
a limpezi cele ce urmează, să amintim că Francisc de Guise 
are un fiu, Henric, de nouă ani la vremea respectivă şi 
care, prin urmare, nu va intra în scenă decit mult mai 
tîrziu, devenind şi el Omul cu cicatricea, după ce s-a ales 
cu o rană la Dormans (1575). 

Celălalt unchi al Mariei Stuart este Carol de Guis 
cardinal de Lorena (episcop la patrusprezece ani), arhi 
episcop de Reims, abate comandatar ! (beneficii) la Saint= 
Denis, Cluny, Noirmoutiers, Fécamp. Deloc marţial ca 
fratele său şi chiar laş, dar un geniu al diplomaţiei și al 
intrigii. Tocmai acest geniu, mergind în întimpinarea 
ambiţiei Mariei, minoră, dar regină a Franţei, a înlăturat-o 
pe Caterina de Medici de la o posibilă regență și a făcut 
din familia Guise deținătoarea puterii. 

— Străinii ăștia ! Familia noastră e de viță regească, 
coboritoare din Ludovic cel Sfînt ! 

Omul care vorbea astfel era Ludovic, prinț de Condé, 
al treilea dintre Bourbonii de spiță bărbătească în viață și 
cel mai ambițios. Trecuse la protestantism, dar complotul 
pe care-l pusese la cale (conjuraţia sau tumultul de la 
Amboise din martie 1560) pentru a-l răpi pe regele 
Francisc al Il-lea nu avea nici o motivaţie religioasă: 
Condé voia să-l sustragă pe tînărul rege de sub tutela 
familiei Guise spre a-l supune tutelei sale. Conjuraţia era, 


1 Abate dispunînd de un beneficiu ecleziastic. Începînd din se- 
colul al V-lea, atribuirea acestor beneficii se făcea în commendam, 
adică provizoriu, pe o perioadă limitată. — Nota trad. 
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ca aproape toate, impănată cu polițiști. Participanţii, ascunși 
într-o pădure lingă Amboise, au fost denunțați și totul 
s-a încheiat cu o baie de singe. „Și aşa mai multe zile 
au fost ocupate cu tăiatul capetelor, cu spinzuratul, cu ine- 
catul — a scris Regnier de la Planche. — Străzile din Am- 
boise erau înecate în sînge și pline de trupuri de morţi, 
astfel încît nu puteai sta în oraș din cauza duhorii și a 
infecțiilor“. Familia Guise își freca mîinile şi punea la 
punct un vast plan de exterminare a ereziei. 

Situaţia s-a schimbat brusc la moartea neașteptată a 
lui Francisc al II-lea. Fratele şi urmașul desemnat, Caro! 
al IX-lea, avea zece ani, și de rindul acesta Caterina nu 
mai rată prilejul ; ea obligă nobilimea să o recunoască 
regentă, adică suverană fără a împărți domnia. 

În veşnica sa rochie neagră, Caterina rămine un 
personaj de neuitat în istoria Franţei. Și alţi suverani şi 
şefi de stat din Franţa au vărsat în mod deliberat sîngele 
francezilor, fără ca gloria lor oficială să fie știrbită, ba 
adesea chiar au rămas niște idoli, în timp ce rochia neagră 
a Cuterinei s-a păstrat pe veci minjită de o mare pată de 
singe, cu toate eforturile pe care le-a făcut la început în 
sensul toleranţei și al împăcării. Caracterul ei, pe care 
unii l-au considerat complex, apare simplu cînd privim 
la rece comportarea ei în cursul perioadei în care a fost 
la putere. 


Ca tuturor suveranilor din acea vreme, îi plăcea puterea 
pentru toate avantajele personale pe care le conferă și, 
de asemenea, ca un fel de capital de care n-ar fi vrut 
nicicum să fie lipsiți copiii ei. Orice mijloc i se părea bun 
pentru a păstra această moștenire, inclusiv asasinatul și 
proxenetismul. Apărea întotdeauna înconjurată de un 
escadron volant de doamne și domnişoare de onoare, care 
uzau de farmecele lor după poruncă, exact la momentul 
dorit, faţă de cutare sau cutare personaj. 

Într-o zi îi scrisese papei Paul al IV-lea în legătură 
cu certurile religioase că atita teologie era cu totul de 
prisos, că ar fi fost de ajuns să se cadă la înţelegere 
asupra cîtorva precepte enunțate în Decaiog. În fapt, 
religia sa personală consta într-un vag deism, care se 
împăca perfect cu amoralitatea ei politică. 
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Setea de putere și indiferența sa faţă de religie s-au 
întrecut în a o face pe Caterina să dorească cu ardoare 
pacea religioasă în Franța. De-abia devenise regentă și a 
și ordonat parlamentelor să suspende urmăririle judiciare 
din motive religioase și să-i pună în libertate pe con- 
damnaţii deținuți ; l-a amnistiat pe Condé, luat prizonier 
pe cuvînt încă de pe vremea conjuraţiei din Amboise !. 
Antoine de Bourbon, rege al Navarrei, primul principe 
de singe, a fost numit locotenent-general al regatului. 
Amiralul Coligny (care n-avea nimic dintr-un amiral, 
după cum se ştie, ci era mai curînd un specialist în 
fortificații şi un strateg mediocru), protestant, intră în 
Consiliul privat. Într-o oarecare măsură, la sugestia lui 
au fost convocate stările generale la Pontoise (1 au- 
gust 1561), iar la Poissy (septembrie—octombrie 1561) 
micul conciliu naţional, cunoscut sub numele de Colocviul 
de la Poissy. 

Stările generale trebuiau să hotărască asupra unei 
coexistenţe pașnice, legal organizată. Dar n-au hotărît 
nimic, deoarece clerul şi nobilimea erau înspăimintate de 
măsurile liberale propuse de starea a treia. 

În intenția Caterinei, Colocviul de la Poissy trebuia 
să aibă menirea de a curma răul din rădăcină prin 
căutarea nu atit a unui modus vivendi administrativ, cît 
a unui compromis de doctrină. Unii istorici au scris că 
Theodore de Bèze, rector al Universităţii din Geneva, 
a făcut imposibil acordul prin intransigenţa sa în problema 
transsubstanțierii 2. E de ajuns să priveşti lucrurile mai 
îndeaproape, să nu refuzi să vezi climatul în care s-au 
desfășurat discuţiile încă de la început, pentru a înțelege 
că, chiar dacă reformaţii ar fi fost de zece ori mai 
concilianți în problemele de doctrină (și din punctul lor 
de vedere nu puteau fi), colocviul tot ar fi fost sortit 
eșecului. 

Theodore de Beze fusese trimis de Calvin ; împreună 
cu el au sosit delegaţii comunităţilor reformate din regat : 


1 Conjuraţie alcătuită de Condé şi de hughenoți şi condusă în 
1560 de La Renaudie. Ea urmărea să-l scoată pe Francisc I de sub 
influenţa familiei de Guise. A eșuat şi a fost reprimată cu cru- 
zime. — Nota trad. 

2 În religia catolică, procesul prin care, datorită euharistiel, 
piinea şi vinul se transformă în trupul și singele lui lisus Hristos. 
— Nota tred. 
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zece pastori reformaţi și douăzeci de laici. Au fost primiţi 
la mănăstirea dominicanilor din Poissy, dar nu de prelaţii 
sau de teologii catolici, veniţi şi ei la colocviu, ci de 
Francois de Guise. Cortegiul robelor lor negre contrasta 
cu veșmintele strălucitoare ale prelaţilor catolici şi cu 
cele ale marilor personaje de la curte. Nici nu intrară 
bine, că un cardinal a și exclamat, destul de tare pentru 
a fi auzit: 

— lată-i pe ciinii de la Geneva ! 

— E foarte necesar, a răspuns Beze, ca în turma 
Domnului să existe şi cîini, care să-i latre pe lupi. 

Toată lumea se așeză ; reformații au fost lăsaţi în 
picioare. Atunci, pentru a se ruga, au îngenuncheat. S-au 
ținut trei şedinţe, dar chiar de la prima a devenit evident 
că nu era posibil nici un fel de acord în privința doctrinei. 
Pentru ecumenism era cu aproape patru secole prea de- 
vreme. Iar pentru un modus vivendi prea tirziu. 

Caterina, înverşunindu-se în hotărirea ei de pacificare, 
a dat în ianuarie 1562 un edict potrivit căruia li se acordă 
protestanților libertatea cultului „în afara orașelor închise“ 
şi li se permite să țină chiar în aceste orașe reuniuni in 
locuințe particulare. Catolicii n-ar fi fost mai puţin in- 
dignaţi dacă regenta ar fi instituit protestantismul ca re- 
ligie de stat. În semn de protest, majoritatea seniorilor 
catolici au părăsit curtea. François de Guise, conetabilul 
de Montmorency şi mareșalul de Saint-André au constituit 
un triumvirat „pentru a apăra credinţa catolică“. Cu alte 
cuvinte, trei dintre cei mai puternici seniori ai regatului, 
dispunind de o clientelă devotată, avînd cea mai mare 
parte a trupelor existente în perioada respectivă pe 
teritoriu, au alcătuit o putere distincă de cea a statului. 

În februarie 1562, seniorii catolici rămași la Paris 
i-au cerut insistent lui Francois de Guise să revină. £l a 
acceptat și s-a pus în mișcare împreună cu o „puternică 
escortă“. La 1 martie, într-o duminică, caravana a ajuns 
în micul orăşel Vassy din Champagne. 

p — Să ne oprim, a spus ducele, și să ascultăm slujba. 
T Atunci i s-a adus la cunoştinţă că unii protestanți din 
oraș oficiau și ei cultul lor. Erau „pe puţin cinci sute“. 

— Cinci sute? În mijlocul orașului ? Nu putem în- 
gădui una ca asta ! 
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Fie că protestanții își oficiau cultul într-un hambar sau 
într-o hală din piaţă, fie că i-au întimpinat pe ofițeri și pe 
soldaţi cu politeţe (,„Domnilor, vă rugăm, luaţi loc“), fie că 
au aruncat în ei cu pietre, putem alege între cel puțin două 
sau trei versiuni, rezultatul contează : oricum cincizeci de 
morţi, dintre care mai mult de jumătate femei și copii. 

Vestea n-a ajuns la Paris decît în 8 sau 9 martie. Ea 
a provocat o explozie de entuziasm popular. La 16 martie, 
conetabilul de Montmorency i-a ieșit în întîmpinare lui 
Francois de Guise la Nanteuil, escortat de trei mii de oa- 
meni înarmați pînă-n dinţi. Cind Guise intră în Paris, 
starostele negustorilor îi oferi două milioane în aur şi 
douăzeci de mii de oameni „pentru a salva regatul“, 

Regenta se refugiase la Fontainebleau. Înfricoșată, îi 
scrise lui Condé (care se mai afla la Paris şi avea și el 
trupe) să facă totul pentru „a ocroti copiii, mama și 
regatul“. Dar Condé voia să-și joace rolul lui, așa că 
nu s-a dus la Fontainebleau. La 10 martie a lansat o 
chemare către toate bisericile reformate din Franţa : „Vă 
rugăm să fiți gata nu numai pentru a vă apăra biserica, 
ci şi pentru a susține primele atacuri“. François de la Noue 
(militar, numit și Bayard al hughenoţilor) relatează în 
Discursuri politice şi militare efectul pe care l-a produs 
chemarea lui Condé : „La auzul acestei vești, nobilimea 
religioasă din provincii s-a redeșteptat în chip miraculos 
şi s-a arătat gata să facă grabnic rost de oameni și de cai“. 

Coligny se ţinea pe lîngă Condé. Deși presimţea că 
războiul civil va fi inevitabil, ezita să se lanseze în el. 
Soţia sa i-a spus că în ziua judecății de apoi va depune 
mărturie împotriva lui dacă nu va lua armele pentru a-și 
apăra coreligionarii. Cond6, conducător oficial al partidu- 
lui protestant, părăsi Parisul împreună cu Coligny și se 
duse să-și așeze tabăra la Meaux, laolaltă cu trupele. 
La 25 martie lansă o nouă proclamaţie către toţi re- 
formaţii din Franţa : să se deschidă ostilitățile. 

Să nu uităm că, încă din evul mediu, seniorii, mici 
ori mari, puneau mîna pe arme pentru cea mai neînsemnată 
sfadă. Crescuţi pentru a mînui armele, războiul era pentru 
ei cea mai plăcută ocupaţie. Şi ce justificare admirabilă 
constituia de astă dată religia ! 
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Oamenii epocii n-au vorbit niciodată despre războaie 
religioase, ci despre răzmerițe. Acest război civil a durat 
treizeci şi șase de ani, fiind întrerupt de cîteva ori de 
armistiţii. În pofida remarcabilelor lucrări ale numeroşilor 
istorici, nu există, după părerea mea, în această privinţă 
nici o relatare exhaustivă şi incontestabilă, tot aşa cum 
nu există, de exemplu, nici în cazul ultimului război civil 
spaniol, care se aseamănă, poate, în cea mai mare măsură 
cu războaiele noastre religioase. 

Asupra acestor operaţii, desfășurate pe tot teritoriul, 
dar sporadice, ici punind în mișcare adevărate trupe (pină 
la douăzeci de mii de soldaţi la Moncontour), colo doar 
mici bande, nu există decit mărturii răzlețe, toate putînd 
pecetea patimii. Uneori fanatismul religios era cel care 
dădea impuls unui episod singeros, alteori calculul po- 
litic, ambiția, răzbunarea. La început, Parisul a fost 
bastionul catolicilor, iar Orleans cel al reformațţilor, dar 
se dădeau bătălii în toate regiunile, cu precădere în Nor- 
mandia, fiindcă reformaţii nădăjduiau să vadă debar- 
cînd acolo ajutoare engleze. Ba Le Havre le-a fost de-a 
dreptul predat englezilor de către Coligny. Condé a făcut 
apel şi la Reiter-iit germani, care alcătuiau regimente 
întregi ; catolicii au adus pînă la Paris trupe spaniole. 
Citeva tilhării, mai multe măceluri şi niscai asasinate au 
avut mai multe consecinţe decit bătăliile. 

Din această harababură, din aceste răzmeriţe, se poate 
desprinde un fel de schemă, care s-a repetat de mai multe 
ori. La capătul fiecărei campanii cu caracter cît de cit 
militar îi vedem pe catulici, ale căror trupe sînt cele mai 
numeroase, bălindu-i pe protestanți. Aceștia însă îşi isto- 
vesc adversarii prin indărătnicia şi hărţuielile lor. Regenta, 
înspăimintată de lupta aceasta prelungită care-i dezmembra 
regatul şi ruina finanțele statului, propune sau impune 
avmistiţii pe care protestanții nu le acceptă decit cu con- 
diția de a li se îmbunătăţi statutul : o mai mare libertate 
a cultului, locuri de siguranţă. De îndată ce e semnată 
„pacea“, personajele marcante ale partidului catolic şi 
marea majoritate a opiniei publice își manifestă indignarea 

x 

1 Cavaleri germani mercenari aflați în Franţa in timpul evu- 

lui mediu. — Nota trad. 
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faţă de aceste avantaje obţinute de „religionari“ !, provoacă 
incidente și lupta reîncepe. Această schemă prezintă și 
excepţii : în 1564 Conde a rupt în mod deliberat ar- 
mistiţiul realizat prin edictul de pacificare de la Amboise. 

La început, armata catolică, care se confunda cu 
armata regală, era comandată de conetabilul Antoine 
de Bourbon, avind sub ordinile lui pe ducele de Guise și 
pe mareșalul de Saint-André. Șase mii de elveţieni (soldaţi 
de profesie, ale căror servicii se cumpărau) formau osatura 
ei. Contingentul național era compus din vagabonzi şi 
pușlamale, prinşi cam de peste tot cu arcanul ; mai tirziu, 
pe vremea ligii, li s-au adăugat miliții locale și mai ales 
batalioane mari, furnizate de Spania, în total treizeci de 
mii de pedestrași și nouă mii de călăreți. 

Armata protestantă, comandată de Conde și Coligny, 
a fost constituită în bună parte din milițiile furnizate de 
bisericile reformate și grupate în regimente regionale. Au 
venit să se angajeze voluntari. Elisabeta a Angliei a trimis 
șase mii de oameni și a acordat cu o dobindă cămătărească 
un credit de zece mii de coroane pentru recrutarea altor 
trupe. Condé și-a procurat trei mii de Reiter-i și patru mii 
de călăreţi germani. N-aveau uniformă, dar albul, culoarea 
lui Condé, era un semn de raliere : ofițerii purtau o eșarfă 
albă peste platoșa de fier și un panaș alb în zilele de 
bătălie. Unii preferau să arboreze culorile nobililor care-i 
conduceau. Pastori reformaţi, împrăștiați în diferitele re- 
gimente, vegheau la păstrarea virtuţii și a smereniei. 
Dimineaţa și seara, în toate taberele și bivuacurile armatei 
protestante se rosteau rugăciuni și se cintau psalmi. Întru- 
cit ostilitățile durau, această virtute s-a pierdut. Soldații 
protestanți au început să jefuiască, să violeze și să tor- 
tureze, ca și cei din armata catolică, adăugind la aceasta 
o manie de a profana totul, care nu făcea decît să ațiţe 
pasiunile. Iată-i, la Craon, distrugînd urna care conținea 
măruntaiele lui Anne de la Trémoille și răspîndindu-le pe 
caldarîm ; la Mans smulg cadavrul cardinalului de Luxem- 
burg din coșciugul său, la Orléans ard inima lui Francisc 
al II-lea, la Cléry rămășițele lui Ludovic al XI-lea. Şi în 


1 Calvinişti. — Nota trad. 
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timpul revoluţiei franceze avea să se procedeze tot aşa; 
Ja Saint-Denis, cu rămășițele păminteşti ale regilor Franţei. 
Profanarea mormintelor a constituit multă vreme un atribut 
al comportamentului fanatic. 

Soldații catolici şi cei protestanți foloseau cu precădere 
archebuza și muscheta, dar foloseau de asemenea mai ales 
sabia. Nici pomeneală de strategie, de tactică, de o coor- 
donare a infanteriei și cavaleriei în timpul bătăliilor, care 
erau foarte scurte : cea de la Dreux, de patru ore, a fost 
excepţional de lungă. Înţelegem foarte bine cînd citim 
mai cu atenţie cronicile că ceea ce-i interesa mai mult pe 
soldaţi era prădarea orașelor și jefuirea satelor și că şefii 
făceau tot ce le stătea în putere să nu fie pur şi simplu 
nevoiţi să-i conducă acolo unde doreau ei să se ducă. 

Istoricii i-au înfățișat pe țărani ca pe niște victime ale 
acestor soldaţi-bandiţi, ceea ce, de fapt, au și fost. Dar 
şi ei participau adeseori, mergind dintr-un sat într-altul 
sau urmindu-i pe soldaţii care intrau în orașele cucerite, 
la jefuiri şi la atrocități, iar orăşenii se transformau de 
asemenea bucuroși in hoți şi călăi. O foarte mare parte 
din populaţie a fost părtaşă la grozăviile răzmerițelor. De 
îndată ce acestea au început (12 aprilie 1562) la Sens, ca- 
tolici, veniţi acolo pentru un pelerinaj, au pătruns într-o 
adunare a protestanților care-și oficiau cultul. I-au mă- 
celărit pe loc sau după ce i-au tirit în stradă ori i-au înecat 
în Yonne. Yonne se varsă în Sena. O zi întreagă parizienii 
au alergat spre poduri ca să se distreze văzind cum curg 
pe firul apei cadavre de bărbați, femei şi copii. Curioşii 
s-au mirat cînd au observat în mijlocul macabrei defilări 
citeva leşuri de călugări. Aceştia fuseseră omoriţi în 
viltoarea generală. fiind denunțaţi că dăduseră dovadă de 
indulgență faţă de protestanți sau că, revoltați de masacru, 
încercaseră să-l slăvilească. Riști intotdeauna atunci cind 
vrei să mergi împotriva curentului unui mare sentiment 
popular. Pe cel care s-a manilestat în acea perioadă nu-l 
poţi denumi altfel decit rasism. 

Textul cel mai abject pe care-l putem găsi de la în- 
ceputurile creştinismului încoace în arhivele Europei oc- 
cidentale este cel al hotăririi parlamentului parizian din 13 
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iulie 1562. Această hotărire nu numai că-i punea în afara 
legii pe protestanți, dar îi autoriza „pe toţi oamenii din 
popor şi locuitorii tuturor orașelor, satelor, tirgurilor şi 
tîirgușoarelor să se înarmeze pentru a se arunca asupra 
lor fără ca pentru aceasta sus-numiţii oameni din popor 
să poată fi denunțaţi, urmăriţi sau hărțuiţi“. Acest text 
întrece în abjecţie chiar pe cel al legii engleze care „nu 
recunoștea existența“ unui irlandez catolic. Nici Hitler, 
extevminatorul evreilor, n-a îndrăznit să formuleze o 
chemare la ucidere atît de explicită. 

Zadarnic am căuta vreo regiune franceză în care această 
chemare la ucidere să nu fi fost auzită. Uneori execuțiile 
au loc după judecată, prin decapitare, spinzurare sau ardere 
pe rug (cîţiva privilegiați au fost trimiși la galere). dar cel 
mai adesea este vorba de accese bestiale de ucidere, cărora 
le cad victimă cîteva zeci sau sute de oameni. În oraşele 
prin care trece vreun fluviu sau vreun riu, lumea incepe 
să se obișnuiască să vadă leșuri curgînd pe firul apei. La 
Orleans și în orașele din Dauphine și Languedoc, în care 
legea era făcută de reformaţi, aceștia îi vinează, îi în- 
lemniţează şi îi execută pe catolici. Armata zisă regală 
ii asediază, catolicii cer ajutor și atunci sint uciși mai 
dihai. Alteori, ca la Limoux, cînd armata regală ajunge 
să pătrundă în oraş, masacrează totul „fără deosebire de 
virstă, sex sau religie“. 

Blaise de Monluc, locotenent-general al regelui, ilustru 
cadet al Gasconiei (care avea să devină mareșal al Franţei), 
fusese trimis în Guyenne! pentru a pacifica această pro- 
vincie, ridicată la luptă de protestanți încă din de- 
cembrie 1561. Pacificarea capătă deseori pentru un con- 
ducător militar un sens foarte special. Monluc, în co- 
mentariile lui, a explicat fără ipocrizie mijloacele pe care 
le-a folosit în cursul pacificării sale : uciderea prin biciuire, 
decapitarea, spinzurarea. aceasta din urmă fiind preferată. 
„Un spinzurat înspăimînta mai mult decît o sută de oa- 
meni ucişi“. Într-adevăr, cadavrele erau lăsate să atirne 
în funii timp de mai multe zile. Monluc a străbătut în 
acest fel tot sud-vestul. Acum nu se mai spunea protestant, 
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luteran sau calvinist, ci mai curînd hughenot, termen „de- 
rivat din cuvîntul german Eingenossen, confederat, care, 
prin contracție, devine în Elveţia eignot, pentru a-i de- 
semna pe calviniștii genevezi. 

Cînd părăsește orașul Monségur, Monluc lasă să pu- 
trezească la soare șapte sute de hughenoți şi se îndreaptă 
către Agen. Dar, mai înainte de a ajunge acolo, majoritatea 
protestanților, înspăimîntați, fugiseră. 

— Să le fie confiscate bunurile, ordonă Monluc. 

Inutil, deoarece catolicii începuseră să-i jefuiască. Și 
aceşti catolici, care multă vreme au tremurat de frică, 
participă nebuni de bucurie la represalii, arătindu-se mai 
cruzi decît soldăţimea. Monluc se instalează la Agen, de 
unde își desfășoară expedițiile de pacificare pînă la 
Toulouse și Bordeaux. | 

Luîndu-se de mînă cu el, baronul des Adrets, calvinist, 
pacifică sud-estul, dar în sens invers, Jichidîndu-i pe 
catolici. Curios personaj. Glorios veteran al războaielor 
din Italia, ca şi Monluc, și ca şi el la început catolic, 
in 1560 îl vedem venind la Valence pentru a restabili 
ordinea, stînjenit de calviniști şi decapitind acolo fără 
şovăire un procuror reformat. 

S-a convertit nu se ştie cînd și în ce fel şi, în apri- 
lie 1562, iată-l intrînd în campanie de partea protestanți- 
lor în fruntea unei armate de opt mii de oameni. E ceva 
napoleonean în marșul uluitor de rapid al acestei armate : 
Lyon, Valence, Romans, Tournon, Vienne, toate aceste 
oraşe în răstimp de o zi, şi curînd după aceea un alt circuit. 

Bisericile sînt jefuite, oamenii golesc sfintele potire 
unul după altul, urinează în agheazmatare, dar atenţie : 
n ciuda acestei satisfacţii acordate soldățimii, baronul des 
Adrets vrea ordine ; lui trebuie să i se aducă tot ce este 
de aur nu pentru sine, dar aceste tezaure trebuie topite, 
'ingourile trebuie vindute la un preț bun și astfel plătiţi 
vu regularitate soldaţii, practică foarte rară în acel timp 
şi care explică în parte succesele acestui conducător militar. 

Pe cind lui Monluc îi face plăcere să spinzure, Adrets 
are o altă manie : să-i silească pe cei pe care-i execută să 
sară dintr-un turn, dintr-un donjon sau dintr-o clopotniţă. 
Ba unii mai adaugă bucuros că punea victimele să se arunce 
de sus drept în lăncile sulițaşilor săi. Cercetind însă faptele 
mai îndeaproape, n-am găsit decit citeva exemple referi- 
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„toare la acest gen de execuţie. Dar cronicarilor le place 
pitorescul și fără îndoială că se săturaseră să-l prezinte 
pe baron pur și simplu omorînd, decapitiînd sau spînzurînd. 

Regenta nu mai prididea cu călătoriile, întrevederile 
şi corespondența cu şefii celor două partide, încercînd 
întruna să pună capăt răzmeriţelor. Pentru moment, soarta 
i-a suris : Condé (protestant) și Montmorency (catolic) au 
fost făcuți prizonieri și, în sfîrşit. neutralizaļi. Mai răminea 
François de Guise. Un „fanatic“, Poltrot de Méré, l-a asa- 
sinat pe acest generalisim în timp ce asedia oraşul Orléans. 
Coligny a fost imediat informat despre aceasta. 

— Moartea aceasta, a spus el, este cel mai mare bine 
din cite i se puteau întîmpla regatului, bisericii lui Dum- 
nezeu și îndeosebi mie și întregii mele case. 

Caterina de Medici nu a spus nimic, dar, pe cît se pare, 
socotea că dispariţia sau captivitatea marilor conducători 
îi lăsa ei cîmp liber. Edictul de pacificare pe care-l 
promulgă la Amboise (19 martie 1563) inaugură seria 
armistiţiilor care întrerupeau răzmeriţele. Dispoziţie a unui 
admirabil liberalism pentru acea epocă, edictul recunoștea 
libertatea de conștiință a tuturor supușilor, dar restringea 
libertatea cultului la anumite persoane și locuri, cu ex- 
cepţia Parisului, unde era îngăduit numai cultul catolic. 

Pacea de la Amboise avea să dureze patru ani. Ţara 
avea cu atît mai mult nevoie de pace, cu cît în Franţa se 
ivise un alt mare ucigaș, care lichida fără alegere catolici 
şi protestanți : „În toate oraşele și tîrgurile. oamenii erau 
seceraţi de foamete și de ciumă ; la Lyon această mulimă 
a răpus peste treizeci de mii de persoane. Ar trebui multă 
vreme pentru a înșira dezastrul pe care această ciumă l-a 
adus Franţei. Aproape că n-a existat oraș, tirg sau sat 
care să fi fost ferit de molimă“. Aceste rînduri sînt extrase 
din Acta tumultuum gallicanorum, o cronică anonimă. Cifra 
de treizeci de mii de morţi este, probabil, exagerată pen- 
tru Lyon, dar e neindoios că ciuma a făcut ravagii. 

Catolicii nu erau deloc mulțumiți de edictul de 
pacificare. 

— N-au fost predate toate orașele şi locurile fortificate 
ale protestanților. Calviniştii mai rezistă în Dauphine, 
Languedoc, Quercy, Vivarais. Acolo ei se înarmează, iau 
dări. Ridică o armată de Reiter-i și de pedestrași mer- 
cenari. Ea e gata să intervină cu prima ocazie. Trebuie să 
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fim nebuni ca si ne aruncăm armele și să ne risipim 
garnizoanele. 

— Noi am fost dezarmațţi, spuneau protestanții, în timp 
ce catolieii își instalează pretutindeni garnizoane, chiar în 
orașele unde majoritatea locuitorilor sînt protestanți. Ai 
noștri sint şi acum victime ale unor rebeliuni puse la cale 
de catolici, cum ar fi cele de la Mans și Tours. De ce au 
fost dărimate zidurile orașelor Montauban și Orleans ? 
Nu ne simţim în siguranţă. 

Nimic nu duce mai mult la agitaţie decît sentimentul 
de nesiguranţă. Ostilitățile fură reluate din inițiativa lui 
Condé. Cruzimile și jafurile începură iarăși. Protestanţii 
nu erau cu nimic mai prejos decît catolicii în privinţa 
cruzimii. Autorul cronicii anonime citate mai înainte pre- 
supune că „mai mult de cinci mii de preoţi din toate 
ordinele au pierit în prima și în a doua serie de răzmerițe, 
în urma unor torturi indelungi, deosebit de crude. Mulţi 
supraviețuiesc mutilaţi, cu nasul tăiat, cu urechile retezate, 
cu picioarele zdrobite sau arse, cu unghiile smulse, orbi, 
răniţi sau lipsiţi complet de simțuri“. Asupra cifrelor se 
poate întotdeauna discuta. Tăiatul urechilor nu pare să 
fi fost o practică excepțională. Ba în unele povestiri luate 
la întimplare aflăm că soldaţii iși pregăteau o groaznică 
„tocăniţă de urechi“. 

Amănuntele despre ,„,„micheladele“ (răzmerițe care au 
avut loc în ziua de Sfintul Mihail t) de la Nimes sint foarte 
precise. Profitînd de forfota care domnea în zi de tirg, 
o trupă protestantă a pătruns în oraș. Numeroși catolici 
s-au refugiat la episcopie. Protestanţii au venit să-i 
aresteze. Masacrul a început la ora unsprezece seara. De la 
ferestre şi de pe acoperișul episcopiei, oamenii luminau 
spectacolul cu torţe. Catolicii erau străpunși cu sabia şi 
aruncaţi într-o fintînă. Episcopul, care se refugiase într-o 
casă, a fost prins, prădat, îmbrăcat în straie grotești de 
țăran şi dus la episcopie însoțit de vorbele batjocoritoare 
ale mulţimii. În ultima clipă, un hughenot, pe nume 
Caussinal, îl smulse din miinile asasinilor, îl ascunse și 
apoi îl scoase pe furiș din oraş. 

Masacrarea catolicilor la Nimes a ţinut trei zile. Hughe- 
noții, stăpîni pe oraș, au dărimat bisericile, au luat bunurile 
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clerului, au stors bani de la populație. Nu s-au îndepărtat 
decit atunci cînd au auzit că vine vicontele de Joyeuse, 
care a restabilit cultul catolic. Doi ani mai tirziu, catolicii 
din Nîmes, nemulţumiţi, ca toţi catolicii din Franţa, de noul 
armistițiu impus de regentă (pacea de la Longjumeau din 
23 martie 1568), au început să-i maltrateze pe protestanți. 
Nu s-a ajuns pînă la omoruri, dar li s-a făcut viața im- 
posibilă și numeroşi hughenoți au părăsit orașul. 

— Vă jur c-o să ne reîntoarcem. 

Așa le-a vorbit Nicolas Calviere, poreclit în rezistență 
căpitanul Saint-Câme. 

Saint-C6me își organiză treaba cît se poate de bine. Un 
morar avea o moară foarte aproape de zidurile orașului. 
Vreo sută de soldaţi au intrat în moară și, printr-un canal 
care o alimenta cu apă, au pătruns în oraș. Le-au deschis 
porţile celorlalţi protestanți care așteptau afară, dintre 
care două sute erau călări, veniţi din Vivarais. Masacrul 
a început prin asasinarea guvernatorului, după care au fost 
uciși călugării. Două sute de victime. Omorurile în timpul 
răzmeriţelor semănau cu un flux urmat de reflux. 

Condé a fost ucis la Jarnac la 13 martie 1569. Împre- 
jurările în care a murit ne dau o idee despre bruta- 
litatea epocii. 

Bătălia lua o întorsătură proastă pentru protestanți. 
Atunci Coligny îi trimise lui Condé un mesager : ar fi mai 
bine, spunea el, să ne retragem. 

— Ferească sfintul ! Unde s-a pomenit, strigă Condé, 
ca Ludovic de Bourbon să-i întoarcă spatele dușmanului ! 

Avea un picior mai mult sau mai puțin rupt. Cu o 
trupă prea puțin numeroasă, se aruncă asupra soldaţilor 
ducelui d'Anjou. În timpul acestor încăierări se produse 
un haos nemaipomenit. Deşi calul fusese ucis sub el, 
Conde, rezemat de un copac, se bătea mai departe. În cele 
din urmă fu nevoit să se predea unor nobili. Unul dintre 
ei, d'Argence, îi era îndatorat. 

O clipă mai tîrziu, Condé văzu sosind gărzile ducelui 
d'Anjou cu pelerinele lor rușii. 

— Or să mă omoare ? 

— Ascundeţi-vă faţa, strigă d'Argence. 

— Ah, d'Argence, d'Argence, n-o să mă salvezi ! 

Într-adevăr, Montesquiou, comandantul gărzilor, aflase 
cine era prizonierul. 
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— Ucide-l, ucide-l, ce naiba ! strigă acesta. 

Dind pinteni calului, își luă el sarcina de a-l executa 
șcu un foc de pistol tras pe la spate“. Apoi îi puse corpul 
pe o măgăriţă și i-l trimise ducelui d'Anjou. Ducele dădu 
dispoziție să fie așezat pe o piatră : braţele și picioarele îi 
atirnau pe de lături, iar un ochi îi ieșea din orbită. 

Ducele d'Anjou ieși victorios și la Moncontour, cea mai 
mare bătălie. Dar Coligny își refăcu armata în sud și re- 
veni pe Loara. 

Caterina de Medici reîncepu și de data aceasta negocie- 
rile. Ele au dus la 8 august 1570 la pacea de la Saint- 
Germain, care a garantat protestanților încă o dată o li- 
bertate de conștiință absolută şi o libertate a cultului 
limitată. Ca noutate, ei au primit, pentru un răstimp de 
doi ani, patru locuri de siguranţă : La Rochelle, Montaubau, 
La Charite şi Cognac. 


Masacrul din noaptea sfintului Bartolomeu se desprinde 
de pe un fundal foarte sumbru de intrigi internaţionale, 
în care religia n-avea nici un amestec (era vorba mai de- 
grabă de ambiţii teritoriale și dinastice), şi de mașinaţii 
politice foarte franțuzeşti, avind, de asemenea, la bază 
ambiţii, pasiuni și pofte, aceleași în fond care stăteau la 
originea răzmerițelor și care continuau să le alimenteze. 
Ceea ce ne interesează aici este, şi de data aceasta, să 
vedem în ce măsură evenimentul ţine de fanatismul care îi 
determina pe creștini să se sfișie între ei. Dar mai întii 
trebuie să arătăm pe scurt pe ce poziţii se situau citeva 
dintre marile personaje care au fost actorii primei drame, 
cea care a făcut masacrul inevitabil. 

Pe Caterina de Medici am cunoscut-o. Al patrulea fiu 
al ei, Carol al IX-lea, nu domnea decit de doi ani sub 
tutela ei, încă foarte apăsătoare. Reușit personaj de dramă, 
acest Carol al IX-lea, datorită firii lui stranii și contra- 
dictorii : pe de o parte gustul pentru artă (muzician, pictor, 
cintăreț, poet), pe de altă parte o pasiune fanatică pentru 
vinătoare, îmbinată cu gustul pentru sînge și pentru bru- 
talități. Însurat de un an cu dulcea și încîntătoarea Eli- 
sabeta de Austria; o protestantă înfocată, de condiţie 
modestă, neaccepiată deloc la curte. 
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Ducele d'Anjou, fratele regelui, este viitorul Henric 
al III-lea, cu o personalitate deja strălucitoare şi ambiguă ; 
acum este şeful catolicilor, dar nu nutrește o ură adevărată 
împotriva protestanților. Caterina îl adoră, îl preferă rege- 
lui, care o ştie şi se enervează din această pricină. 

Amiralul Coligny, care pînă mai ieri se afla în rindul 
rebelilor, condamnat la moarte în contumacie, pe al cărui 
cap se pusese preţ şi a cărui efigie fusese arsă, este acum 
la curte, din nou în graţii după pacea de la Saint-Germain, 
avind o gratificaţie de o sută cincizeci de mii de livre și 
beneficiul unei mănăstiri (el care era protestant), plus alte 
venituri de douăzeci de mii de livre. Om integru şi 
auster, spun manualele şcolare : o austeritate aurită. În- 
riurirea pe care o exercită asupra regelui este uriașă 
— Carol al IX-lea îl numește părintele său —, ceea ce îi 
scoate din sărite atit pe ducele d'Anjou, cît și pe Caterina. 

Henri de Guise este un tinăr falnic cu alură de 
sportiv. N-a apucat să strălucească în război, are o in- 
teligență mediocră, dar e susținut de geniul diplomatic şi 
de averea imensă a unchiului său, cardinalul de Lorena ; 
un întreg clan îşi pune în el speranţe nenumărate. Este 
un catulic intransigent, protejat al regelui Spaniei. Nu-l 
iubeşte de loc pe Coligny, care, credea el, a pus să-i fie 
asasinat tatăl. : 

Prologu! dramei l-ar putea constitui un monolog in- 
terior al Caterinei de Medici : „Simt că pacea pe care am 
încheiat-o nu poate dăinui. Atît partidul catolic, cît şi cel 
protestant sînt din zi în zi mai puternice şi mai potrivnice 
unul altuia. Autoritatea regală și unitatea regatului nu pot 
fi restubilite decit dacă cele două partide, pentru început, 
sint lipsite de conducătorii lor. O soluţie simplă ar fi 
uciderea lui Coligny de către casa de Guise și apoi ni- 
micirea celor din clanul de Guise de către răzbunătorii lui 
Coligny. Poate că am putea profita pentru această operaţie 
de prilejul pe care ni-l oferă ceremoniile şi serbările ce 
vor avea loc la Paris la 18 august cu ocazia căsătoriei 
fiicei mele Margareta cu Henric de Navarra“. 

Îndevbşte numai un romancier este autorizat să redea 
un monolog interior. Mi-am luat pentru o clipă această li- 
bertate ca să reamintesc în grabă evenimentele istorice 
cunoscute şi intenţiile puse pe seama Caterinei de către 
istoricii cei mai serioși, îndeosebi Philippe Erlanger, a cărui 
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lucrare este, după părerea mea, cea mai remarcabilă din 
toate cele publicate despre noaptea sfintului Bartolomeu, 
cea mai completă și mai conformă, în ceea ce priveşte 
acest eveniment, cu certitudinile desprinse de critica 
istorică modernă. 

Premisele dramei fiind stabilite, scenariul este destul 
de simplu. 

Caterina de Medici și ducele d'Anjou știu că doamna 
de Nemours, frumoasa văduvă a lui François de Guise, 
recăsătorită, consideră de datoria ei să-l răzbune pe primul 
său soţ. Ei stăruie pe lîngă ea să acţioneze, o conving și ea 
desemnează un ucigaș, un oarecare Maurevert, care trăiește 
la reședința familiei de Guise sub protecţia clanului. 

La 18, 19 și 20 august au loc ceremoniile și serbările 
publice prilejuite de căsătoria Margaretei de Valois cu 
Henric de Navarra (viitorul Henric al IV-lea). Numeroși 
gentilomi protestanți vin la Paris. Între aceștia și gentilomii 
catolici are loc un schimb de împunsături, sfidări, ba 
chiar provocări. Bravul popor, întotdeauna dornic să știe 
tot ce se petrece în lumea celor mari, află de aceste 
clevetiri ; bravul popor al Parisului, întăritat ani de zile 
de predicatori. Încordarea crește. Oamenii vorbesc de o 
„nuntă ca-n poveşti“. 

22 august. Coligny se întoarce acasă după o partidă de 
paume ! cu regele. E înconjurat de zece prieteni de-ai 
casei. Maurevert, așezat la o fereastră care dădea în strada 
Poulies, trage asupra amiralului chiar în clipa în care 
acesta se apleacă pentru a-și aranja pantoful. Coligny scapă 
cu viaţă. 

Un deget mic tăiat și un glonţ în cotul stîng, iată rănile 
suferite de amiral, care e condus plin de sînge la re- 
ședința sa de pe strada Bethizy. Chirurgul Ambroise Paré 
vine în goana mare la fața locului, îi extrage glonţul, 
hăcuindu-l niţeluș pe Coligny, care, stoic, rostește vorbe 
frumoase : a fost rănit „în numele Domnului“. Sosesc şi 
seniorii protestanți cu Condé în frunte, dînd glas miniei : 

— Asta-i mîna celor din casa de Guise! Să mergem 
să-i omorîm sub ochii regelui ! 

Amiralul îi potolește, deși nu-și ascunde părerea că şi 
el socotește familia de Guise drept instigatoarea atentatului. 


P Paume — joc cu mingea, asemănător cu oina (fr.). — Nota 
trad. 
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Puțin mai tirziu apare un intreg cortegiu: regele, 
Caterina, ducele d'Anjou și douăzeci de seniori străluciți. 
Carol d'Anjou și Caterina fac pe nevinovaţii, compătimin- 
du-l pe rănit. Regele jură că se va răzbuna pe vinovaţi, 
ordonă o anchetă şi poruncește ca gentilomi hughenoți să-l 
protejeze pe amiral, ba chiar ii autorizează să stringă 
arme acasă la el. Acest du-te-vino care a urmat a alarmat 
populaţia. 

— Protestanţii vor să atace familia de Guise ! 

— Nu, familia de Guise e cea care vrea să atace ! 

Agenţii casei de Guise răspindesc zvonuri neliniștitoare. 
Unii seniori protestanți se îndepărtează de Paris, alţii, 
dimpotrivă, se duc la Luvru pentru a se pune sub protecţia 
regelui. În dimineaţa zilei de sîmbătă 23 august, ducele 
d'Anjou, dornic să afle pulsul orașului, străbate centrul 
într-o trăsură închisă, fără armoarii, dar este recunoscut şi 
aclamat. Mulțimea strigă : „Jarnac ! Moncontour !“, numele 
victoriilor catolice. 

Scena hotăritoare se desfășoară în aceeaşi zi pe la 
orele opt seara. Caterina de Medici și ducele d'Anjou intră 
în camera regelui : 

— Eu am dat ordinul să fie ucis amiralul, spune Cate- 
rina. 

Şi-i explică de îndată lui Carol al IX-lea, îndelung, dar 
cu un debit rapid, fără să-i lase timp să vorbească şi el, 
că protestanții vor acum să se răzbune şi să pună mina 
pe putere. Oamenii clanului de Guise vor ridica Parisul 
împotriva lor şi atunci va fi revoluţie. Pentru a o evita 
trebuie executaţi neiîntîrziat nu numai Coligny, ci și vreo 
zece conducători hughenoți. Dacă partidul le este decapitat, 
ei nu vor mai fi în stare de nimic. Iar partidul catolic, 
văzînd această forţă, nu se va mai. rîndui în spatele casei 
de Guise, ci în spatele regelui. 

Carol al IX-lea, se știe, n-a cedat decit după mai 
multe ore şi numai cînd Caterina a adus, ca să-l asedieze 
şi pe el, mai multe personaje marcante de la curte, prin- 
tre care Retz, fostul preceptor al lui Carol. I s-a arătat 
regelui că, dacă nu va acționa, o vor face cei din clanul de 
Guise, care vor pune mîna pe întreaga putere. Era ca un 
animal hăituit. Cumplita acceptare pe care în cele din 
urmă a rostit-o nu poate fi uitată: 

— Ei, bine, de dragul Domnului, fie! Dar să fie 
“zişi toți, ca să nu mi se reproșeze că a rămas vreunui. 
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Caterina, întorcîndu-se la ea împreună cu cei care o 
susținuseră în fața regelui, îl chemă pe Henri de Guise 
și se sfătuiră. Fu intocmită o listă a celor ce urmau să fie 
executaţi sau proscriși. Vreo zece conducători protestanți, 
printre care Coligny, trebuiau să moară. Din păcate, tre- 
buiau de asemenea lichidați — sau mai degrabă, cum se 
spunea pe vremea aceea, „trimiși pe lumea cealaltă“ — 
gentilomii protestanți găzduiţi la Luvru : aflina despre 
primele execuţii, ei ar fi putut reacționa într-un mod 
primejdios. 

Nemaiexistind alte omoruri în perspectivă, nu se mai 
pomenea nimic despre un mare masacru. Ceea ce se urmă- 
rea era restaurarea autorităţii regale și a unităţii regatu- 
lui cu prețul doar al cîtorva capete. Dar nu e nici prima, 
nici ultima dată în istorie cînd mijloacele vor denatura 
scopul. 

Şefii poliției primesc ordinul să ia toate măsurile în 
vederea menţinerii calmului în oraş în timpul execuțiilor. 
Caterina se interesează de cîți oameni dispune municipali- 
tatea : 

— Cel puţin douăzeci de mii în prima zi. 

Soldaţi, polițiști ? Nu, sînt milițieni voluntari, mici 
burghezi, oameni din popor. Sînt ei oare de partea regelui 
sau a familiei de Guise ? Ei sint în primul rind împotriva 
hughenoților. 

„În noaptea următoare, în fiecare casă să se găsească 
cite un om înarmat, avînd o torţă și, pe braţul stîng, o 
eşarfă albă ; la fiecare fereastră să ardă o făclie. Clopotul 
de la Palatul de justiție va da semnalul“. Nu se vorbea de 
altceva decît de menținerea ordinii în timpul execuțiilor, 
dar aşa suna textul care avea să fie trimis în cele din urmă 
de către poliţie şefilor din toate cartierele Parisului. „Clo- 
potul va da semnalul“. Semnalul pentru ce ? Oare conju- 
raţii de la curte știau exact ? Mașina infernală pe care o 
imaginaseră le şi scăpa din miini. Citeva ore mai tîrziu, 
Claude Marcel, fost magistrat, sub a cărui autoritate se 
afla de fapt magistratul în post, se adresă astfel funcționari- 
lor municipali : 

— Vă declar din partea regelui că majestatea-sa vă 
îngăduie să puneţi mîna.pe arme. Intenţia sa este de a-i 
extermina pe amiral şi partidul său. Fiţi atenţi ca nici 
unul din acești nelegiuiţi să nu vă scape. 
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Sintem în seara zilei de 23 august, ajunul nopţii sfintu- 
lui Bartolomeu. O noapte frumoasă de vară. Carol al 
IX-lea s-a culcat, după ce a pălăvrăgit cu gentilomii pro- 
testanţi găzduiţi la Luvru. Ciţiva îi fuseseră tovarăși de joc, 
de sport, de distracţii. El știe că în citeva ore vor muri. 
Oare doarme ? Dar Caterina doarme ? Cu puţin timp mai 
înainte, ea hotărise ca semnalul să nu fie dat de clopotul 
de la Palatul de justiţie, care se afla prea departe, ci de 
clopotul de la Saint-Germain-l'Auxerrois. Semnalul pentru 
ce ? De ce să li se dea un semnal „forțelor de ordine“, care 
şi așa erau în alertă ? „Execuţiile“ ar fi putut avea loc 
repede şi destul de discret, iar milițiile ar fi putut interveni 
numai în caz de răzmeriţă. Nu, era nevoie de acest clopot, 
de acest semnal. Nebunia se și dezlănțuise. 

Mai înainte de ivirea zorilor, Caterina de Medici și 
Carol al IX-lea se scoală, se întîlnesc și se duc să se 
aşeze la o fereastră a Luvrului ca să asiste la începutul 
execuțiilor. Potrivit afirmațiilor lui Jean Héritier şi 
Philippe Erlanger, îi încearcă o mare spaimă, își spun 
c-au fost nebuni. Chearmă un gentilom, pe care-l trimit 
la Henri de Guise cu un contraordin : să fie oprit totul, 
să nu cumva să se întreprindă ceva impotriva amiralului 
sau impniriva altei persoane. Prea tirziu. Amiralul murise. 


Ucigaşii care urcaseră la Coligny erau spadasini de-ai 
familiei de Guise. Henri de Guise aștepta jos, în stradă. 
Jan Simanowitz, zis Besme, îl străpunse cu sabia pe 
rănitul care zăcea pe pat. 

— Ah, spuse amiralul prăbușindu-se, măcar să fi fost 
un om, dar nu-i decit un bădăran ! 

La Luvru, Caterina abia izbuti să-l împiedice pe rege 
să nu-l înjunghie cu propria-i mină pe Condé. În cele 
din urmă, prinţul fu închis într-o cameră, ca și Henri de 
Navarra, proaspătul însurățel. Între timp, elveţienii și 
arcașii îi spintecau pe gentilomii protestanți și pe slujitorii 
lor. Îi ucideau fie în camerele ior, fie pe culoare sau îi 
dezarmau şi-i îmbrinceau în curtea plină deja de cadavre. 
Nenorociţii aceştia îi chemau pe rege într-ajutor. La un 
mument dat, regele deschise fereastra. privi o clipă 
înspăimîntătorul spectacol și apoi dispăru. Nu se ştie încă 
d=23 în ziua aceea n-a ucis şi el cu propria-i mină. 
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Vreo sută de gentilomi protestanți găzduiţi în altă 
parte decit la Luvru, încălecînd pe cai, au reușit să fugă 
din Paris. Henri de Guise a pornit în urmărirea lor.cu © 
trupă, dar la Monfort-l'Amaury a renunțat și a făcut 
cale-ntoarsă. Alţi seniori, care n-au putut să fugă, au fost 
omoriţi la ei acasă. 

Peste tot pe străduţele înguste, oamenii strigau : „Uci- 
deți, ucideţi !“ şi „Trăiască Dumnezeu şi regele !“. Mili- 
ţienii, cu cruce la pălărie și cu brasardă albă, intrau în 
case. „Sîngele curgea pe străzi“. Ducele d'Anjou se afla 
din nou în oraș, de data aceasta în fruntea citorva sute de 
călăreţi „pentru a menține ordinea“. De fapt, călăreţii şi 
soldaţii din toate armele se împrăștiau care-ncotro, ală- 
turindu-se jefuitorilor care răsăriseră de pretutindeni. 

Prăvăliile giuvaergiilor, șlefuitorilor de pietre pre- 
ţioase, misiţilor, aurarilor şi argintarilor au fost devastate 
primele. Dacă proprietarii lor încercau să-și apere avutul, 
erau tratați pe loc de eretici şi lichidaţi. Pe ferestre zbu- 
rau cadavre. Femei înjunghiate erau aruncate încă vii în 
Sena ; cele care izbuteau să ajungă la mal sau să se agaţe 
de piciorul vreunui pod erau omorite cu pietre. Nici o 
îndurare pentru femeile însărcinate ; ba, dimpotrivă, uci- 
gașii se legau de ele cu precădere. Spintecau pînă și copiii 
de ţiță și apoi aruncau leşurile în fluviu. 

Ucigaşi n-au fost numai milițienii cu brasardă. Toată 
drojdia societăţii lua parte la masacru ca să jefuiască, iar 
bărbaţii și femeile omorau și de plăcere, îmbătaţi de 
mirosul de sînge. Cel mai îngrozitor lucru era să vezi 
ucigași de zece ani care masacrau alți copii. „Atunci s-a 
văzut ce înseamnă forța pasiunii religioase“, a scris 
Giovanni Michieli. Religia nu mai avea nici un amestec 
în această furie bestială, dar e trist să fii nevoit să implici 
în legătură cu ea răspunderea anumitor călugări. Am văzut 
că personaje marcante au pus în mișcare maşina infernală, 
dar scînteia s-a aprins într-un mediu în care temperatura 
creştea neîncetat de luni de zile datorită predicatorilor 
parizieni ; orice hughenot devenise întruchiparea diavo- 
lului. 

În dimineaţa zilei de 25 august, după ce Caterina și 
regele dăduseră ordinul de a nu se mai ucide sub nici un 
pretext, un călugăr franciscan anunţă. triumfător că un 
miracol venea să dovedească cum că exterminarea eretici- 
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lor fusese o operă pioasă : la cimitirul Inocenţilor un măceş 
uscat și mort reînflorise pe neașteptate. Clopotele sunuă 
pentru a sărbători miracolul, iar ucigașii se puseră din 
nou pe treabă. 

Acum Carol al IX-lea voia să se facă recensămintul 
hughenoţilor pentru a fi proteguiţi. În acelaşi timp, temin- 
du-se oarecum de reacția străinătăţii, trimise un curier 
la ambasadorul Franţei la Londra : „Hughenoţii urziseră 
un complot pentru a-mi lua viața, aşa că trebuia să-i 
pedepsesc cu asprime“. Aceeaşi versiune a susținut-o şi 
în ziua următoare, 26 august, spunînd că el însuși ordonase 
execuția : „Tot ceea ce s-a întimplat la Paris s-a făcut 
din porunca mea“. Mulțimea îl aclamă pe cînd părăsea 
parlamentul. Dar chiar in acel moment se auziră strigăte. 
O ceată de oameni care hăituiau un nenorocit îl omoriră 
în faţa regelui : „Era un hughenot !“ 

— Ah, strigă Carol, de-ar fi fost ultimul ! 

Și asta după ce în ajun fusese semnat un edict de pro- 
teguire. Nimeni nu îndrăznea să ridice mina asupra aces- 
tui dement regal și coşmarul continua în lot Parisul. Til- 
hari fioroşi jefuiau şi ucideau de-a valma protestanți şi 
catolici, unii catolici au fost omoriţi cu acest prilej și de 
către dușmani personali, concurenţi, oameni invidioși ; 
sosise momentul încheierii unor vechi socoteli. Regele mai 
semnă două ordonanţe (la 27 august şi la 30 august), dispu- 
nind în mod formal — cea din urmă prin pedeapsa cu 
moartea — de a nu se mai întreprinde nimic împotriva 
vieţii sau bunurilor protestanților ; dar a trebuit să se 
mai scurgă citeva zile pentru ca furtuna să se potolească 
şi mai bine de o lună cele mai înrăite haimanale, sub pre- 
textul religiei, s-au dedat la hoţii și omoruri. Nici astăzi 
nu putem spune care este numărul victimelor din noaptea 
sfintului Bartolomeu. Multe dovezi demne de încredere sînt 
de acord cu următoarele cifre : în jur de patru mii de morţi 
la Paris și între cincisprezece și douăzeci de mii în pre- 
vincie. 

În provincie, masacrele au început odată cu veștile 
sosite din capitală. La Lyon au fost masacrați cam vreo 
mie de oameni. Au fost omoriţi în închisori, în casele lor, 
pe Rhône şi pe Saône, la bordul vaselor, unde „au fost 
virîți goi-goluţi“ înainte de a fi ucişi. La Meaux, două 
sute de victime, printre care şi perceptorul, catolic. La 
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Orleans, cinci sute de execuţii în trei zile și cam tot atitea 
sau aproape tot atitea în oraşele de pe Loara și în Poitou. 
Ici şi colo, cîţiva guvernatori, cu riscul vieţii, i-au ţinut 
în frîu pe fanatici, de pildă contele de Tende în Provence. 
La Rouen, protestanții au fost masacrați în închisori la 
18 septembrie. 

Magistraţii municipali din Toulouse, vrind să cîştige 
timp, au cerut ordine de la Paris. Regele nu le-a răspuns 
decît la sfîrșitul lunii septembrie : protestanții să fie păziți 
cu strășnicie (în închisoare) şi trataţi cu respect. Ordinul 
a pălit în faţa declaraţiilor unui negustor din Toulouse, 
numit Delpech, care, venind din capitală la 3 octombrie, a 
spus că trebuie să se acţioneze ca la Paris. Aducea cu 
sine o bandă de fanatici. În închisori au fost măcelăriți 
două sute de hughenoți. 

La Bordeaux, unde guvernatorul, d-l Montpezat, a 
reuşit să mențină calmul pînă-n septembrie, au fost ucise 
la începutul lunii octombrie aproape patru sute de per- 
soane (dintre care două sute şaizeci și patru de deţinuţi), 
după care, în ziua de sfîintul Mihail, un iezuit ar fi pro- 
clamat de la amvon că „execuțiile“ de Ja Paris avuseseră 
loc din ordinul acestui arhanghel. 


Cu excepţia unei minorităţi vrednice de-a pururi de 
admirație, răspunderea pentru toate aceste grozăvii apasă 
într-o măsură zdrobitoare asupra întregii populaţii a Fran- 
ei, fie laici, fie clerici. Majoritatea acelora care n-au fost 
decît spectatori au aprobat. Unii, de teamă, au tăcut sau 
le-au ţinut celorlalţi isonul. Dar suprema reprobare trebuie 
rezervată, după părerea mea, personajelor importante, 
laici şi clerici, care la 28 august au defilat prin Paris 
într-o procesiune de mulțumire, oprindu-se ca să se roage 
în fata unor altare în aer liber. Regele părea furios şi 
neliniştit, dar Caterina zîmbea. Ceremonia se sfîrşi prin- 
tr-o vizită la Montfaucon, locul unde erau expuse de obicei 
trupurile criminalilor executați. Regele, regina-mamă, se 
niorii şi doamnele din înalta societate se inghesuiră să vadă 
cadavrul lui Coligny, care începuse să duhnească. În clipa 
aceca au fost aduși fiii victimei şi siliţi să privească. Unul 
din ei a izbucnit în hohote de plîns. Scena aminteste de cele 
mai întunecate epoci din trecutul îndepărtat, de vremurile 
legendare şi cumplite cînd se aduceau jertfe omenești. 
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Ne-ar fi plăcut să nu pomenim aici numele suveranului 
pontif. Este totuși neîndoios. că la auzul primelor vești 
despre masacru, mai înainte ca amănuntele să fie cunos- 
cute, Grigore al XIII-lea a pus să fie aprins un foc de 
bucurie. S-au cîntat tedeumuri în numeroase biserici din 
Roma, au răsunat salve de tun și o procesiune solemnă a 
străbătut orașul. Papa i-a comandat pictorului Vasari o 
frescă comemorativă, reprezentind executarea ereticilor. 

Dar tot atît de neîindoios este că, odată cu o mai bună 
cunoaștere a amănuntelor, Grigore al XIII-lea a manifestat 
o oarecare dezaprobare. Cind ucigaşul Maurevert, autorul 
tentativei de asasinat împotriva lui Coligny, a avut îndrăz- 
neala să ceară să fie primit de sfintul părinte, acesta i-a 
refuzat audiența. 

— Depling faptul, a spus el, că printre atiţia morţi 
sînt tot atit de mulţi nevinovaţi ca şi vinovaţi. 

Cine erau „vinovaţii“ ? Fără îndoială, în mintea papei 
erau ereticii îndirjiţi în eroarea lor. Credinţa catolică, 
grija pentru unitatea bisericii impuneau exterminarea lor 
la nevoie. Asta era mentalitatea epocii. 

Mi se pare nimerit să reamintesc cu exactitate aici 
care erau divergenţele de doctrină care-i opuneau pe cato- 
lici protestanților la sfîrşitul secolului al XVI-lea. 

Catolicii credeau în mîntuirea prin credinţă și prin 
fapte bune ; protestanții (luterani, calviniști şi anglicani) 
în mîntuirea prin har, dobiîndit în credință. Pentru catolici, 
izvoarele credinței erau Sfînta scriptură şi tradiţia ; pentru 
protestanți, scriptura era singurul izvor, deşi începeau 
să-i acorde și tradiţiei tot mai mult loc. 

Catolicii socoteau că biserica era „necesară“ miîntuirii ; 
primatul Romei era indiscutabil, iar ierarhia episcopală sin- 
gura valabilă. Protestanţii însă credeau că biserica era doar 
„utilă“ mîntuirii ; luteranii şi calviniștii voiau ca biserica 
să fie o comunitate a credincioșilor şi nu o instituţie ierar- 
hică, conducerea fiind exercitată atit de pastori, cit și de 
laici. Biserica anglicană se despărţise de Roma, conducă- 
torul ei neîndoielnic era suveranul Angliei, dar ierarhia 
episcopală fusese menţinută. Şapte taine la catolici, trei 
la luterani (botezul, împărtășania, spovedania) sau două 
(numai botezul și împărtășania) la calvinişti şi la anglicani. 

Taina împărtășaniei era apreciată, ca și astăzi, în chip 
deosebit : pentru catolici prezenţă reală a lui Hristos cu 
transsubstanţiere, pentru lulerani prezenţă reală cu con- 
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subsianţiere, pentru calvinişti şi anglicani prezenţă spiri- 
tuală a lui Hristos, devenită reală prin prezenţa Sfintului 
Duh. Transsubstanţierea este schimbarea substanţei pîinii 
şi a vinului în substanţa trupului și a singelui lui Iisus 
Hristos în euharistie. Consubstanţierea este prezența lui 
Iisus Hristos în euharistie, în care ar dăinui substanţa 
piinii şi a vinului. 

În ceea ce priveşte oficierea cultului, serviciul divin era 
pentru catolici elementul esenţial. Luteranii oficiau un 
cult simplificat care urma schema serviciului divin, acor- 
dind un loc preponderent predicii. La calviniști, cultul era 
de asemenea simplificat. dar nu lipsit de orice element 
liturgic, iar predicii i se dădea aceeaşi importanţă. Angli- 
canii menţinuseră liturghia. dar desființaseră jertfa în 
serviciul divin. Toţi protestanții îşi oficiau cultul în limba 
vorbită de popor, in timp ce catolicii rămineau puternic 
ataşaţi de latină. 

Faceţi totalul acestor divergențe, confruntaţi numărul 
morților cu grozăvia războaielor religioase și meditaţi o 
clipă la această juxtapunere. Ne putem întreba ciţi creş- 
tini din acea epocă erau în stare (şi ciţi sint și astăzi ?) să 
facă diferenţa între transsubstanţiere şi consubstanţiere. 
Oare pentru această nuanță oameni botezați au masacrat 
îngrozitor alți oameni botezați ? Desigur că nu. Am asistat 
de la începutul acestei istorisiri la toate concursurile de 
împrejurări posibile care au provocat creşterea fanatismu- 
lui pornit dintr-o lăudabilă dorinţă de reformă. Dar fana- 
tismul nu se naște sau nu renaşte doar datorită unui con- 
curs de împrejurări. Există nişte „constante“ ale spiritului 
şi sufletului omenesc care riscă întotdeauna să-l reanime. 


Ideca religioasă este, într-adevăr, tot mai puţin pre- 
zentă în desfășurarea ulterioară a răzmeriţelor, chiar 
atunci cînd ea slujeşte drept stindard. Pentru mase este 
vorba în continuare de un adevărat rasism, pe care sim- 
plul cuvint „hughenot“ părea să-l justifice. Dar acest 
sentiment îi animă și pe hughenoți atunci cînd se simt ceva 
mai numeroşi sau se află într-o poziție mai bună decit a 
catolicilor. Cit despre personajele marcante, acestea con- 
tinuă să fie puse în mişcare în primul rînd de setea lor 
de putere şi de toate avantajele pe care ea le-o procură, 
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inclusiv banii. Le vedem repezindu-se ca știucile cind 
incolo, cind încoace în apa tulbure a răzmerițelor. 

La Rochelle, bastion protestant, oraș fortificat și port 
important, trebuia să reintre cu orice preţ sub autoritatea 
regală. După eșecul unei tentative paşnice, Carol al IX-lea 
își trimite armata sub conducerea ducelui d'Anjou, in 
jurul căruia tropăiau cîțiva străluciți seniori, printre care 
campionul catolicilor, Henri de Guise, și ex-campionul 
protestanților, Ludovic de Bourbon, prinţ de Condé, con- 
vertit la catolicism cu forța în timpul captivităţii sale la 
Luvru. 

„Micul asediu“ al orașului La Rochelle (cel mare se va 
petrece sub Richelieu) a avut loc în primăvara anului 
1573. Locuitorii din La Rochelle, fanatizaţi. de predica- 
torii protestanți, au respins toate asalturile, deși au fost 
supuși unui intens bombardament de artilerie, remar- 
cabil pentru acea epocă. Or, ce fac între timp conducătorii 
asediatorilor ? Plănuiesc o conspirație. Clanul Montmo- 
rency intenționează să ia cu asalt clanul de Guise, în timp 
ce ducele d'Alengon (François, al patrulea fiu al lui Henric 
al II-lea) împreună cu acoliţii săi pornește împotriva tabe- 
relor ducelui d'Anjou. 

Montmorency și Alençon trimit chiar mesageri la con- 
ducătorii celor asediați pentru a le cere să participe la 
complotul lor. Locuitorii din La Rochelle au crezut că-și 
bat joc de ei. Populaţia tocmai începuse să sufere crincen 
de foame cînd ducele d'Anjou ridică asediul : fusese ales 
rege al Poloniei. Ura ! La drum spre Cracovia ! 

Carol al IX-lea a murit la douăzeci și patru de ani, la 
30 mai 1574. „Chinurile cumplite“ ale agoniei sale au fost 
socotite de protestanți ca un semn al răzbunării cerești. 
Răzbunare era pe atunci cuvîntul la modă. Amănuntele 
executării contelui de Montgomery au arătat că noaplea 
sfintului Bartolomeu nu potolise nicidecum lucrurile, nu-i 
astîmpărase deloc pe oameni. 

Montgomery încercase să le dea ajutor protestanților 
din La Rochelle, dar puţin mai tirziu a fost nevoit să se 
predea forţelor catolice. Acuzat de trădare și de lezmajes- 
tate, a fost supus torturii extraordinare, care devenise un 
lucru obişnuit în asemenea cazuri, și condamnat la moarte, 
fiind în același timp scoşi din rîndurile nobilimii atît el, 
cît şi copiii lui. 
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A fost transportat de la Conciergerie în piaţa Grève 
într-o căruţă cu mîinile legate la spate, însoțit de un preot 
și de un călău. A refuzat să se spovedească și să sărute 
crucea. Protestanţii care refuzau să sărute crucea nu 
voiau să demonstreze prin aceasta decit că socoteau cru- 
cifixul şi toate icoanele ca niște obiecte. Fiindcă nu i se 
tăiase limba, Montgomery făcu o declaraţie. Spuse că va 
muri pentru religia sa, că era prizonier de război şi că 
promisiunile ce-i fuseseră făcute atunci cind se lăsase 
luat prizonier nu au fost respectate. Călăul îl decapită, 
apoi trupul îi fu tăiat în patru. Caterina de Medici asistă 
la acest plăcut spectacol și, spune Pierre de l'Estoile. fu, 
in sfîrşit, răzbunată, așa cum și-o dorea de mult, pentru 
moartea răposatului rege Henric, soțul ei“. 

După ce asediul orașului La Rochelle a fost ridicat, s-a 
semnat o pace (edictul de la Boulogne, iulie 1573), apoi o 
răscoală din Languedoc a reînceput războiul, şi el a con- 
tinuat, ca mai înainte, întrerupt de „păci“ care nu erau 
decit armistiţii : pacea lui Monsieur ! (5 mai 1576), favo- 
rabilă mai curînd protestanților şi care nu făcea decit să 
aţițe furia catolicilor, edictul de la Poitiers (8 octombrie 
1577), care limita libertăţile acordate pînă atunci şi-i înver- 
şuna pe protestanți. Drama izbucnea mereu, dar cu o pare- 
care modificare : țărănimea, care, în epoca respectivă, în- 
semna marea majoritate a populaţiei, era din ce în ce mai 
sătulă de războaie care o ruinau şi chiar o înfometau. 
Pierre de l'Estoile aduce în Jurnalul său mărturia ducelui 
de Montpensier la întoarcerea dintr-o expediţie în Gu- 
yenne : „Oamenii ogoarelor veneau pe drumuri, sărmanii, 
cu sutele să i se prosterneze şi să cadă în genunchi ina- 
intea lui, implorindu-l plini de umilinţă ca, dacă regele 
va voi să ducă mai departe războiul, să binevoiască a le tăia 
gitul decit să-i mai lase să tragă să moară atita vreme”. 

Henric al III-lea, fost duce d'Anjov, noul rege al 
Franţei, nu dorea altceva decit să înceteze războiul şi-l 
continua numai pentru a-și salva coroana. Îi avea împo- 
trivă atît pe prostestanţi, cît şi pe catolicii extremişti din 


1 Pacea lui Monsieur (parea de la Beaulieu) — puce încheiată 
în mai 1576 între protestanți şi «atolici după bătălia de la Der- 
mans și mediată de ducele d ‘Alençon, fratele lui Henric al III-lea. 
Protestanţii au obţinut libertate: fe practicare a cultului, dar nu 
în Paris, reabilitarea lui Congny ete. Ca o reacție ja această pace 
s-a creat liza. — Nota trad. 
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ligă í, întărîtați mereu de casa de Guise şi subvenţionaţi 
fățiș de Spania. La moartea ducelui d'Alencon, Henric al 
III-lea neavînd copii și nepărînd în stare să aibă, Henric 
de Bourbon, rege al Navarrei, a devenit moștenitorul pre- 
zumtiv. Or, acest pretendent, care, ca și Condé, fusese con- 
strîns să devină catolic după noaptea sfîntului Bartolomeu, 
și-a încălcat apoi jurămiîntul și a revenit în partidul hu- 
ghenot. El se războia în sud-vest. Clanul de Guise a cău- 
tat să-i înspăimînte pe toți cu ideea că un hughenot ar fi 
putut să devină rege al Franţei. Această primejdie era 
folosită de ei pentru a pune mîna pe putere. 

Parisul a încăput pe mîna lor după răscoala de la 12 mai 
1588 (ziua Baricadelor) 2, care l-a silit pe Henric al III-lea 
să fugă spre Chartres. Parizienii spuneau : „Regele va fi 
dat jos și omul cu cicatricea va domni“. Această idee îi 
îmbăta. A fost organizată o procesiune măreaţă pentru a 
sărbători umilirea lui Henric al III-lea. Predicatorii își 
ațițau auditoriul nu numai împotriva hughenoţilor, ci şi 
împotriva regaliștilor. 

La 26 decembrie, la orele şapte seara, pe un întuneric 
de nepătruns, cîțiva călăreţi intrară în Paris printr-o 
poartă situată în sudul orașului. Un ceas mai tirziu, toţi 
locuitorii erau pe străzi cu lanterne și torţe : 

— Regele l-a asasinat pe omul cu cicatricea ! 

În ajun, la castelul din Blois, Henric al III-lea pusese 
cîțiva nobili să-l trimită pe lumea cealaltă pe Henri de 
Guise, sosit în orașul acela cu prilejul stărilor generale. 
În buzunarul mortului s-a găsit o scrisoare, scrisă de 
mîna sa și adresată lui Filip al II-lea : „Pentru a întreţine 
războiul civil în Franța este nevoie de şapte sute de mii 
de livre pe lună“. Înalta trădare era flagrantă. 

Împrejurările în care a avut loc această execuţie nu 
au fost cîtuși de puţin cunoscute în Paris pînă cînd 
predicatorii nu au povestit-o dînd amănunte înfiorătoare. 
Pe străzi se întindeau lanţuri. Portretele regelui au fost 
rupte în bucăţi peste tot, crainici au anunţat că pe capul 


1 Liga sau Sfinta ligă — confederație catolică creată în Franța 
în 1576 de ducele de Guise cu scopul de a apăra catolicismul îm- 
potriva calvinismului şi totodată de a-l răsturna pe Henric al 
III-lea şi a urca pe tronul Franţei familia de Guise. — Nota trad. 

2 Denumire dată uneia din cele două insurecţii care au avut 
loc la Paris : prima la 12 mai 1588, a doua la 27 august 1648. — 
Nota trad. 
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lui s-a pus un preţ: zece mii de scuzi. Doctorii de la 
Facultatea de teologie au declarat că francezii nu mai 
aveau de ce să i se supună lui Henric al III-lea, ba, mai 
mult, că trebuiau să ridice armele împotriva lui. 

S-a instituit un guvern municipal revoluţionar: în 
fruntea fiecăruia din cele şaisprezece cartiere ale Parisu- 
lui, cîte un consiliu format din nouă membri. Oamenii spu- 
neau : „Peste Paris domnesc cele șaisprezece consilii“. Era 
vorba de o dictatură poliţienească cu descinderi prin case..., 
dar o acceptau de teamă sau din fanatism. Cele şaispre- 
zece consilii îl proclamară pe ducele de Mayenne, fratele 
omului cu cicatricea, locotenent general al statului şi al 
coroanei Franţei, cu alte cuvinte rege interimar. Șaptezeci 
de consilieri din parlament, care au refuzat să se asocieze 
acestei destituiri a regelui legitim, au fost încarceraţi, ca, 
de altfel, şi numeroși regalişti notorii, cu toţii catolici. 
Războiul religios devenise un război pur politic ; pentru a 
ne convinge pe de-a-ntregul e de ajuns să aruncăm o 
privire asupra celor două armate care asediau în acelaşi 
timp Parisul : una era a lui Henric al III-lea, cealaltă 
a lui Henric de Navarra, cu care regele se împăcase. 

La începutul anului 1589, la şapte luni după moartea 
omului cu cicatricea, o altă veste zgudui Parisul : la rîndul 
său, Henric al III-lea cădea sub lovituri de pumnal. Se 
traseră clopotele, fură aprinse focuri de bucurie la răscruci, 
oamenii întindeau pe străzi mese pentru ospăț, ospăţuri 
foarte modeste din pricina asediului. Cele şaisprezece con- 
silii trimiseră o circulară tuturor  predicatorilor (aceștia 
erau O.R.T.F. !-ul epocii), fixîndu-le tema viitoarelor lor 
predici : Jacques Clement, călugărul fanatic care-l asasi- 
nase pe Henric al III-lea, trebuia să fie denumit „prea- 
fericitul“ şi să fie comparat cu ludit °. 

Înainte de a muri, Henric al III-lea obținuse, nu fără 
osteneală, ca nobilii de la curtea sa să-l recunoască drept 
succesor al său pe Henric de Navarra și îl implorase pe 
acesta să treacă la catolicism. Chiar în ziua următoare 
suirii sale pe tron, Henric al IV-lea a declarat solemn că 


! O.R.T.F. (Office de Radiodiffusion-Télévision Francaise) — 
Societatea de radiodifuziune şi televiziune franceză. — Nota trad. 

> Eroină a poporului evreu, care l-a sedus pe generalul inamic 
Hoiofern şi i-a tăiat capul în somn, salvind astrel oraşul Bethulia. 
— Nota trad. 
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va menține în regat religia catolică, apostolică şi romană, 
„fără a o înnoi sau a o schimba cituși de puţin“, ba adău- 
gind că este gata pentru aceasta să se lase instruit de un 
„conciliu general și naţional, bun, legal și liber“. Patru 
ani aveau să se scurgă pină la înfăptuirea acestui proiect, 
timp care i-a fost necesar lui Henric al IV-lea pentru a-și 
cuceri regatul. 

Trupele spaniole ocupau şi apărau Parisul. Clerul în- 
mulţea ceremoniile menite să întrețină curajul în rîndul 
parizienilor. Unii preoți au vrut să se ţină şi posturile, 
dar n-au avut succes, deoarece postul devenise obligatoriu 
şi aproape permanent : in Parisul asediat nu ajungeau decît 
prea puţine alimente. 

Zvonul că regele avea de gînd să se convertească se 
răspindi în oraș, stirnind vii speranţe. Mulţi parizieni nă- 
dăjduiau că nenorocirile lor vor lua sfîrşit. 

Tocmai în acest moment se constată cu oarecare uimire 
că predicatorii, în loc să se bucure şi să-i îndemne pe cre- 
dincioşi să se roage cerului pentru a grăbi convertirea 
regelui, îşi înteţesc violențele faţă de el. Din gura lor se 
revarsă un şuvoi de injurii. În predicile lor ei îl desem- 
nează pe suveran ca fiu de tirfă, bastard, balaurul roșu 
al Apocalipsului, ciine, eretic, tiran, ţap puturos. Un pre- 
dicator de la Sainte-Chapelle spune chiar că regele „s-a 
culcat cu mama noastră biserica și l-a încornorat pe Dum- 
nezeu, lăsînd cu burţile la gură stareţele de la Montmartre 
şi Poissy“. Un călugăr pe nume Boucher, propovăduind 
păresimile la Saint-Germain-l'Auxerrois, a spus că „a 
venit de mult vremea să fie omoriţi și exterminați poli- 
ticienii“. 

Politicienii, numiți și „nemulțumiţii“, erau moderați 
— catolici și protestanți —, partizani ai păcii și ai coexis= 
tenţei religiilor. Boucher, ca dealtfel şi alţi predicatori, pre- 
cum Commolet, Martin și preotul de la Saint-Andrâ-des- 
Arts, îi denunțau de la amvon, rostindu-le numele, pe 
aceia dintre enoriașii lor pe care-i considerau „politicieni, 
ticăloși şi trădători“. Preotul de la Saint-Jacques i-a exco- 
municat „pe toţi aceia care vorbeau despre pace, ca și pe 
politicienii care s-au osîndit singuri ca Iuda“. La 14 ianuarie 
1593 cardinalul de Pelleve a spus în consiliu, referindu-se 
la politicienii aflați în Paris, că trebuie „să fie izgoniți cei 
mai mari, spinzuraţi şi înecaţi cei mijlocii ; cît priveşte 


1% 


oamenii de rînd, ei trebuiau iertaţi, întrucît, văzînd dreapta 
judecată făcută celorlalţi, vor înţelege și nu se vor mai 
comporta astfel“. 

Convertirea regelui legitim a pus cu atît mai uşor 
capăt acestei nebunii, cu cît foametea adusă de asediu 
dădea tot mai mult de gindit. Cu mult înainte de intrarea 
triumfală a lui Henric al IV-lea în Paris, şmecherii, sim- 
ţind dincotro bate vintul, au început să-i vîndă portretele. 
La început acest negoţ a dat naștere unor încăierări, care 
mai apoi s-au potolit, iar în cele din urmă membrii ligii 
au fost cei nevoiţi s-o ia la fugă sau să se ascundă. 

Intrarea regelui a avut loc la 15 septembrie 1594, 
între orele şapte și opt seara, la lumina făcliilor. Henric 
al IV-lea, călăre pe un cal vinăt rotat, era îmbrăcat în 
catifea gri împodobită cu fireturi de aur, iar pe cap purta 
o pălărie gri cu panaş alb. A fost primit de garnizoanele 
din Mantes și Saint-Denis, de magistraţii municipali şi 
de municipalitate. Parlamentul, în robe roşii, îl aștepta la 
Notre-Dame, unde s-a cîntat un tedeum. Cortegiul se 
reîntoarse pe podul Notre-Dame. Regele era înconjurat de 
nobili și de călăreţi. Mulțimea striga „Trăiască regele !“. 
Henric al IV-lea, zimbind, „saluta cu pălăria doamnele 
şi domnișoarele“, 

Expresia „Parisul merită o liturghie“ este apocrifă și 
calea lui Henric al IV-lea către convertire n-a fost atit de 
grosolan motivată. E adevărat că acest principe i-a ascul- 
tat pe cei care i-au demonstrat (cu precădere pe Rosny, 
mai tirziu duce de Sully) că doar convertirea este calea 
spre dobîndirea regatului. Dar procedura pe care a dorit-o 
pentru această convertire, și mai ales colocviul pe care 
l-a avut la Saint-Denis cu vreo douăzeci de teologi, episcopi 
și preoţi, cuvintele pe care le-a rostit cu acest prilej și cu 
altele, arată că el nu era scepticul care ne-a fost înfăţi- 
şat uneori, ci un bărbat cu judecată şi de bună-credinţă, 
depășindu-și în mod strălucit epoca, deoarece socotea 
că toleranța este nu numai o necesitate, ci şi o virtute, şi 
că un om cu bunăvoință poate să-și dobindească miîntuirea 
fie în credinţa catolică, fie în cea protestantă. 

Recunoscut rege, intrînd cu adevărat în posesiunea 
regatului său după o trudnică „pacificare“ militară, pe 
care străinătatea făcea totul spre a o împiedica, Henric 
al IV-lea ar fi putut să se limiteze la atît. Toată lumea 
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în Franţa era sătulă de război, de orice fel ar fi fost. Nica 
Spania, dealtfel secătuită din punct de vedere financiar, 
nu mai putea invoca vreun pretext demn de crezare pentru 
a susține împotriva unui rege catolic liga în descompunere. 
Elisabeta a Angliei nu mai voia să-i ajute pe protestanții 
francezi. Henric al IV-lea ar fi putut să domnească, menţi- 
nînd fără mult efort un statu-quo. Meritul său este de a fi 
dorit, după pacificarea militară, o adevărată pacificare, 
cea a spiritelor. 

Edictul de la Nantes, semnat la 13 aprilie 1598 şi 
declarat „perpetuu și irevocabil“, acorda protestanților o 
libertate de conștiință nelimitată şi o libertate a cultului 
destul de largă : în toate locurile în care se oficia în mod 
public din 1597, în mahalalele orașelor, în castelele marilor 
seniori cu drept de judecată asupra supușilor, în casele 
gentilomilor. Ceremoniile protestante erau interzise la 
Paris și pe o rază de cinci leghe în jurul orașelor de reșe- 
dință regală și al cetăților episcopale. Protestanţi și cato- 
lici se vor bucura de drepturi cetățenești egale. Protes- 
tanţii vor avea acces liber și total la toate slujbele și 
funcţiile publice, la școli și spitale. Edictul le acorda școli 
subvenţionate ; le menținea pentru opt ani locurile de 
siguranţă, statul plătindu-le garnizoanele.  Protestanţii 
aveau dreptul să-și convoace cu regularitate sinoadele. 
În scopul de a le asigura protestanților binefacerea unei 
justiţii nepărtinitoare, au fost create tribunalele mixte, de- 
numite „camere bipartite“ 1. 

Ne luăm permisiunea să ne oprim asupra restricţiilor 
menținute față de libertatea cultului. Nu trebuie să uităm 
că Henric al IV-lea a fost nevoit să impună edictul atit 
parlamentelor, cît și unei întregi părți a opiniei publice 
care se revolta numai la ideea libertăţilor acordate. Cu 
greu ne putem imagina astăzi că edictul de la Nantes a 
marcat un eveniment în istoria lumii : recunoaşterea legală, 
scrisă, oficială a libertăţii de conștiință a fost o revoluţie. 
Protestantismul era încă denumit erezie, şi chiar era în 
sensul etimologic al cuvîntului (din grecescul hairesis, de 
la hairen „a alege“), dar ereticii deveneau cetăţeni cu drep- 
turi depline. „Nu mai trebuie — declara ad literam regele 


1 Chambres mi-parties — Camere instituite prin edictul de 
la Nantes și alcătuite jumătate din judecători catolici, jumătate 
din judecători protestanți (fr.). — Nota trad. 
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pacificator — să existe deosebire între catolici și hughenoți, 
dar toți vor trebui să se arate buni francezi. Catolicii să-i 
convertească pe hughenoți prin pilda vieţii lor drepte“. 

Minunată înţelepciune, prea puţin împărtăşită. Papa 
Clement al VIII-lea luă cunoștință de textul edictului la 
citeva zile după proclamarea lui : 

— Asta mă răstignește, a spus el. Să-i acorzi oricui 
libertate de conștiință este cel mai rău lucru din lume! 

Dar cel mai rău lucru era că toată lumea gindea pe 
atunci astfel. 


ANGLIA SE CLATINĂ 


Un rege teolog 


În prima jumătate a secolului al XVI-lea, Anglia era 
o ţărișoară săracă, foarte anemic populată. Dacă avea patru 
milioane de locuitori, în comparaţie cu cele douăsprezece 
ale Franţei şi opt ale Poloniei. Numai a zecea parte din 
populaţie trăia în orașe, foarte puţine la număr. Din acești 
patru sute de mii de orășeni, cam trei sute de mii locuiau 
la Londra. Leicester avea patru mii de locuitori, York și 
Newcastle nici atît. Comerţul maritim era neînsemnat şi 
limitat la porturile din Marea Nordului. 

Țăranii lîncezeau în satele lor, strînse în jurul cona- 
cului, exploatind cu mijloace rudimentare și tehnici 
arhaice citeva insulițe de pămînt despărțite de mlaștini 
şi pirloage. În tot decursul secolului al XVI-lea vom vedea 
satele engleze lovite sau amenințate de foamete. 

Printre ele erau presărate cîteva mănăstiri destul de 
bogate. Țăranii nu nutreau împotriva lor nici ură, nici 
invidie, pe de o parte fiindcă erau catolici foarte pioși, 
care o venerau cu ardoare pe Fecioara Maria și pe sfinţi, pe 
de altă parte fiindcă mănăstirile reprezentau singurul 
ajutor pe care se puteau bizui: mănăstirea era totodată 
şcoală, casă de oaspeţi şi spital. 

Anglia avea micile sale cenacluri de umaniști. Ca și în 
alle părţi, acești erudiţi primiseră destul de favorabil 
tezele reformatorilor, dar difuzarea acestor scrieri se 


199 


limitase la universităţile din Oxford şi Cambridge. În se- 
colul precedent, John Wyclif, oxonian !, contestatar al 
liberului arbitru și al transsubstanţierii, fusese redus la 
tăcere. Pe la 1500 s-a făcut încercarea de a se crea la Cam- 
bridge un mic centru luteranist. Fără violenţe — citeva 
renegări, cîteva pocăinţe în public — şi ordinea a fost 
repede restabilită. Am putea rămîne cu impresia că Anglia 
era o ţară în care pină la urmă Reforma n-avea să pă- 
trundă, 


Această impresie s-a confirmat după urcarea pe tron 
a regelui Henric al VIII-lea (1509), care era un fervent și 
foarte pios catolic. Asculta trei slujbe pe zi şi știa pe de rost 
vecernia. Se zicea chiar că în tinerețe avusese de gînd 
să se facă preot şi că studiase în acest scop. În orice caz, 
era singurul suveran din Europa care avea serioase cunoş- 
tințe teologice. Scrisese o Aserţiune a celor șapte taine 
ca răspuns la Captivitatea din Babilon a lui Luther. Leon 
al X-lea îi acordase titlul de apărător al credinţei. 

Acest rege evlavios era totodată unul dintre cei mai 
frumoși oameni ai veacului său. Toate descrierile făcute de 
contemporani îl prezintă ca o excepţional de reușită 
îmbinare de bărbăție şi farmec. Pe deasupra, vorbea 
franceza, engleza, latina și puţin italiana, cînta la lăută 
și la clavecin și interpreta melodii la prima vedere cu o 
voce frumoasă ; era unul dintre cei mai buni trăgători cu 
arcul și luptători cu lancea din Anglia. 

Henric al VII-lea se însurase la optsprezece ani cu 
spaniola Caterina de Aragon, în virstă de douăzeci şi cinci, 
văduva fratelui său mai mare, Henric. Din cauza acestei 
înrudiri i-a trebuit o dispensă. Caterina era „mică de 
statură, durdulie, cu o faţă deschisă și sinceră. Plăcută, 
nepărtinitoare, deosebit de bună“. Şi cel puţin la fel de 
pioasă ca soţul său, dovedind o virtute exemplară. Această 
căsătorie, nu prea potrivită din punct de vedere fizic, a 
ținut optsprezece ani, probabil din motive religioase. 
Citeva aventuri trecătoare de-ale regelui, cîţiva bastarzi 
erau lucruri banale în acea epocă. 

Nici un fel de moștenitor de parte bărbătească. Din cei 
cinci copii pe care i-a adus pe lume Caterina n-a supra- 
viețuit decit o fată : Maria. Întrucît legea salică nu exista 
în Anglia, Henric al VIII-lea, contrar celor scrise de unii 


1 Oxonian sau oxfordian — locuitor al oraşului Oxford din 
Anglia. — Nota trad. 
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istorici care se iînverşunau să găsească peste tot rațiuni 
politice, nu părea să fie obsedat de perspectiva de a vedea 
o femeie urmîndu-i la domnie. Pină în ziua în care, abia 
împlinise treizeci de ani, una dintre „fostele lui iubite, 
dornică să-și menţină la curte o influenţă, i-o prezentă 
pe sora ei, o brunetă mai mult decît plăcută, care știa să 
dea ochii peste cap, der tare şireată și ţintind foarte sus. 
Regele se aprinse și, cum Anne Boleyn nu-i ceda, vru s-o 
ia de nevastă. 

Desigur, nu se poate afirma că Anglia ar fi rămas 
catolică dacă această femeie ar fi fost mai puţin drăguță 
sau mai puţin dibace. Pe de o parte, Henric al VIII-lea 
avea să-și dorească destul de curînd alte femei, iar pe de 
altă parte un anumit concurs de împrejurări sau alte raţi- 
uni ar fi putut favoriza introducerea Reformei în Anglia, 
de pildă caracterul în general nedogmatic al anglo-saxo- 
nilor. Fapt este că pasiunea regelui pentru Anne Boleyn 
a declanșat importanta mişcare ce avea să schimbe reli- 
gia Angliei şi să-i dea pentru totdeauna o anumită colora- 
tură morală. 

Făcind apel la cunoştinţele sale de teologie, Henric al 
VIII-lea, pentru a cere anularea căsătoriei sale, a găsit 
ca argument faptul că soţia sa, Caterina, era văduva fra- 
telui său : 

— În Levitic scrie: „Și de va lua cineva pe femeia 
fratelui său ticăloşie este. Să nu mai aibă copii“. 

Henric uila dinadins un alt precepi biblic, complet 
opus, aflat în Deuteronom : „Dacă fraţii vor trăi împreună 
şi va muri unul din ei fără să aibă copii, femeia celui mort 
să nu se mărite în altă parte după bărbat străin, ci cumna- 
tul ei să intre la ea și s-o ia de soţie și-ntr-acest chip să-și 
îndeplinească datoria de cumnat“. 

Intriga urzită printr-un intermediar pentru a obţine 
anularea a durat nu mai puțin de şase ani, la capătul 
cărora regele s-a căsătorit cu Anne Boleyn, care, între 
timp, rămăsese însărcinată : ea își făcuse calculul că era 
un mijloc de a grăbi luarea unei hotăriri și-i pusese pe 
astrologi să-i spună regelui că va avea un băiat. Șase săptă- 
mini mai tîrziu, la 11 iulie 1533, Henric al VIII-lea era 
excomunicat. 

Temperamentul autoritar și violent al acestui suveran 
fusese ţinut în frîu vreme îndelungată, în tot timpul căsă- 
toriei sale cu Caterina, de credință. Această perioadă 
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Anne Boleyn a născut copilul, dar era o fată. Regele 
însă nu numai că a primit bine vestea, dar la 13 aprilie 1534 
a obligat parlamentul să voteze actul de succesiune, care 
stipula că Maria Tudor, singura supraviețuitoare dintre 
copiii avuţi de la prima soție, era o bastardă și că moşteni- 
toarea lui va fi Elisabeta, fiica Annei Boleyn. Orice supus, 
chiar dacă nu i se cerea, trebuia să depună jurămint că va 
respecta această lege. Altfel era pasibil de pedeapsa cu 
moartea. 

În luna noiembrie a aceluiași an, Henric al VIII-lea a 
promulgat un nou text : actul de supremație. Regele tre- 
buia să fie „acceptat, recunoscut, privit pe pămînt ca şeful 
unic şi suprem al bisericii engleze“. Puțin după aceea, 
actul de supremație a fost completat cu actul de trădare: 
„A-l priva pe rege prin vorbă sau prin scris de demnitatea 
sa de şef al bisericii este o crimă de înaltă trădare. Vino- 
vatul va fi spintecat:. 

Credincioșii continuau să meargă la slujbă. Nimic nu se 
schimbase în ritualuri, ceremonii, rugăciuni. Dar predica- 
torii, muștruluiţi de comisarii regali, vorbeau neîncetat 
despre supremația regală. Pe aceeaşi temă erau distribuite 
în mod oficial broşuri. Această propagandă, combinată cu 
amenințările cu moartea şi cu spintecarea, irita. Ici şi colo 
se iviră pancarte care-l slăveau pe papă. Cind apăru în 
public, Caterina de Aragon fu aclamată. Începură să circule 
tot felul de preziceri împotriva Annei Boleyn. 

Unii călugări nu voiau să accepte actul de supremație. 
Robert Laurence şi Augustin Websters, amîndoi stareţi ai 
unor mănăstiri cisterciene din provincie, veniră la Londra 
ca să-l întrebe pe John Houghton, starețul lor general. 

— Comisarii regali ne cer să prestăm jurămint pe acest 
act. Trebuie oare să refuzăm şi să-i expunem pe fraţii 
noștri la cazne înfiorătoare ? 

Houghton rămase perplex. Cronica nu ne spune care 
dintre cei trei stareţi a avut ideea, de o sfîntă naivitate, 
de a se merge pentru lămuriri la Thomas Cromwell, mi- 
nistru de finanţe şi secretar al regelui (a nu se confunda 
cu Olivier Cromwell, călăul Irlandei, care s-a născut la un 
secol după el). 

— Regele este preot sau laic ? 

=— Laic, firește. 

— Atunci cum poate fi şeful bisericii ? 
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Cancelarul a argumentat timp de trei minute. oi j-a 
întrebat la rindul lui : 

— V-am convins ? 

— Nu întru totul. 

— La turn cu voi! 

Cu alte cuvinte la închisoare. Citaţi in faţa unui tri- 
bunal, călugării se încăpăținară : un laic, chiar dacă e 
rege, nu poate să fie șeful bisericii. Juraţii șovăiau, neștiind 
dacă să pronunțe o condamnare, cînd Thomas Cromwell 
declară că și el face parte din juriu. Verdictul : pedeapsa 
cu moartea. 

La 4.mai condamnaților le-fu adăugat un preot din 
Isleworth, acuzat de a fi vorbit de rău despre amorurile 
regelui şi despre justiția lui. Cei patru călugări au fost 
tîriți cu leasa de nuiele ! pînă la marea spinzurătoare de 
la Tuburn. Cînd li s-a cerut încă o dată să presteze jură- 
mintul, au refuzat. 

Houghton a fost spînzurat, dar dezlegat înainte de a 
muri. Deşi mai era viu, a fost tăiat în bucăţi și i s-au smuis 
măruntaiele. El îngăima : „O, prea milostive Iisuse, îndu- 
ră-te de mine în ceasul acesta“. Între timp, tovarășii săi 
se adresau mulțimii : 

— Daţi ascultare regelui numai dacă aceasta nu-i 
împotriva onoarei lui Dumnezeu şi a bisericii. 

Călăii îi supuseră la cazne unul după altul. La 25 mai 
alţi trei călugări din ordinul sfintului Bruno au fost în- 
temnițaţi în turn. Au stat acolo şaptesprezece zile în 
picioare, legaţi cu lanţuri de stilpi cu cite o zgardă de fier 
prinsă în jurul gitului. Fiindcă li se dădea cite ceva de 
mincat și de băut, deşi trecuseră șaptesprezece zile, încă 
nu muriseră. Au fost executaţi : unii arşi, alții spinzurați 
şi spintecaţi. 

Doi ani mai tîrziu, zbirii lui Thomas Cromvell au mai 
pus mina pe zece călugări refractari din ordinul sfintului 
Bruno. l-au băgat la închisoare, „„lăsindu-i în mîinile 
Domnului“. Acest pios eufemism însemna că erau legaţi 
fedeleş, condamnaţi să moară de foame și să putrezească 
acolo. Fiica adoptivă a lui Thomas More, Margaret Giggs, 
măritată cu John Clement, medic al curţii, mitui un paz- 
nic. Timp de cîteva zile, ea reuși să-i hrănească pe martiri 


1 Pedeapsă infamantă în trecut. — Nota trad, 
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cu mina sa, căci ei nu se puteau mișca. Le aduna murdăria 
și-i curăța, Fiind denunţată, n-a mai putut continua. 


Elisabeth Burton, fostă călugăriţă într-o mănăstire din 

Canterbury, era poreclită Fecioara din Kent. Zicea că este 
prorociţă și mulţi o credeau. Dar, fiindcă a făcut impru- 
denţa să declare că regelui i se vor întîmpla niște nenoro- 
ciri din pricina că și-a schimbat nevasta, a fost arestată şi 
spinzurată. Mai multe sute de persoane considerate a fi 
vinovate sau pur și simplu acuzate de nesupunere faţă 
de actul de supremație au fost supuse la cazne și executate 
în cursul anului 1535. 
, Vina episcopului John Fisher era de a fi fost confesorul 
reginei Caterina de Aragon, iar Anne Boleyn nu-l putea 
suferi. Robert Rich, ministrul de justiţie, îl întrebă în 
particular ce gindea despre actul de supremație : 

— Este o întrebare pe care v-o face chiar regele. 
Spune-ţi-mi părerea dumneavoastră fără înconjur și vă 
făgăduiesc că n-o să fie folosită împotriva dumneavoastră. 

— Cred cu mina pe inimă că regele nu este și nu poate 
fi, după legea lui Dumnezeu, şeful suprem al bisericii 
engleze. 

A fost condamnat cîteva zile mai tîrziu. Avînd în 
vedere vîrsta lui (era octogenar), i s-a făcut hatirul de a fi 
decapitat. 

La 22 iunie 1535 locotenentul turnului veni să-l anunțe 
că'va fi executat în aceeași zi. 

— Cit e ceasul ? întrebă Fisher... La ce oră trebuie să 
mor ? 

— La ora zece. 

Episcopul ceru să fie lăsat în pace încă trei ore, deoarece 
dormise prost în noaptea aceea. Nu de frica morţii, a spus 
el, ci din cauza vîrstei și a sănătăţii sale șubrede. Puțin 
după ora opt, în timp ce se îmbrăca, ceru să i se dea 
pelerina îmblănită. 

— Nu-i frig, îi răspunse locotenentul, şi dealtfel ce 
importanţă mai are dacă o să răciţi ! 

— Vreau să mor, dar nu mai bolnav decît sînt. 

Se urcă singur pe eşafod și-i ceru mulțimii să se roage 
pentru el ca să nu se arăte slab în ultima clipă. 

— Mai puteţi fi iertat dacă depuneți jurămîntul, îi 
spuse un comisar. 
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El clătină din cap şi, un minut mai tîrziu, călăul i-l 
reteză. Trupul lui fu lăsat la locul execuţiei o zi întreagă, 
apoi dat jos, iar capul, înfipt într-o suliță, fu expus pe 
marele pod al Londrei, unde a:rămas cincisprezece zile. 
Apoi călăul îl aruncă în Tamisa. 

După două săptămîni, Thomas More, unul dintre oame- 
nii cei mai iluștri şi mai iubiți din întreaga istorie a Angliei, 
suia treptele aceluiași eșafod. Umanist, scriitor ilustru 
(autor al Utopiei), More strălucise și în meseria de avocat 
şi făcuse pe deasupra o carieră administrativă nesperată 
pentru un plebeu: deputat, ajutor de șerif al Londrei, 
cancelar al regatului, cu alte cuvinte șef al justiţiei. Regele 
îl iubea atit de mult, încît voia să-l știe mereu pe lingă el. 
Pe scurt, More căpătase totul de la viaţă, inclusiv afecţiu- 
nea unei familii fericite şi numeroase. În ciuda acestei 
reușite omenești, a fost considerat, chiar înaintea morţii 
sale, un fel de sfint, şi încă un sfint prietenos. Nici unul 
din numeroșii săi biografi, de la Erasmus pînă la contem- 
porani, n-a reușit să vorbească despre el fără să nu ne 
lase să înțelegem că More îl cucerise, ba chiar îl vrăjise. 
_ Holbein i-a făcut mai multe portrete admirabile atit din 
cauza fascinaţiei exercitate de model — niște foarte fru- 
moși ochi albaştri-cenușii, o expresie veselă şi deschisă —, 
cit şi datorită talentului pictorului. 

După promulgarea actului de succesiune, More a fost 
invitat, cum fuseseră invitaţi și călugării din ordinul sfin- 
tului Bruno, să depună jurămintul ; el răspunse că „în 
străfundul sufletului său adevărul nu i se părea a fi de 
partea regelui“. 

Henric al VIII-lea îl trimise în turn și-l ţinu închis 
patrusprezece luni de necaz că-i acordase prietenia, deoa- 
rece ar fi vrut ca un om de o asemenea valoare să-l recu- 
noască drept ceea ce dorea el să fie. La început, lui More 
i s-a lăsat slujitorul, apoi, cum acesta nu repeta intru 
totul ceea ce spunea stăpinul lui, a fost îndepărtat. O lună 
după încarcerare, fiica sa, Margaret, a primit încuviințarea 
să-l viziteze. Înainte de a vorbi, au recitat împreună cei 
șapte psalmi ai pocăinței. Şi soţiei sale i s-a îngăduit să-l 
vadă o dată. Ea ar fi vrut ca More să presteze jurămîntul. 

— Spune-mi, i-a zis More, spune-mi un singur lucru : 
oare această locuinţă nu-i la fel de aproape de cer ca a 
mea ? 
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În acest tirnp, Thomas Uromwell stringea ;:uvezi îimpo- 
triva prizonierului, punînd să-i fie confiscate bunurile. 
Lady More își vindu rochiile pentru a plăti „pensiunea“ 
soţului ei în turn : cincisprezece șilingi pe săptămînă. Fos- 
tul cancelar avea permisiunea să scrie şi să citească. A scris 
cu o bucăţică de mangan Dialog de îmbărbă:are împotriva 
necazurilor şi Tratat despre patimi, ultima lucrare nepu- 
tind-o termina din lipsă de hirtie. 

La 30 aprilie 1535, în cursul unui nou interogatoriu, 
Cromwell l-a întrebat pe More dacă avusese cunoștință 
de noile legi (actul de supremație) și dacă-l recunoştea pe 
rege ca şef al bisericii. 

— Sînt credinciosul supus al maiestăţii-sale, a răs- 
puns prizonierul, şi slujitorul lui la orice oră din zi. Nu 
vorbesc pe nimeni de rău, nu gindesc rău despre nimeni, 
le doresc tuturor numai bine... Dacă aceasta nu-i de ajuns 
pentru ca un om să rămină în viaţă, vă spun cu toată 
sinceritatea că nu ţin la viaţă. 

A fost scos din sala interogatoriilor, apoi rechemat. 
Cromwell i-a spus că exemplul său ar încuraja alte împo- 
triviri. 

— Sint gata să mor. 

La 4 mai Meg a mai avut voie să se ducă să-și vadă 
tatăl. Amindoi văzură pe fereastră trecind cortegiul călu- 
gărilor din ordinul sfintului Bruno care se îndreptau spre 
locul supliciului. 

— Vezi, Meg ? Acești sfinţi părinţi se duc la moarte 
la fel de veseli ca noii căsătoriţi la nuntă. 

După alte două interogatorii, prizonierul a fost trecut 
la un regim mai aspru. Nici cărți, nici vizite. Procesul său 
s-a deschis la 1 iulie în sala de la Westminster. More, pe 
atunci în vîrstă de cincizeci şi șase de ani, părea istovit. 
Trebuia: să se sprijine într-un baston de trestie, iar părul 
şi barba aproape că ii albiseră în închisoare. Dar chipul lui 
radia bucurie. 

Actul de acuzare, inutil de lung, spunea că Thomas 
More jignise grav pe maiestatea-sa regală, dar că ar putea 
fi iertat dacă l-ar recunoaște pe rege drept șef suprem al 
bisericii. 

— Milord, a spus acuzatul, vă mulțumesc pentru bună- 
voinţa dumneavoastră, dar totuși îl rog pe atotputernicul 
Dumnezeu să mă ajute să-mi păstrez fermitatea opiniilor 
pină în ceasul morţii. 
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Şi, cu o mare forţă, repetă că nicăieri, în mu un text 
aprobat de biserică, n-a descoperit că vreun laic, prinţ 
mirean, ar avea dreptul să fie șef al bisericii. 

— Mă las în seama judecății Domnului care scrutează 
sufletul oamenilor. Biserica este una şi indivizibilă şi 
dumneavoastră nu aveţi nici un fel de autoritate să 
întocmiţi o lege menită să-i nimicească unitatea. 

Verdictul : moarte prin spînzurare şi sfirtecare. Întor- 
cîndu-se la inchisoare însoțit de conetabilul turnului, care 
plingea, More se intilni cu fiul său, pe care îl binecu- 
vîntă. Puțin mai încolo, Meg i se aruncă în brațe, plingind 
şi ea, incapabilă să spună vreo vorbă. De-a lungul drumu- 
lui străbătut se înșiruiau oameni care lăcrimau. 

More și-a petrecut cele citeva zile care-i rămineau 
de trăit, mortificindu-se. Un amănunt omenesc puţin 
comic : se întreba dacă să-și radă sau nu barba. Un curtean, 
trimis fără îndoială de Cromwell, veni în închisoare să-i 
mai ţină o.predică. More, care nu-l asculta deloc, îl auzi 
la un moment dat spunind : „Ar trebui să vă schimbaţi 
părerea“. 

— Da, mi-am schimbat-o, a zis el distrat. 

Omul se întoarse grabnic la rege, care vru precizări. 

— De ce l-aţi plictisit pe rege, a spus More, cu niște 
cuvinte rostite în glumă ? Voiam să spun că n-o să-mi 
rad barba. 

La 5 iulie a aflat că nu va fi nici spinzurat, nici 
sfirtecat, ci decapitat ca un nobil. La 6 iulie a fost anunţat 
că sosise momentul. A vrut să-și îmbrace cel mai frumos 
veşmint : o robă de mătase oferită de un prieten. Dar a 
fost convins să n-o facă, deoarece, după cum era datina, 
roba trebuia să-i revină călăului. More ieşi din turn es- 
cortat de străji, ţinind în miini o cruce de lemn roșie. 
Retuză un pahar cu vin pe care i-l oferi o femeie. Ajuns la 
piciorul eşafodului, i se adresă locotenentului : 

— Vă rog, ajutaţi-mă să urc. N-o să mai fie nevoie 
să vă ocupați de mine la coborire. 

Cu o voce puternică, a cerut asistenței să se roage 
pentru el şi pentru rege și a afirmat că murea catolic. 
Apoi, îngenunchind, a recitat Miserere. 

Călăul, potrivit obiceiului, i-a cerut iertare pentru 
ceea ce avea să-i facă. More îl sărută pe obraz. 
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— Îmi faci astăzi cel mai mare serviciu pe care ar 
putea un om să mi-l facă. Curaj, şi fă-ţi fără frică me- 
seria. Dar să știi că am gîtul scurt, așa că fii' atent să 
nu-ţi strici reputaţia lovind strimb. 

Se legă singur la ochi cu un fișiu pe care şi-l adu- 
sese și-și dădu la o parte barba ca să nu-l stingherească. 
Securea se ridică. 


Thomas Cromwell avusese și o altă idee: „inspec- 
tarea“ mănăstirilor. De fapt era vorba de jefuirea lor. 
Inspectorii cereau să vadă titlurile de proprietate, îi ches- 
tionau pe călugări în legătură cu preceptele lor de viaţă și, 
găsindu-le în contradicție cu cutare sau cutare lege, le 
aruncau în spate acuzaţii de nesupunere sau de supersti- 
ție ; orice motiv era bun pentru a hotărî în concluzie în- 
chiderea mănăstirii şi confiscarea bunurilor. Operația a 
adus tezaurului mult mai puţin decît scontase Cromwell, 
fiindcă inspectorii săi erau adevăraţi gangsteri, care, 
înainte de a depune ceca ce înhățaseră, se înfruptau 
din plin. Mulţi au vindut în folosul lor pămînturi aparţi- 
nînd mănăstirilor. 

Ţăranii erau îngroziţi. „Cine o să ne poarte de grijă, 
cine o să ne înveţe copiii, cine o să ne dea semințe ?“. 
La sate au izbucnit revolte, unele adunînd la un loc mai 
multe zeci de mii de oameni. Henric al VIII-lea și-a pus 
în mișcare trupele împotriva răsculaților. Soldaţii i-au 
trecut prin tăișul săbiei, au înălțat spinzurători în sate 
şi i-au ridicat în ștreang pe ostatici. 

Unul din aspectele cele mai surprinzătoare ale acestei 
furii a unui suveran împotriva celor care nu-l acceptau 
ca şei spiritual este că în același timp se voia apărătorul 
credinţei : în afara actului de supremație, nimic nu se 
schimbase în doctrina catolică și aproape nimic în ritualuri. 
Henric al VIII-lea se arăta intratabil în privința dogmei, 
gata să-i ardă pe rug pe bărbaţii și pe femeile care, așa cum 
dorea el, refuzau autoritatea papei de la Roma, dar tot- 
odată negau prezența reală a euharistiei. Eretici ! Uneori 
erau duşi la locul supliciului în același timp cu cei re- 
îractari la actul de supremație. 

John Foxe, autorul Cărţii martirilor, care avea să 
constituie timp de trei secole cartea de căpătii a multor 
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familii engleze, aproape la fel de citită ca Biblia, ne-a dat 
cifrele victimelor înregistrate de această demenţă. Doi 
cardinali, doisprezece episcopi, treisprezece stareți, cinci 
sute șaptezeci și cinci de preoţi, cincizeci de doctori, doi- 
sprezece lorzi, douăzeci de baroni și cavaleri, trei sute 
cincizeci şi cinci de nobili, o sută douăzeci și patru de 
burghezi, o sută zece femei de rang. Fără a mai pune la 
socoteală miile de bărbaţi și femei din rîndul populaţiei 
de la orașe și de la sate. Fără a mai pune la socoteală 
două din cele șase soții ale regelui, printre care Anne 
Boleyn, pentru ai cărei ochi frumoși începuse toată 
nebunia. 


Eduard al VI-lea, fiul lui Henric al VIII-lea și al 
Jeannei Seymour, i-a succedat tatălui său. Rege la zece 
ani, el a murit la şaisprezece, dar n-a guvernat. Sub auto- 
ritatea lui Dudley, unul dintre cei doi „protectori“ care 
exercitau puterea în locul lui, a fost publicat Prayer Book, 
oficializind o nouă liturghie, mai reformată decit cea pe 
care o menținuse Henric al VIII-lea. 

Cu toate depoziţiile reclamate de actul de succe- 
siune, care o declara bastardă, Maria Tudor, catolică, fiica 
lui Henric al VIII-lea şi a Caterinei de Aragon, i-a suc- 
cedat lui Eduard al VI-lea. Era prima femeie care se urca 
pe tronul Angliei. Şi-a făcut intrarea într-o Londră îm- 
podobită și presărată cu arcuri de triumf într-o fru- 
moasă dimineaţă însorită din august 1553. Era o femeie 
de treizeci şi şapte de ani, mioapă și cam stingace, a 
cărei voce groasă și păr roșu surprindeau la prima 
vedere. Cucernicia-i era deosebită: rugăciuni, posturi, 
comuniuni. Un ambasador venețian spunea : „Nici o călu- 
găriță nu face mai multe“. Toţi supușii săi auziseră vorbin- 
du-se de tinereţea ei nenorocită, iar mila le sporea simpa- 
tia. Urcarea pe tron a fost marcată prin mari festivități și 
focuri de bucurie. 

Maria, bineînţeles, dorea să restabilească în regatul său 
catolicismul, dar ascultă îndemnurile la prudenţă ce-i ve- 
neau din toate părţile, chiar și de la Carol Quintul. 

— Ştiu, spunea ea, că atît catolicii, cît şi protestanții 

m-au vrut ca regină. Mai știu că, după atiţia ani de 
schisme, restaurarea catolicismului va fi pentru mine o 
misiune anevoioasă și îndelungată. 
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Se putea prevede printre alte dificultăţi că nici unul 
dintre aceia pe care exproprierea călugărilor îi îmbogă- ` 
țise nu avea să accepte să restituie ceva. Maria a vrut 
să-i liniștească de la început: „Nu ne vom atinge de 
nimic“, ceea ce a avut ca efect reanimarea rezistenței în 
Irlanda, unde suirea pe tron fusese sărbătorită cu mai 
mult entuziasm decit în altă parte. 

Un alt motiv pentru care Maria se dorea moderată: 
papa nu era iubit în Anglia. Reforma făcuse să crească 
xenofobia naturală a insularilor. Englezii ar fi acceptat 
neîndoios, fără prea multe proteste, să redevină catolici. 
Dar să redevină romano-catolici era îndoielnic. 

Maria înțelesese toate acestea sau cel puţin ni se 
pare că ințelesese atunci cînd o vedem cum acționează 
la începutul domniei sale. O vedem că încearcă să restau- 
reze cultul catolic, vorbind cît mai puţin cu putinţă des- 
pre papă. Se dovedește o pildă vrednică de urmąt pentru 
poporul ce-i manifestă simpatie. Își practică religia pe 
față şi lasă să se înţeleagă că ar fi fericită dacă ar îmbră- 
țișa-o și el. Ori de cite ori se prezintă vreun prilej pen- 
tru o ceremonie, ea pune să fie făcută o slujbă solemnă. 
Puţine hotăriri drastice, blindeţe. 

Maria Tudor rămine stigmatizată în istoria Anglia prin- 
tr-o poreclă înfiorătoare : Bloody Mary, Maria cea Sin- 
geroasă. E de mirare cum de s-a ajuns aici după un în- 
ceput atit de plin de bunăvoință şi de o parte, și de 
cealaltă. 

Dar să privim lucrurile mai îndeaproape. În cazul 
acesta vom observa că aclamaţiile şi mila înduioșătoare nu 
reprezentau întreaga realitate. În Anglia nu existau 
numai protestanți englezi. Se mai întilneau protestanți 
refugiați din Franţa şi Olanda. Pentru aceștia, care cre- 
zuseră că în Anglia vor fi la adăpost, Maria Tudor con- 
stituia o amenințare ; era o dușmană. Notele false pe care 
le întrezărim încă de la început în idila dintre Maria 
Tudor şi poporul său — incidente în timpul slujbelor, 
predicatori insultați — se explică foarte bine în felul ur- 
mător : in anumite condiţii, un refugiat din motive poli- 
tice sau religioase devine grabnic un agitator. În septem- 
brie 1553, în ziua deschiderii sesiunii parlamentului, 
cineva aruncă în camera reginei, pe fereastră, un ciîine 
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mort, tuns în creştet ca un călugăr şi avind la git o funie. 
Idila ia sfirșit. 

Maria Tudor anunţă parlamentul că, dacă asemenea 
manifestări se reînnoiesc, va fi nevoită să ia măsuri aspre. 
Și, fără să mai aștepte, începe reformarea Reformei. Nu 
mai e permisă comuniunea sub cele două forme, anumite 
capitole din Prayer Book sînt suprimate, preoţii nu mai 
au dreptul să se căsătorească, predicatorii vor trebui să 
aibă autorizaţie. Nici un fel de interpretări ale Scripturii, 
nici un fel de discuţii privitoare la dogmă nu pot avea 
loc în altă parte decît la universitate. 

Parlamentul se înclină. Dar după citeva săptămîni 
încep să circule pamflete împotriva papei. 

Cealaltă cauză a rupturii va fi căsătoria spaniolă, 

La 23 iulie 1534, în catedrala de la Windsor, Maria 
Tudor ia în căsătorie pe infantele Don Filip, fiul lui Carol 
Quintul. Nici pomeneală de dragoste, nici de o parte, 
nici de cealaltă, doar raţiuni politice. Maria Tudor s-a 
lăsat îmbrobodită de vărul său, împăratul, care și-a închi- 
puit că prin această căsătorie a găsit o cale de a atrage 
Anglia în jocul său diplomatic. Nici Carol Quintul, nici 
Maria Tudor nu şi-au dat seama cît de mare e xenofobia 
englezilor. 

Agitaţia începe odată cu anunțarea căsătoriei, și e 
atit de puternică, încit ambasadorul Spaniei la Londra 
îi avertizează pe logodnic : „Cînd veniţi, aveți grijă mai 
ales să vă luați medicul şi bucătarul“. Spaniolii sosiți la 
Londra pentru pregătiri sînt bombardaţi pe străzi cu 
bulgări de zăpadă. Se descoperă comploturi, nobili pun 
la cale o revoltă în Hampshire. E înăbușită ; cu alte cu- 
vinte, vedem din nou înălțindu-se spinzurători. 

Filip de Spania — treizeci de ani, adică cu nouă ani 
mai tînăr decît soţia sa, ochi albaștri, tenul deschis, 
părul şi barba blonde — este un bărbat rezervat și tăcut. 
La sosirea în Anglia face tot ce poate pentru a fi plăcut: 
bea bere, îndură ploaia fără să se plingă, împarte da- 
ruri etc. Şi după căsătorie îl vedem pe el, care mai tîr- 
ziu se va arăta necruţător în Spania, încercind să mo- 
dereze zelul represiv al catolicilor, instalaţi din nou la 
putere prin Maria Tudor. Zadarnică osteneală : violența 
se întronează iarăși. John Foxe a povestit (tot în Cartea 
martirilor) procesele intentate persoanelor celor mai cu- 
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noscute, două sute șaptezeci și şapte, precum și execu- 
tarea victimelor acestei înspăimîntătoare epurări. 

N-au mai fost înălțate eșafoduri, oamenii n-au mai 
fost sfirtecaţi, ca sub Henric al VIII-lea : s-a recurs la 
clasicul şi străvechiul rug. Pe el s-au urcat nu numai 
protestanți refractari, ci şi nobili, episcopi, călugări, 
preoţi care n-au făcut decît să se arate indulgenți față 
de schismă. Aproape că nu era zi în care londonezii să 
nu tragă pe nări miros de carne arsă. 

Întrucit această răzbunare nu amenința să potolească 
ura, Maria Tudor, aclamată la urcarea sa pe tron, a fost 
după aceea detestată. Și cum, la un moment dat, a crezut 
că e însărcinată (așa spera ea), pe gardurile palatului a 
fost pus un afiș : „Sinteţi oare atit de smintiţi, o, genti- 
Jomi englezi, încît să credeți că regina noastră e însărci- 
nată ? Şi ce-ar putea să poarte în pintece dacă nu o mai- 
muţă sau un cîine ?*, Protestanţii își încheiau rugăciunile 
cu următoarea invocaţie : „Fie ca Domnul Dumnezeu să 
întoarcă inima reginei de la idolatrie sau să-i scurteze 
zilele“. Cind muri, părăsită de soțul şi de poporul său, 
Maria Tudor eşuase în tot ce vrusese să întreprindă. 


Voința Elisabetei 


Elisabeta I a domnit patruzeci și şapte de ani, în timpul 
cărora pe cerul Angliei au apărut nume de neuitat, ca cele 
ale lui Shakespearc, Ben Johnson, Marlowe, Webster, 
Burton, Purcell şi mulle altele care ar mai trebui citate. 
În acelaşi timp, pe deasupra valurilor fluturau pavilioanele 
„glorioase sau infricoșătoare ale lui Hawkins, Raleigh, 
Chancellor, Drake, Cavendish şi multe altele care ar mai 
trebui citate. Mica naţiune agricolă a înțeles că marea va 
fi domeniul său, Eldoradoul său. 

„Ca nu cumva să se spună că reforma noastră înclină 
spre cruzime“. Această frază, rostită de Elisabeta în primele 
zile ale domniei, era la fel valabilă în mintea ei pentru 
Anglia ca şi pentru Irlanda. Cum nu se înnebunea deloc 
după teologie şi nici măcar după religie, sceptică şi aproape 
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indiferentă, convinsă că prima sa datorie era de a menţine 
unitatea regatului, unde cincizeci la sută din populaţie 
mai era catolică, Elisabeta a optat pentru o politică reli- 
gioasă moderată. Încoronată potrivit ritualului catolic, ea 
a îngăduit folosirea limbii engleze la citirea slujbelor. Voia 
să fie denumită nu șeful suprem al bisericii, ci „guverna- 
torul suprem al bisericii Angliei“, nuanţă care faţă de 
Roma își avea valoarea ei. A pus să fie modificată Prayer 
Book, scoţind din ea aluziile la „episcopul de la Roma şi 
abominabilele sale atrocități“. Pe scurt, împăciuitoare. 
Voia să-i vadă pe catolicii din Anglia și din Irlanda alu- 
necînd încetișor spre anglicanism, pe care ea-l considera 
drept o religie „rezonabilă“. 

n vederile ei a intrat masa întregului cler, dar nu o 
majoritate de episcopi. Cei refractari au fost destituiţi, în- 
locuiți. Cei care au fost promovați în locul lor, aleşi atît 
de la universitate, cit şi din rîndul clerului, au formulat 
(în 1563) Legea celor 39 de articole, care îndrepta anglica- 
nismul spre luteranism : Scriptura singurul izvor al cre- 
dinței, respingerea indulgențelor, a venerării moaștelor, 
statuilor şi icoanelor, numai două taine, iar preoţii puteau 
din nou să se căsătorească. Unii — căsătoriţi, despărțiți, 
recăsătoriți — nu mai ştiau nici ei cum erau. 

Anglo-saxonii nu sînt dogmatici. Majoritatea englezilor 
erau cu atît mai puțin, cu cît convingerea lor intimă fusese 
răsturnată de o succesiune de dogme și de culte oficiale 
contradictorii și cu cît erau sătui pînă peste cap de spîn- 
zurători, de butucul călăului şi de ruguri. Voiau pur şi 
simplu să trăiască : să-și vadă în pace de îndeletnicirile 
lor familiale şi profesionale, de dragostea lor, să cultive 
artele, să se ducă să-i vadă pe actori, pe jongleri, să pes- 
cuiască cu undiţa. Şi așa și făcură vreme de mai mulți ani. 
Din 1563 pînă în 1570, în Anglia nu prea se văd acte de 
violenţă de origine religioasă. Regina socoti atunci că 
introducerea fără dramă a unei religii anglicane nu era o 
operațiune imposibilă. 

Acest calm nu dăinui, mai întîi pentru că Roma găsea 
„intolerabilă“ erezia anglicană. În 1570 Pius al V-lea o 
excomunică — ceea ce era dreptul lui — pe Elisabeta și în 
același timp — ceea ce însemna să amesteci încă o dată 
religia și politica — îi eliberă pe catolicii englezi de înda- 
toririle lor de supuşi față de ea. 
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În ziua de 1 mai a aceluiași an, pe poarta episcopului 
Londrei a fost lipită o copie după bula de excomunicare. 
Vinovatul, descoperit de îndată, era un individ pe nume 
Felton, gentilom catolic. N-a dat numele nici unui com- 
plice și a fost condamnat la moarte. 

Va reîncepe seria neagră ? Şi de o parte, și de alta se 
simte o oarecare șovăială. Pe eșafod, Felton cere destituirea 
reginei, dar în acelaşi timp îi lasă moștenire un diamant în 
valoare de patru sute de livre. Elisabeta îi acordă văduvei 
lui o dispensă în virtutea căreia să poată face serviciul 
divin acasă. Sancţiunile pentru nesupunere faţă de religia 
oficială sînt deocamdată relativ neînsemnate : șase luni de 
închisoare pentru un preot care oficia slujba fără autori- 
zaţie, amenzi pentru credincioşii care asistau la ea. Pce- 
depseie nu se înăspresc decît în caz de recidivă. 

Pe unul din talerele balanței justiţiei, o dorinţă de a 
evita drama. Dar pe celălalt, o grijă politică : ameninţarea 
străinului. În Irlanda revoltată debarcă neîncetat iezuiţi și 
agenţi ai Spaniei, iar trupe spaniole încearcă o debarcare 
propriu-zisă. lezuiţi şi agenți spanioli debarcă clandestin 
chiar in Anglia. Ei nu vin numai din Spania, ci și din 
Țările de Jos, unde trupele ducelui de Alba ţin ţara sub 
ocupaţie. í 

Security first!. La începutul anului 1571, Elisabeta 
promulgă o lege care interzice cu desăvirșire convertirea 
la catolicism. Încă un an, și orice act de trecere la catoli- 
cism devine in principiu un act de trădare. Vremea tole- 
ranței a trecut. Un număr (mai multe sute ? cifra e con- 
testată) de preoți catolici sint arestați și spînzurați. 


La 25 august 1572 Elisabeta pleca în vilegiatură la 
Kenilworth, aproape de Warwick, la castelul contelui de 
Leicester, unul din curtezanii săi. În cursul dimineții, ea 
părăsi castelul ca să călărească prin ținutul dimprejur, 
însoțită de cîțiva gentilomi. Vremea era frumoasă şi regina 
foarte veselă. Cu puțin înainte de orele unsprezece, un 
paj călare ajunse din urmă ceata, aducind o scrisoare 
importantă care sosise tocmai atunci. Un șambelan o 
întrebă pe regină dacă voia s-o citească imediat. Spuse da 


: Mai întîi securitatea (engl.). — Nota trad. 
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și deschise ea însăși plicul. Gentilomii, tăcuţi, văzură cum 
chipul suveranei lor se înroșește, apoi se-ngălbenește. 
Ochii i se umeziseră. Scrisoarea aducea o veste din 
Franța : masacrul. din noaptea sfiîntului Bartolomeu. 
Elisabeta întoarse calul : 

— Să ne înapoiem ! 

La castel, invitaţii se strinseră ca s-o primească ; prin- 
tre ei se afla ambasadorul Franţei. Vru să spună citeva 
cuvinte pentru a o saluta pe regină. 

— Vă rog, să nu cumva să-mi vorbiţi. 

Şi trecu mai departe. 

În cursul zilei sosiră amănunte, toate înspăimîntătoare. 
Vestea nu se răspîndise încă în afara curţii, care se stră- 
mută degrabă la reşedinţa regală de la Woodstock. Amba- 
sadorul Fenelon fu chemat să vină la regină. El străbătu: 
anticamerele, pline de curteni tăcuţi, cu ochii plecaţi, 
într-o liniște mormiîntală. Introdus în sala de audienţe, 
o văzu pe regină înconjurată de citeva doamne și de 
membrii Consiliului privat. Toată lumea, inclusiv regina, 
era îmbrăcată în negru. 

Elisabeta îl întrebă pe ambasador dacă știa pentru ce 
îl chemase : 

— Da, doamnă. 

Începu să-i vorbească despre un complot al protestanți- 
lor împotriva vieţii regelui Carol al IX-lea şi-i spuse că 
justiția cerea aplicarea unor sancţiuni. Regina îl între- 
rupse : 

— Oare justiţia cere într-adevăr omorirea atitor femei 
și copii ? Dacă regele Franţei a ajuns să se poarte astfel 
cu propriii săi supuși, cum ar putea să se poarte faţă de 
o regină străină ? 

Și se retrase urmată de doamnele sale de onoare. 
Semicercul pe care-l făcuseră membrii Consiliului privat 
se închise atunci în jurul lui Fénelon, atacindu-l violent. 

În lunile următoare, de pe continent sosiră numeroși 
refugiaţi. Povestirile lor despre ceea ce văzuseră și indu- 
raseră sporeau ura faţă de catolici, şi această ură era 
nutrită şi înteţită de frică. 

— Dacă or să debarce spaniolii aici, o să fim și noi, 
torturați şi măcelăriți ca reformaţii din Țările de Jos. 

Țările de Jos, fertile și prospere (Bursa din Anvers 
dirija piaţa europeană), constituiau posesiunea lui Carol 
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Quintul. Ridicate la rangul de „cerc al imperiului“ !, ele 
se bucurau de o relativă autonomie administrativă, sub 
autoritatea unui guvernator general (adeseori femeie) cu 
reședința la Bruxelles. De îndată ce luteranismul pătrunse 
în aceste provincii, Carol Quintul reacţionă, instituind un 
regim copiat întocmai după inchiziţia spaniolă. Afișele lui, 
puse periodic pe monumentele publice, le aduceau la 
cunoștință reformaţilor pedepsele la care se expuneau. O 
singură cifră ne dă o idee despre caracterul serios al re- 
presaliilor în timpul domniei acestui monarh : treizeci de 
mii de execuţii capitale. 

Ereticii erau arşi de vii sau, dacă se căiau în ultimul 
moment, erau decapitaţi. Cei care tipăreau lucrări cu 
caracter eretic erau, în funcţie de gravitatea delictului 
comis, biciuiţi sau li se scotea un ochi ori li se tăia o mînă. 
Inchizitorii, complet independenţi de episcopi, nu depin- 
deau decit de împărat. Singurii eretici care scăpau de 
trăsnetele inchiziţiei erau anabaptiștii. Mulţi dintre ei se 
refugiaseră în Ţările de Jos după înfringerea lui Thomas 
Minzer. Edictul care se părea că-i priveşte stipula că ei 
„trebuiau să treacă de la viaţă la moarte fără nici un fel 
de justiție inchizitorială prealabilă“. 

La 15 ianuarie 1556 Carol Quintul abdică în favoarea 
fiului său, Filip al II-lea, și la scurtă vreme se retrase la 
mănăstirea Yuste din Estreinadura, pentru a se pregăti de 
o moarie cuvioasă. Această succesiune schimbă climatul 
din Provinciile Unite în mai rău. 

Pentru Filip al II-lea, între putere și religie nu exista 
nici un hotar, iar ideea libertăţii de conștiință nici nu-i 
trecea prin cap. Campion al catolicismului în Europa, el 
vroia să fie şi stăpin absolut pe tot cuprinsul imperiului 
său. Pentru Ţările de Jos, nici cea mai slabă libertate 
administrativă, iar regenta, Margareta de Parma, propria 
sa soră, ca și cardinalul de Grenelle, adjunctul ei, nu erau 
decit niște agenţi executori, însărcinaţi mai ales cu strîn- 
gerea unor impozite uriaşe. Ciţiva consilieri ai împăratului 
se încumetară să-i spună că spaniolii deveneau din ce în 
ce mai nepopulari în Ţările de Jos. 

— Nobilimea și burghezia intră în rîndurile opoziţiei 
active. 

— Măsurile de interdicţie nu sint destul de aspre. 


1 Circumscripţie administrativă. — Nota trad. 
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După cum mărturisea chiar Filip al II-lea, inchiziția 
devenise în Ţările de Jos „mai necruțătoare decît în 
Spania“. Pentru ca osîndiţii, în momentul în care erau 
executați, să nu cumva să se adreseze mulţimii, li se 
punea în gură un căluș care le scotea limba afară, iar 

„vîrful limbii le era ars cu fierul roșu. Femeile condam- 
nate la moarte trebuiau să fie îngropate de vii. 

Unul din cei mai faimoşi inchizitori era Titelman, care 
manifesta în exerciţiul funcţiunii un autentic sadism, 
încurajind denunţurile într-un mod de-a dreptul genial. 
La Lille, un bărbat şi nevasta sa, denunțați că nu merg la 
slujbă, au fost arși de vii. Împreună cu cei doi copii ai lor. 

Aceste acte de sălbăticie dădeau naştere la reacții vii, 
reprimate cu sălbăticie. La Tournai, Bertrand de Blas, 
neguțător de catifea, se repezi spre altar în clipa înălţării, 
înșfăcă ostia din mîna preotului și spuse : 

— Oameni buni, aţi orbit, luaţi asta drept trupul lui 
Iisus Hristos, Domnul și stăpinul vostru ? 

Osinda dată de inchiziție a fost de a i se jupui mem- 
brele cu un cleşte înroșit în foc, de a i se smulge limba şi 
apoi de a fi fript la foc domol. La Valenciennes, în mai 
1563, cei ce veniseră să privească o execuție se aruncară 
asupra călăilor şi-i eliberară pe condamnaţi. Au fost exe- 
cutaţi cu toţii, plus un număr egal de locuitori ai orașului, 
luaţi la întîmplare. 

La Londra şi în alte oraşe din Anglia se alcătuiau 
cercuri care să-i primească pe refugiaţi, care să le asculte 
povestirile. Elisabeta, prin agenţii săi, avea rapoarte mai 
complete asupra situaţiei din Ţările de Jos. Persecuţiile 
nu făceau decit să stirnească zelul și furia reformațţilor. 
La Haga, Utrecht, Amsterdam, Oudenaarde, Poperinghe, 
Valenciennes, în insula Walcheren au fost luate cu asalt 
biserici (catolice), cotropitorii au spart totul, au sfişiat 
draperiile, au băut vinul necesar pentru slujbă. Jefuirea 
bisericilor avea loc în sunetul fluierelor şi în răpăitul 
tobelor. Contele de Kuilenburg a sfărimat cu lovituri de 
topor altare și a organizat un ospăț într-o biserică. Îi 
dădea papagalului său să mănince bucățile de ostie sfin- 
tite. Femeile au brutalizat călugări la Utrecht și la Delft. 

La Anvers, cu prilejul procesiunii din ziua Adormirii 
Maicii Domnului din 1566, statuia Fecioarei, care era 
plimbată pe străzi, a fost batjocorită. Citeva zile mai tirziu, 
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toate bisericile din oraș au fost jefuite, apoi furia icono- 
clastă s-a răspîndit. În numeroase biserici din Olanda, 
picturi excepționale au fost sfișiate și bucăţile azvirlite în 
stradă. La Saint-Jacques, la Bruges, un retabil de Hugo 
van der Goes a fost împroșcat şi minjit cu smoală. 
Aceste prădăciuni au neliniștit-o mult mai puţin pe 
Elisabeta decit vestea despre sosirea la Bruxelles în iulie 
1567, în fruntea a douăzeci de mii de soldaţi, a ducelui 
de Alba sau a celor mai bune căpetenii militare spaniole. 
Oare Filip al II-lea se gîndea la o debarcare în Anglia ? 
Nu, îl trimitea acolo pe ducele de Alba ca să înăsprească 
o represiune pe care nu o găsea destul de crîncenă. 
După o lună de la sosire, Alba instalase deja la Bru- 
xelles „consiliul pentru răzmeriţe“, pe care îl prezida 
personal şi în fața căruia au compărut mai întîi iconoclaștii 
(recunoscuţi sau denunţaţi ori presupuși), apoi o mulțime 
de oameni luaţi cam la nimereală, îndeosebi nobili. Consi- 
liul pentru răzmerițe a fost curind botezat de populaţie 
tribunalul singelui. Alba avusese grijă să aleagă în el 
cîțiva notabili olandezi catolici și prospanioli. Unul din ei, 
Hessels, dormea în timpul audierilor și se trezea numai 
din cînd în cînd. „Ad patibulum !*, striga, apoi adormea 
din nou. Tribunalul supunea la torturi și-i obliga pe copii 
să compară în faţa lui. În prima zi a postului Paştilor din 
1568 au fost executate opt sute de persoane. La 5 iunie 
conții Egmont și de Hornes, animatorii rezistenței catolice, 
urcară pe eşafod. Capetele lor, înfipte în niște pari, au 
rămas expuse două ore. Apoi ducele de Alba le-a expediat 
la Madrid. Wilhelm de Nassau, poreclit Taciturnul, prinț 
de Orania, desemnat cel mai adeseori sub numele de Wil- 
helm de Orania, citat şi el să compară în faţa consiliului 
sîngelui, părăsise în momentul acela Olanda. De pe moșiile 
sale germane de la Nassau, unde se retrăsese, pregătea 
recucerirea ţării lui, operaţie care avea să fie făcută în 
parte de alţii, deoarece el a fost asasinat (1584). Între 
timp, șapte mii de persoane au fost masacrate cu prilejul 
jefuirii Anversului de către trupele spaniole (1576). 


Sub domnia Elisabelei, Dover era un mic port ca toate 
porturile din acea vreme, dar veșnic animat, și această 
animație crescu începînd din 1566 odată cu sosirea șalan- 
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delor și a tuturor soiurilor de corăbii cu pînze venite din 
Olanda, pe care se afla un echipaj dintre cele mai ului- 
toare din cite văzuseră vreodată englezii. Zdrenţăroşi şi 
cu părul zbirlit, ca mai toţi oamenii mării din vremea 
aceea, mulţi dintre ei aveau peste surtucul destrămat sau 
pieptarul de fier niște veșminte scandaloase, ca vestoane 
sau patrafire preoțești, strînse pe ei cu cîte un capăt de 
frînghie. Numeroși își atirnaseră de gît o cănuță de 
lemn, cum vedem în mîinile cerșetorilor din timpul acela. 
Astfel garnisiţi, „calicii mării“ îşi făceau intrarea în 
istorie. 

Calicii erau oameni care opuseseră rezistenţă în Țările 
de Jos și așa-și spuneau ei singuri cu mindrie. În 1566 o 
delegaţie de nobili din Ţările de Jos se dusese la regentă, 
Margareta de Parma, ca să protesteze solemn impotriva 
îngruzitorului tratament aplicat ţării lor. Regenta păru 
speriată şi se puse pe plins. 

— Ce, doamnă, vă e frică de aceşti calici ? strigase 
unul din gentilomii ei. 

Cuvîntul a fost prins din zbor. Nobilii refractari şi 
apoi toţi cei care opuseseră rezistență se declarară calici 
şi adoptară drept emblemă blidul cerșetorilor. 

Cei dintîi autori ai unor sabotaje și atentate împotriva 
spaniolilor au fost „calicii pădurilor“, care şi-au fixat 
sediul în regiunea accidentată şi împădurită situată între 
fluviul Aa şi riul Leie. Spaniolii i-au înconjurat și i-au 
exterminat. Olanda n-avea alt maquis terestru. În schimb, 
reţeaua încilcită a cursurilor de apă și a canalelor, care 
mărgineau o bună parte din coaste, era un maquis acvatic 
ideal. Calicii mării, care nu puteau fi dibuiţi în aceste 
labirinturi, deveniră un coşmar mai întîi pentru vase, 
apoi pentru soldaţii spanioli. Ei atacau nave izolate, 
urcînd pe punte cu securea în mină și cu cuțitul în dinți, 
măcelărindu-i pe toţi şi apoi jefuind. Îngrămădeau prada 
în mici porturi situate pe Ems, apoi se duceau s-o vîndă 
la La Rochelle sau în porturile engleze. Recunoscindu-l pe 
Wilhelm de Orania ca singurul suveran, ei își spuneau 
corsari, se războiau din patriotism, dar în acțiunile lor 
hotarul dintre expediție şi piraterie nu era prea precis. 

Refractarilor sau proscrișilor din Țările de Jos li s-au 
adăugat scoțieni, englezi, francezi, danezi, un întreg con- 
tingent de aventurieri, care, firește, nu dădeau inapoi cînd 
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era vorba să-l hăcuiască pe spaniol, dar care jefuiau tot- 
odată numeroase nave ale altor naționalități cînd se ivea 
prilejul. Din această pricină, La Rochelle și majoritatea 
porturilor engleze le-au interzis intrarea între 1570 și 1572. 

Atunci, ca să aibă bazele lor, calicii au pus mina pe 
Brielle 1, apoi mai multe orașe — Vlissingen, Enckhysen, 
Dordrecht, Leiden, Haarlem — le-au dat azil pe ascuns 
sau pe față, după împrejurări. 

Din aceste orașe porneau comandouri terestre care-i 
atacau pe spaniolii izolați sau puţini la număr, care se 
legau și de persoanele sau bunurile olandezilor cunoscuţi 
ca prospanioli, precum și de preoți și de călugări. 

Dind buzna în mănăstiri sau în biserici în timpul servi- 
ciului divin, calicii parodiau slujba, uneori după ce-i tor- 
turau sau ucideau pe clerici. „Este pentru noi o necesitate 
— scria căpetenia lor, Wilhem de Marck — să-i dăm pieirii 
pe cei care au vărsat sînge, papistașii, călugării și sînge- 
roasa lor stirpe, sau cel puțin să-i izgonim din țara noastră, 
și să le măturăm din temelii sălașele, birlogurile şi tem- 
plele idolilor împreună cu toate uneltele lor de idolatrie“. 

La 6 iulie 1572, după ce calicii cuceriră Gorcum, oraş 
cu cinci mii de locuitori situat la vărsarea rîului Linge, 
pe malul drept al Meusei, preoții şi călugării, îmbrăcaţi 
numai pe jumătate, au fost transportaţi în bărci la Dor- 
drecht. Acolo au fost puși să meargă în procesiune în 
jurul spînzurătorii, cîntînd cîntece bisericeşti, pășind cînd 
înainte, cînd înapoi, în hohotele de ris şi în ocările mulți- 
mii. Acești oameni era nemîncaţi de patru zile. Chiar în 
seara aceleiași zile, Wilhelm de Marck primi de la Wilhelm 
de Orania o scrisoare prin care acesta îi spunea să le dea 
drumul prizonierilor. Furios, el porunci să fie despuiaţi şi 
spînzuraţi după aceea. A doua zi cadavrele au fost 
mutilate. 

Unii din calicii mării părăseau Olanda și se îmbarcau 
cu destinaţia „insulele Americii“ spre a-și încerca norocul 
ca pirați. Dealtfel tocmai prin această emigrare numărul 
lor avea să se împuţineze din ce în ce după ce Habsburgii, 
obosiţi, au acceptat să lase provinciile din nordul Țărilor 
de Jos să devină independente. Dar în tot timpul domniei 
lui Filip al II-lea flota lor de corsari-piraţi a rămas o 


1 Oraș situat pe insula Voorne (Ţările de Jos). — Nota trad. 
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forță de temut. Ducele de Alba turba că nu le putea 
veni de hac. 

Prezenţa calicilor mării la Dover și în alte porturi 
engleze n-o încînta deloc pe Elisabeta, care se temea mereu 
ca Spania să nu vrea să-i pedepsească pînă şi în aceste 
porturi. 


Maria Stuart, născută la Linlithgow, Scoţia, în 1542, 
fiica lui Iacob al V-lea, rege al Scoției, regină șapte zile, 
este logodită de şase ani cu delfinul Francisc, trimisă în 
Franța şi crescută de unchii săi din partea mamei, de 
Guise. La șaisprezece ani se căsătorește cu delfinul, care, 
un an mai tirziu, devine Francisc al II-lea și care, după 
“încă un an, moare în urma unei boli. 

Am văzut-o mai înainte pe Maria Stuart în Franţa. 
Fără să fie propriu-zis frumoasă, avea un ten splendid, 
un minunat păr roşu şi ochi de culoare schimbătoare. 
Sveltă, graţioasă, foarte maiestuoasă. Cultivată, bună mu- 
ziciană, cu o voce frumoasă. Ani de zile ea a strălucit la 
curte. Din toate aceste motive, Caterina de Medici n-avea 
ochi s-o vadă. În iunie 1560 sosi în Franţa vestea că Maria 
de Lorena, regenta Scoției, tocmai murise. 

— Doamnă, îi spuse de îndată Caterina prea graţioasei 
văduve, trebuie să vă duceţi să vă luaţi în stăpiînire 
regatul. 

Mariei îi trebui un an pînă să se hotărască și, cînd 
părăsi „dulcea Franţă“, vărsă şiroaie de lacrimi. Acostă 
la Leith la 19 august 1561; era ceaţă și burnița. Nu o 
întimpină nici un cortegiu. Casele erau niște cabane de 
lemn. Oameni din popor, soldaţi, negustori se înșirau de-a 
lungul uliţelor înguste și murdare, scrutind-o cu neruși- 
nare pe noua regină şi uitindu-se la ea cu curiozitate. 
În oraș nici un fel de castel. Fu nevoită să doarmă la 
un neguţător. A doua zi fu organizată cu chiu cu vai o 
mică escortă pînă la Edinburgh. 

Scoţia în acea vreme era sălbatică și pustie. Pă- 
mîntul părea pretutindeni golaș din cauza despăduririi, a 
lipsei de împrejmuiri și a întinderii mlaștinilor. Să fi 
avut în total vreo șapte sute cincizeci de mii de locuitori. 
Nici la Edinburgh nu existau decît cîteva case de piatră. 
Casele de lemn n-aveau căminuri, ci doar o gaură în 
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acoperiș. Maria Stuart de-abia avu răgazul să-și arunce 
o privire asupra acestei capitale rustice, fiindcă fu con- 
dusă direct la castelul de la Holyrood, în afara orașului. 
La culcare se viri în niște cearceafuri reci, cu inima strinsă. 

A doua zi în zori auzi cimpoaie. Ducîndu-se la fereas- 

tră, zări o ceată de cîntăreți și observă de asemenea, la 
început cu neliniște, niște luminiţe licărind aproape pretu- 
tindeni pe cîmpie. Erau focuri de bucurie. Puțin mai 
tirziu, scoţienii veniră să cînte sub ferestrele reginei în 
semn de bun venit. Intonau psalmi. Scoţia era o ţară 
protestantă. 
Reforma fusese introdusă aici pe la 1528. Primul pre- 
dicator zelos al luteranismului fusese un tînăr de familie 
bună, fermecător, pe nume Patrick Hamilton. A fost ars. 
Execuţia a displăcut foarte mult, căci era pentru prima 
oară cînd un scoţian pierea astfel. 

După aceea Reforma s-a instalat cu destulă uşurinţă 
în Scoţia. Scoţienii, aliaţi cu Franţa de două secole, ata- 
caţi de Anglia, văzuseră cum soldaţii le pustiiseră ogoarele 
și satele, dar aceste acte de violenţă aveau o cauză politică, 
nu religioasă, şi victimele directe ale introducerii Reformei 
ar fi putut fi numărate pe degetele de la cele două miini. 

Protestanţii, deşi în minoritate, stăpineau ţara, își . 
impuneau voinţa, dar în cea mai mare parte a timpului 
acceptau un vag modus vivendi. Stareţii mănăstirilor con- 
tinuau să-şi incaseze veniturile. O lege îi condamna la 
moarte pe „.recitatorii de slujbă“, dar numai doi sau trei 
preoți i-au căzut victimă. Acest regim de relativă tole- 
ranţă a durat pînă în 1559, anul sosirii sau, mai degrabă, 
al reîntoarcerii în Scoția a unui fost preot numit John 
Knox. 

Sedus de ideile lui Luther, agitator, coniurat, revolu- 
ționar, proscris, condamnat doi ani la galeră, Knox a găsit 
o vreme refugiu în Anglia. Nevoit să fugă din nou la 
urcarea pe tron a Mariei Tudor, s-a îndreptat atunci spre 
Geneva, unde a trăit sub aripa ocrotitoare a lui Calvin, 
traducînd Biblia în limba scoțiană, entuziasmîndu-se pen- 
tru rigoarea morală și interzicerea tuturor plăcerilor şi 
jurîndu-se să stabilească un asemenea regim în Scoţia 
dacă s-ar fi putut reîntoarce acolo. 

Nişte nobili scoțieni i-au înlesnit întoarcerea în 1559, 
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La scurtă vreme după aceea, bisericile au început să fie 
profanate, mănăstirile jefuite. În primăvara anului 1560, 
parlamentul scoţian a votat un text intitulat Confesiunea 
scoțiană, redactat de Knox și care instituia biserica zisă 
prezbiteriană, organizată imediat după directivele dintr-o 
carte de disciplină. Ca și la Geneva, clerul avea dreptul 
de a controla viaţa particulară a locuitorilor și puterea de 
a aplica sancţiuni pentru orice scriere. Bogaţii, sau mai 
bine zis satisfăcuţii. cei care se credeau fericiţi, erau în- 
deosebi luaţi la ochi, ameninţaţi cu „greaua și înfricoşă- 
toarea judecată a lui Dumnezeu“. 

Parlamentul scoţian îi recunoscu totuși reginei dreptul 
de a practica religia ei. Încă din prima duminică după 
sosire, Maria Stuart a dat poruncă să se pregătească ofi- 
cierea slujbei la Holyrood. O mulţime amenințătoare veni 
să manifeste sub ferestrele ei, tot acolo unde cu citeva zile 
mai înainte cîntaseră cimpoaiele ! 

— Este inadmisibil! spuse Maria. Să fie adus aici 
John Knox. 

Văzu apărind un om destul de micuț, dar foarte bine 
proporţionat, cu părul și barba negre, cu sprincene stu- 
foase. Sub sprincene, ochii albaștri aveau o privire stră- 
lucitoare și fixă, privirea fanaticului. Knox nu era numai 
un fanatic, ci şi un complexat, care devenise rău din 
pricina sentimentului de inferioritate socială pe care-l 
avea. Cu regina se purtă ca o brută, ajungînd chiar să-i 
spună că biserica Romei era o tirfă. 

—- Tăceţi, spuse Maria, îmi jigniţi credinţa. 

— Credinţa cere cunoaștere și mă tem că domniei-voas- 
tre îi lipseşte cunoaşterea. 

Îl concedie și din acel moment el deveni duşmanul ei 
de moarte. Independent de orice problemă religioasă, far- 
mecul Mariei îl scotea din fire. 

Romanul iubirii nesăbuite a Mariei Stuart în Scoţia 
este şi el în afara oricărei probleme religioase, deci în 
afara chestiunii discutate de noi. O văduvă de optsprezece 
ani, extrem de feminină în toate privinţele și tulburătoare 
şi tulburată, nu putea în această țară medievală, ba chiar' 
primitivă, în atmosfera de ostilitate şi de intrigi a facţiu- 
nilor, decit să pășească pe drumul pierzaniei. O vedem la 
această vîrstă, rînd pe rînd, în fruntea unei oștiri, în bra- 
ele unui trădător pe care ea îl trădează, revoltătoare şi 
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jalnică, recăsătorită după cincisprezece zile de la moartea 
unui soţ care a fost ucis din îndemnul ei sau pe care l-a 
lăsat pradă ucigașilor, bătînd drumurile, prizonieră, eva- 
dată, găsind timpul în toiul acestei nebunii să fie mamă. 
Fiul ei, Iacob, va domni atît asupra Scoției, cît și a Angliei, 
dar ea va muri decapitată după o captivitate de douăzeci 
de ani în Anglia. 

Se refugiase acolo, fiindcă era hărțuită ca o căprioară 
vinată cu gonaci. Elisabeta i-a dat azil și foarte curînd 
acest azil a devenit închisoare. O închisoare confortabilă. 
Ba la castelul din Sheffield a avut chiar un fel de mică 
curte şi posibilitatea de a coresponda cu toată Europa, 
dar nu și pe aceea de a-și părăsi locuinţa. 

Elisabeta n-avea nici un pic de simpatie pentru teo- 
crația reformată plină de rigori a lui John Knox. Dar nici 
pentru Maria Stuart, şi-ar fi vrut s-o vadă mai degrabă 
ducîndu-se naibii decît la Sheffield. Tenul Mariei era la 
fel de frumos, ținuta nobilă și grațioasă, ochii blinzi și me- 
lancolici. În ciuda tuturor nebuniilor ei şi, în parte, din 
pricina lor, îi vrăjea pe toţi cei din apropiere. 

— Şi-a mai adus pe lume și un băiat frumos, pe cînd 
eu sînt ca un trunchi uscat ! 

ŢȚipăt sfişietor de gelozie scos de o regină puternică și 
lingușită. Dar nu era numai gelozie. Maria, moștenitoare 
prezumtivă a tronului Angliei, era o catolică convinsă, o 
papistașă. Urcarea ei pe tron ar fi însemnat ruina a tot 
ceea ce ea, Elisabeta, cu prețul atitor strădanii și inteli- 
gență politică, strinsese, construise, consolidase. Și peste 
toate Maria Stuart complota. 

Faptul că această captivă fermecătoare a ajuns să com- 
ploteze era cu atit mai inevitabil cu cît ea era solicitată 
neîncetat la aceasta atît de Anglia, cît și de străinătate. 
În noiembrie 1569 primele intrigi duseseră chiar la o 
revoltă a nobililor, la tulburări la Durham, care au fost 
repede înăbușite. Elisabeta continua să fie neliniștită de 
intrigile urzite de Maria Stuart în străinătate. La începutul 
anului 1581, informatorii ei îi puseră sub ochi copia unei 
scrisori adresate papei, prin intermediul nunţiului papal 
de la Madrid, „din partea a doi gentilomi englezi“. Aceștia 
întrebau dacă era un păcat să o ucidă pe regina Elisabeta 
şi iată care era răspunsul cardinalului secretar al sfinției- 
sale : „Dat fiind că această culpabilă regină a Angliei este 
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pricina atîtor rele pentru religia catolică și a pierderii 
a milioane de suilete, este absolut neîndoios că, oricine ar 
fi cel care ar face-o să părăsească această lume cu intenţia 
pioasă de a-l sluji pe Dumnezeu, nu numai că nu ar 
păcătui, ci ar fi vrednic de stimă“. 

În 1582 Elisabeta luă cunoștință de un nou dosar. De 
data aceasta era vorba de un proiect de invadare a Angliei, 
pus la cale de ducele de Guise, finanţat de regele Spaniei 
cu binecuvintarea papei. Trupe franceze și spaniole tre- 
buiau să debarce în diverse puncte de pe coastele Angliei 
după un atac de diversiune în Irlanda. Conjuraţii englezi 
şi scoțieni erau de conivenţă cu străinătatea. Unul din ei 
a fost prins: torturat, el a spus că Maria Stuart făcea 
parte din complot. Elisabeta dădu în vileag afacerea, dar 
lăsă numai să fie bănuită culpabilitatea prizonierei sale. 
Emoţia a fost puternică. Maria a devenit foarte nepopu- 
lară. Iar Elisabeta mai adorată ca oricînd. Cînd trecea pe 
străzi în plină iarnă, oamenii îngenuncheau în noroi. 

În decembrie 1585 Maria a fost trimisă la Chartley şi 
instalată într-o reședință supravegheată pe proprietatea 
lui sir Amyas Paulet. Optzeci de trăsuri îi transportau 
suita, mobilele, veșmintele și obiectele personale. Poliţia 
se prefăcu în mod abil că slăbește supravegherea şi Maria 
căzu imediat în plasă : trimise la Paris scrisori ascunse în 
butoiașe de bere. Această corespondenţă a fost intercep- 
tată, copiată, apoi lăsată să ajungă la destinatari, iar răs- 
punsurile au fost şi ele interceptate : era vorba de asasi- 
narea Elisabetei. 

Patrusprezece conjuraţi au fost arestaţi, judecaţi, con- 
damnați să fie pe jumătate sugrumați și apoi, încă vii, să li 
se scoată viscerele. Elisabeta era atît de enervată, încît 
lăsă să fie executaţi în acest fel primii condamnați. Dar 
porunci ca ceilalţi să fie sfirtecaţi numai după ce-și vor 
da duhul. 

Făcînd o percheziţie la Maria, poliția găsi scrisori irecu- 
zabile. Acuzată de complicitate la tentativă de asasinat, 
regina prizonieră a fost transferată la Fotharingay, unde 
a început procesul. Se arătă puţin coerentă și semeaţă tot- 
odată, contestîndu-le magistraţilor, care nu erau de sînge 
regal, dreptul de a o judeca. Cu toate acestea, ei o con- 
damnară la moarte. Elisabeta n-a semnat hotărîrea jude- 
cătorească decît după o îndelungată şovăială, 
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La 8 februarie 1587, ziua execuţiei, Mariei Stuart îi 
trebuiră două ore, de la şase la opt, ca să-și facă toaleta 
şi să se îmbrace. ajutată de însoţitoarele sale. Își puse o 
rochie de mătase, o mantie de saten negru cu ornamente 
de zibelină şi pe deasupra un văl alb de văduvă, care-i 
atirna pină-n călciie ; în picioare avea pantofi din saftian 
alb, iar în mină o batistă fină cu franjuri aurii. 

Platforma pe care se ridica eșafodul avea o înălțime 
de numai şaizeci de centimetri și era învelită în negru. 
Lingă butuc, acoperit cu negru, era un scăunel negru cu 
o pernă. Călăul şi ajutorul său erau îmbrăcaţi in negru 
și purtau mască. 

Maria era la fel de degajată ca o mare actriţă. I se 
citi sentința. apoi un fel de predică protestantă. Vru să-l 
întrerupă pe pastor, dar acesta continuă. Atunci începu 
să se roage în latină cu glas tare. Ca să-i acopere giasul, 
englezii recitau psalmi în engleză. 

Însoţitoarele ei o dezbrăcară de mantie și de rochie, 
după cum cra obiceiul. Maria, care prevăzuse acest lucru, 
îşi pusese sub rochie o altă rochie din tafta catifelată 
roşie, cu mănuşi lungi de culoarea focului. Urmară citeva 
secunde de uimire. de admiraţie. Maria îngenunche și 
cuprinse butucul cu brațele. 

Călăul, tulburat fără-ndoială. nu reuşi decit a treia 
oară s-o decapileze, într-o tăcere plină de groază. 


Exccutarea Mariei Stuart îi înspăimintă pe catolicii 
englezi, dar ii şi neutraliză, convingindu-i că nimic n-ar 
împiedica-o pe regină să reprime o opoziţie în principiu 
religioasă, dar care, în stadiul în care ajunseseră lucrurile, 
nu putea să nu fie, şi era, politică, și chiar antinaţională. 
Iar Elisabeta nu putea să găsească asprimea sa faţă de 
catolici decit din ce în ce mai legitimă pe măsură ce pri- 
mejdia spaniolă creştea, ameninţare care culmină în Anglia 
la aflarea veştii că Armada pornise să spintece valuiile. 

Am văzut mai înainte (cînd ne-am ocupat de Irlanda) 
coasleie engleze înțesate de pîndari, străbătute de patrule, 
am văzut poporul englez neliniștit, apoi uşurat după de- 
zasirul maritim suferit de spanioli. Această ușurare n-a 
schimbat cu nimic atitudinea reginei față de catolici, 
fiindcă acum ea hotărise o dată pentru totdeauna că angli- 
canismul era religia de stat şi că a nu-l accepta însemna 
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a te arăta trădător de. țară. Pe tot cuprinsul regatului 
circulau nenumărați polițiști care-i arestau pe drumuri 
pe călători, răscoleau hanurile. Cine nu putea dovedi 
că nu e catolic mergea drept la închisoare : 

— Sînteţi un spion, un agent străin, un iezuit deghizat. 

Cei suspecți erau uneori torturați groaznic : spînzurați 
de miini, închiși în cotloane joase și înguste, li se smulgeau 
unghiile... Femeile dovedite de trădare (sub motiv că i-au 
ajutat pe iezuiți) au fost îngropate de vii. Catolicii cărora 
li se dădea drumul au trăit multă vreme ca niște paria: 
erau jefuiţi, li se confiscau bunurile, li se furau turmele. 
Cei bogaţi erau siliți să plătească amenzi uriaşe sub cel 
mai mic pretext. Această formă de jecmăneală a atins 
upogeul pe la 1600, cînd a fost trimisă în Irlanda oastea 
lordului Blunt Montjoy. Elisabeta nu poate fi făcută direct 
răspunzătoare de atrocități pe care le ignora în parte, dar 
a avut știre despre ele și a îngăduit să fie săvirșite, tot 
așa cum au făcut și prinții catolici cu hughenoții. 

Catolicii n-au fost singurii care i-au dat bătaie de cap 
marii Elisabete la sfîrşitul domniei ei. Influenţa calvinistă 
care pătrunsese în Anglia dădea religiei oficiale o colora- 
tură de individualism care o irita pe suverană : ea nu mai 
găsea în parlament sprijinul necondiționat care-i asigurase 
atit de bine puterea. Şi alți reformaţi găsiră că sarea re- 
formei din religia anglicană își cam pierduse gustul. În 
numele credinţei lor exigente, ei se denumeau între ei 
„puritani“. Mișcarea lor avea să îmbrace ceva mai tirziu 
o formă politică. Anglia va cunoaște mari zguduiri și chiar 
o revoluţie. Dar odată cu Elisabeta lua sfîrșit în mod 
practic represiunea mortală din motive religioase şi anglica- 
nismul va rămîne singura religie de stat. Încăpăţinata 
suverană a izbutit în cele din urmă în acţiunea sa nu prin 
blindeţe, cum nădăjduise la început, ci cu preţul unei 
constrîngeri constante şi din ce în ce mai aspre. Totodată 
această metodă a dat greș în Irlanda, unde supraviețuitorii 
scheletici ai masacrelor mîncau iarbă. Martiriul acestei țări 
avea să dăinuie încă mai bine de două veacuri. 
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MIZERIA MARILOR SECOLE - 


Despre primejdia de a fi tolerant 


Recensămîntul dir. 1598 a numărat în Franţa aproxima- 
tiv 1 250 000 de protestanți, adică aproape a douăsprezecea 
parte a populației. Această minoritate era puternică, bo- 
gată şi neliniștită. 

Puternică, deoarece această religie era îmbrățișată de 
mai multe din marile familii : Rohan, Bouillon, Châtillon, 
La Tremoille, La Force, Lesdiguieres, Duplessis-Mornay 
şi altele. Unii din membrii acestor familii controlau pro- 
vincii și o parte din armată. La Force guverna Navarra, 
Sully—Poitou,  Lesdiguieres—Dauphine. Influența lui 
Sully asupra lui Henric al IV-lea e cunoscută. În preajma 
regelui îi vedem de asemeni pe fraţii Arnaud (unul inten- 
dent la finanţe, altul trezorier la poduri și șosele), Barthé- 
lemy de Laffemas (controlor general la comerţ), Antoine de 
Lomenie (secretar al cabinetului), Pierre de Beringhen 
(primul valet de cameră), Aillaboust și Heroard (medici), 
toţi protestanți. Ar fi inexact să spunem că Henric al IV-lea 
îi „favoriza“ pe foștii săi coreligionari. Dimpotrivă, el 
dădea dovadă de o deosebită bunăvoință față de renegațţi. 
Dar refuza categoric să se lipsească de protestanții utili, 
şi aceștia erau numeroşi. 

Puteau fi întilniţi mulți „religionari“ la marile lucrări 
de utilitate publică, precum înfrumusețarea Parisului, se- 
carea mlaștinilor, îmbunătăţirea căilor fluviale, prospec- 
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tarea minieră. Laffemas instală la Paris manufacturi de 
mătăsuri. Henric al IV-lea chema în Franța protestanți 
flamanzi (familia Canaye şi Combelius) ca să ajute la 
reînflorirea tapiseriei. 

Reușita protestanților se datora îndirjirii cu care mun- 
ceau şi îndrăznelii vederilor lor, calități favorizate de un 
anumit spirit al religiei lor. Biserica catolică osîndea îm- 
prumutul cu dobîndă și-și exprima neîncrederea, cel puțin 
în doctrină, faţă de negustori. Și Luther se dovedise ne- 
încrezător în ei, se arătase antifinanciar, anticapitalist. Dar 
Calvin propovăduia că datoria omului este de a munci cît 
mai bine în profesiunea sa: Dumnezeu iubește munca, 
iar a face avere nu este un blestem, ci, dimpotrivă, este un 
fel de anticipare temporală a făgăduinţelor din viaţa de 
apoi. Omul care reușește în afaceri este binecuvintat de 
Dumnezeu. Această concepție amintea de cea din Vechiul 
testament, profesată încă de evrei. 

De unde o reuşită nu numai industrială și comercială, 
ci și financiară. Hughenoţii din Paris, Bordeaux, La 
Rochelle, Dieppe au fost, sub domnia lui Henric al IV-lea, 
comanditari sau antreprenori ai celor mai multe dintre 
marile lucrări. Barthélemy Hartwarth, protestant, inten- 
dent la finanţe, apoi controlor general sub Henric al IV-lea, 
îi aduse în înalta administraţie pe coreligionarii săi care 
se dislinseseră în mod deosebit în afacerile particulare. 
Putem vedea aici, cel puţin în parte, originea „finanței pro- 
testante“, care a jucat un mare rol în istoria Franţei. 

Totuși, protestanții erau neliniștiţi și, într-un anume 
fel, nenorociţi : își dădeau seama că mulți dintre com- 
patrioţii lor nu-i iubeau. În bună măsură din pricina reușitei 
lor. Vorbind despre starea Franţei în 1600, un capucin scria 
în 1630 următoarele : „Hughenotul era ca un stăpîn, totul 
tremura în fața amenințărilor și a insolenței sale. Numai cu 
greu își recunoștea bietul călugăr și catolicul mănăstirea 
şi parohia sa“. E dificil să minți cu mai multă naivitate, 
să lași să se observe mai clar invidia. Într-un anumit fel, 
hughenotul era „ca un stăpîn“ datorită prosperității sale, 
dar plătea această superioritate printr-o mulţime de jig- 
niri meschine și crude. 

Anumite corporaţii, contrar dispoziţiilor Edictului de 
la Nantes (amintim că el data din 1598), refuză cu îndir- 
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jire să-i admită pe hughenoți. În 1601, municipalitatea Pa- 
risului dispune lipirea unor afişe care interzic „oricărei 
persoane să mai aducă ofense în fapt sau în vorbă celor ce 
aparțin religiei respective, în caz contrar aplicindu-se pe- 
depse corporale“, dovadă că există ultragii și insulte. 

Directorii de şcoală și cei de spitale cer adeseori ca 
recalcitranţii protestanți să fie botezați a doua oară. De- 
nunţătorii se pun pe treabă. „Cutare a hulit*. Dacă este 
vorba de un protestant, este arestat fără altă dovadă, iar 
ieșirea din închisoare n-a fost uşoară in nici o epocă. 
Vexaţiune şocantă, antreprenorii de pompe funebre nu 
vor să-i ingroape pe hughenoți decit în zori sau la asfinţit, 
cu o asistență de cel mult zece persoane. Unii preoţi 
dezgroapă morţii protestanți înhumați în cimitire catolice. 
Sîntem departe de masacre şi torturi, dar chiar în 1602 se 
mai semnalează citeva încăierări care se încheie cu morţi. 

Orizontul avea să se întunece încă din timpul vieţii 
Jui Henric al IV-lea. firește nu din vina acestui monarh, 
iar protestanții aveau să contribuie şi ei la aceasta. În 
1603, conciliul de la Gap (conciliile erau autorizate în mod 
oficial după Edictul de la Nantes) dădu o declaraţie so- 
lemnă potrivit căreia papa era desemnat ca Anticrist. În 
același timp, ducele de Bouillon se agita în Sud, unde iz- 
bucniră citeva noi „tulburări“, ca și în Limousin. Henric 
al IV-lea trimise trupe. calmul fu restabilit cu preţul a 
numai cinci condamnări la moarte. Incidente neînsem- 
nate, spunea regele, sechele ale marilor răzmeriţe. El con- 
tinua să trudească pentru liniştirea spiritelor. 

La 27 decembrie 1594, un anume Jean Chastel, elev al 
iezuiţilor, convins că uciderea regelui, protector al pro- 
testanților, ar fi o faptă bună (mai mulţi membri ai acestui 
ordin, printre care părintele Jean Mariana şi părintele 
Emmanuel Sâ, au lăsat să se întrevadă limpede în scrieri 
acest lucru), încercase să-l asasineze pe Henric al IV-lea. 
A fost condamnat la moarte și executat, iar iezuiţii au fost 
expulzați. După trei ani regele îi rechemă, considerind că 
pedeapsa durase îndeajuns. Ca o compensație, prelungi 
privilegiul locurilor de siguranţă ale protestanților. 

— „Arat şi pășunat:..., spunea Sully. Cele două cuvinte 
fundamentale ale lui Henric al IV-lea insemnau liniștire 
a spiritelor și impăcare. 
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Joi 13 mai 1610, în biserica abaţială de la Saint-Denis, 
Maria de Medici a fost unsă regină a Franţei. Această 
ceremonie îi satisfăcea orgoliul şi totodată asigura con- 
tinuitatea monarhiei : în cazul în care regele deceda înainte 
ca fiul său cel mare să fie major, Maria putea fi regentă. 
Ea insistase mult ca să obţină această încoronare. Henric 
al IV-lea asista la ceremonie într-o firidă cu geamuri. 

A doua zi, 14 mai, pe la orele patru după-amiază, re- 
gele ieși într-o caleașcă deschisă ca să se ducă să vadă 
pregătirile în cinstea intrării solemne a reginei în Paris, 
care trebuia să aibă loc duminică. În preajma lui stă- 
teau trei gentilomi. Pe strada Ferronnerie, din cauza unei 
îmbulzeli, caleașca fu oprită în loc drept în fața unui han 
cu firma „La inima încoronată străpunsă de o săgeată“. 
Regele îl asculta pe ducele d'Epernon, care-i citea o scri- 
soare. În clipa aceea, un bărbat înalt și voinic, cu părul 
roșu și îmbrăcat în verde, urcă pe o piatră şi-l lovi pe 
rege cu un pumnal. 

— Ah, ţipă Henric al IV-lea, sînt rănit ! 

Roșcovanul lovi a doua oară. Ducele d'Epernon ar fi 
încercat, într-adevăr, să abată lovitura, dovadă mîneca 
străpunsă a jiletcei lui. Dar de data aceasta ucigașul lovise 
mortal. Împlintă pumnalul pentru a treia oară, inutil. Is- 
torisirile mai multor martori arată că asasinul „înfipse 
pumnalul în trupul regelui ca într-o căpiţă de fin“, adică 
fără nici un íel de dificultate. Singura mărturie din care 
reieșea că ducele d'Epernon ar fi încercat să abată a doua 
lovitură este cea a lui d'Epernon însuși, relatată de 
Girard, istoriograful și panegiristul lui. 

Asasinarea lui Henric al IV-lea este una din crimele cele 
mai obscure din istorie. Timp de mai bine de trei secole, 
majoritatea istoricilor au susținut teza simplă și comodă 
a crimei săvirșite de un fanatic halucinat, care a acţionat 
de capul lui. Dar contemporanii, Philippe Erlanger și 
Roland Mousnier, care au adus probe impresionante, lă- 
sate multă vreme în umbră, au văzut lucrurile cu totul 
altfel. Primul a scotocit mărturiile cu o rigurozitate de 
adevărat detectiv. Al doilea a căutat îndeosebi să scoată 
la lumină responsabilitățile colective ale crimei lui 
Ravaillac. 

Acesta era un semidement orgolios, neîndoios paranoic. 
Numeroşi oameni cărora crima lui trebuia să le fie de folos 
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l-au ales ca pe o unealtă comodă, au luat contact cu el, 
l-au meținut în formă, l-au subvenţionat și l-au adăpostit ; 
apoi, cînd a sosit clipa, l-au asmuţit. 

Putem fi siguri că este vorba de un complot ori de 
cîte ori o afacere este repede înăbușită şi istoricii au apoi 
mari greutăți în a consulta piesele care se referă la ea. 
Or, toate documentele legate de evenimentele desfășurate 
în Europa de la sfirşitul lunii aprilie și pină la 1 iulie 
1610 au dispărut din arhivele din Viena, Bruxelles, Si- 
mancas (Spania), Torino, Haga, adică din țările ale căror 
guverne aveau în chip evident interes ca Henric al IV-lea 
să dispară. 

Un complot nu este urzit neapărat într-un moment 
precis de un număr mic de persoane în vederea unei exe- 
cuţii în termen scurt. El poate fi rezultatul unor intenții 
obscure sau nemărturisite, al unor puternice coaliții de 
interese și al urii fanatice care s-au acumulat în decursul 
timpului. Observăm analogii, ba chiar similitudini izbi- 
toare între asasinarea lui Henric al IV-lea și cea a pre- 
ședintelui american John Kennedy. Merită să ne oprim o 
clipă asupra lor. 

John Kennedy, mare liberal, anlisegregaționist, a fost 
ucis la Dallas la 22 noiembrie 1963, în mașina sa, cu două 
focuri de carabină trase de la distanţă și care l-au atins 
unul în spate, celălalt la cap. Din nouăzeci de martori in- 
terogaţi în cursul anchetelor, cincizeci și opt au declarat 
că împușcăturile veniseră dintr-o direcţie, iar treizeci şi 
doi au indicat o altă direcţie. Cele două gloanţe ucigaşe 
au putut fi trase din două direcţii diferite. 

Ucigaşul arestat (Lee Harvey Oswald), personaj cu un 
psihism șubred şi cu antecedente politice dubioase, fusese 
socotit în timpul serviciului său militar un trăgător foarte 
prost. La 24 noiembrie, la două zile după ce comisese crima, 
pe cind ieșea dintr-un birou al poliţiei unde tocmai i se 
luase un interogatoriu, a fost ucis de un glonte tras în 
burtă de Jack Rubinstein, zis Jack Ruby, proprietarul 
unor localuri de noapte, proxenet, agent informator, prieten 
și cu gangsterii, şi cu polițiștii, prototipul personajului 
căruia i se poate cere să facă treburi ciudate. Şi, ceva mai 
tirziu, acest Ruby moare în închisoare datorită unei boli 
„foarte grave“, care n-a fost numită niciodată în mod 
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oficial şi de pe urma căreia pînă atunci pare-se că nu su- 
ferise nicicind. 

John Kennedy se dusese în Texas într-un turneu elec- 
toral de sprijinire a partidului democrat, în ciuda sfa- 
tului a numeroși consilieri și prieteni : „Călătoria asta e 
primejdioasă. În Texas se ucide mai mult decit în oricare 
alt stat din Statele Unite”. 

Chiar înainte de Dallas, avionul prezidențial făcu escală 
la Fort Worth, Texas, și familia Kennedy îşi petrecu 
noaptea la hotel. Cind se trezi, președintele răsfoi ziarele. 
„Dallas Morning News“ avea o pagină întreagă intitulată 
„Bun venit la Dallas, domnule Kennedy“ și încadrată cu 
negru. Textul îl acuza pe președinte de a fi „pus la 
index doctrina Monroe spre a o înlocui cu spiritul Mos- 
covei“ şi de a abandona sau combate aliaţii anticomuniști 
ai Statelor Unite. Totul era redactat în termeni la fel de 
violenţi ca cei folosiți de un procuror general cînd cere 
capul unui om care și-a trădat țara. 

— Cum pot oamenii să scrie asemenea lucruri ? spuse 
simplu Kennedy. 

Dar aceste acuzaţii aveau să-l lovească mai mult decît 
și-a închipuit el, căci, rostind o scurtă cuvintare exact 
înainte de a părăsi Fort Worth, vorbi „despre lumea foarte 
primejdioasă și atit de nesigură în care trăim“. După alte 
citeva: momente, vorbind cu unul din colaboratorii săi 
despre gorilele din jurul marilor personalităţi, spuse că ele 
puteau apăra un președinte de furia mulțimii dezlănțuite, 
dar nu de un om plasat pe o clădire înaltă și inarmat cu o 
pușcă cu lunetă. 

Emblema Texasului este un trandafir galben și imnul 
acestui stat este intitulat Yellow roses of Texas !. Or, la so- 
sirea la Dallas, soția primarului îi oferi Jacquelinei Ken- 
nedy un buchet de trandafiri roșii. 

Jacqueline Kennedy avea să mai vorbească despre 
aceste flori : 

— În tot cursul călătoriei nu mi se oferiseră decît 
trandafiri galbeni. Dar în dimineaţa aceca, la Dallas, tran- 
dafirii au fost roşii. Mi s-a părut ciudat. 

Fără-ndoială că nu se poate trage nici o concluzie după 
„culoarea unui buchet de trandafiri. Poţi numai să te gin- 


1 Trandafirii galbeni ai Texasului. — Nota trad. 
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deşti că după o dramă apar ca niște semne ale unor fapte 
pe care, dacă drama nu s-ar fi petrecut, le-ai fi uitat. Mai 
poţi să te gîndești că, atunci cînd se adună la un loc un 
mare număr de oameni animați de aceeași ură, de aceeași 
intenţie criminală, chiar dacă nu e pe deplin conștientă, 
există condiţii atit de favorabile pentru crimă încît o fac 
inevitabilă, iar victima desemnată sau cei apropiaţi pot să 
fie avertizaţi în mod inconștient. Arta de a crea o ase- 
menea ambianţă poartă astăzi denumirea de intoxicație. 

Adevăraţii responsabili de asasinarea președintelui 
Kennedy n-au fost încă descoperiţi. Comisia oficială de 
anchetă (Comisia Warren) a chemat în faţa ei anumiţi 
martori şi nu alţii, tot atit de interesanți după părerea 
anchetatorilor particulari. În septembrie 1966, un sondaj 
în opinia publică a scos la iveală că doi americani din 
trei nu credeau în concluziile Comisiei Warren. Și, totuși, 
investigaţiile n-au fost reluate în anii următori. Unii anche- 
tatori oficiali au putut să-şi dea seama la un moment dat 
că a face lumină deplină asupra cutărui sau cutărui eve- 
niment ar duce la consecințe naţionale de o asemenea 
gravitate, încît era mai bine să se rămină la o versiune 
contestată, aşteptindu-se, dacă nu uitarea, atunci oboseala 
şi resemnarea opiniei publice. Şi unii anchetatori particu- 
lari au putut să înțeleagă la un moment dat că era mai 
bine pentru ei să nu mai insiste. 

Pornind de la atentatul neizbutit al lui Jean Chastel 
împotriva lui Henric al IV-lea (1594), Daniel-Rops a scris 
că, „pînă la cuțitul lui Ravaillac, regele toleranței avea 
să trăiască amenințat în permanenţă de ucigaşi care-l 
pindeau din umbră“. Frază impresionantă din partea unui 
istoric cvasioficial al bisericii. Fiindcă nu-i putem dis- 
tinge pe ucigași sau pe cei ce aspiră să devină ucigași, 
putem cel puţin să observăm cu uşurinţă oamenii cărora 
dispariţia lui Henric al IV-lea nu avea să le pricinuiască 
nici o amărăciune. 

În primul rînd, fanaticii religioși care nu se resem- 
naseră niciodată cu Edictul de la Nantes. În mănăstiri, 
călugărițele organizau procesiuni pentru a aniversa noap- 
tea sfintului Bartolomeu. Chiar cei care n-ajungeau pînă 
aici socoteau că o singură credință era adevărată și că a 
îngădui două, a nu voi să-i izgonești sau să-i extermini 
pe eretici însemna a adopta o atitudine criminală, 
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Alţi dușmani ai regelui se aflau în rîndul celor mari. 
S-a spus că i-a provocat prin două edicte : unul care jnter- 
zicea dueiurile, celălalt care restringea nebuniile vesti- 
mentare — dantelele, aurul şi bijuteriile. Ei se enervară, 
e adevărat, şi nu ascunseră acest lucru. Dar mai ales erau 
furioşi cînd vedeau o putere regală restaurată și solidă, 
care-i punea din nou la locul lor. îi lipsea de atoiputer- 
nicie în provincia lor, adică de puterea de a-şi negocia 
constant fidelitatea faţă de coroană, la nevoie cu ajutorul 
străinătăţii. Mulţi încercau chiar un soi de nostalgie ire- 
zistibilă faţă de răzmeriţe. faţă de dezordinile care permi- 
teau organizarea de cavalcade, de tabere, de bătălii, de 
incursiuni, de lupte deschise pentru putere, care dădeau 
un aspect religios patimilor şi poftelor. Cei mari aveau 
să aducă ei înşişi dovada acestor înclinații cind. îndată 
după moartea lui Henric al IV-lea. şi-au împărţit tezaurui 
regal păstrat la Bastilia. În faţa monarhiei, nici unul din 
ei, luat în parte, n-avea greutate, dar, uniţi prin comu- 
nitatea de interese şi pofte, reprezentau o forţă. 

O altă putere vrăjmaşă regelui Franţei se găsea în 
afara regatului : casa de Austria. cu alte cuvinte Spania. 
Henric al IV-lea o punea în inferioritate printr-o politică 
europeană care respingea orice vasalitate faţă de ea, orice 
înfeudare faţă de o coaliţie catolică patronată de Spania. 
Comparînd Franţa şi Spania, Henric al IV-lea o spusese 
deschis : „Tot ceea ce slujește la măreţia uneia slujeşte 
la umilirea celeilalte“. Iar în 1610 el pregătea pe faţă un 
război preventiv care trebuia să inceapă printr-un atac 
împotriva Țărilor de Jos spaniole. 

Era normal ca Spania să se apere. Agenţii săi, benc- 
voli sau plătiţi, prelucrau opinia publică din Franţa. 

— Regele o să se alieze cu principii protestanți ca să 
combată puterile catolice și o să se ia chiar şi de papă. 
În fundul sufletului lui a rămas hughenot, vrea o Europă 
protestantă și să vadă și Franţa devenind protestantă. 
Hughenoţii din Paris pregătesc o noapte a sfintului Bar- 
tolomeu în sens contrar. Ea va avea loc chiar anul acesta, 
de Crăciun. Și războiul care-i va urma va ruina poporul. 

Acest ultim argument atirna greu în balanţă, deoarecs, 
în vederea pregătirii războiului, incepuseră să fie încasate 
noi impozite. 
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Spania avea la curte o „coloană a cincea“ foarte pu- 
ternică : toți aceşti granguri cu pofte sporite și cu scrupule 
puţine (Epernon, locotenent general al regatului, avea un 
tratat secret cu Spania), ca și partidul zis „florentin“. 
Maria de Medici venise la Paris cu o suită de două mii de 
persoane, pești mai mari sau mai mici, dar lacomi de 
pradă, avînd-o în frunte pe știuca de Concini. Ea, Maria, 
era dusă de nas de această tagmă de desfrinaţi și de mai 
mulţi mari seniori de ani de zile; cuvintul intoxicație 
se aplică cum nu se poate mai bine în cazul ei. Ea nu con- 
simţea la o crimă, dar, prin insistența cu care voia regența, 
nu făcea altceva decit să accepte inconștient cesa ce con- 
știința ei respingea. Să mai adăugăm la aceasta că Henric 
al IV-lea nu încetase să furnizeze arme împotriva lui însuși 
prin dezmăţurile sale amoroase : nu numai că se pusese 
într-o situaţie de inferioritate faţă de regină, dar compli- 
cităţile de care avea nevoie pentru ștrengăriile lui îl împie- 
dicaseră să procedeze la epurarea necesară pe care o dorea. 

Pe scurt, la curte se aflau cei mai hotăriți „ucigași 
care-l pindeau din umbră“ ; sau să spunem : aspiranţi la 
titlul de ucigaș prin intermediar. Începînd din aprilie 1610, 
intoxicația și comploturile permanente au fost de aşa na- 
tură nu numai la curte, ci în întreg regatul, încît apro- 
piata asasinare a regelui deveni parcă un eveniment de 
la sine înţeles. La Paris, atit în biserici, cît și în taverne, 
oamenii repetau că „a venit ucigașul regelui“ și de- 
scriau : exact aspectul lui Ravaillac. La Anvers, Malines, 
Köln, Bruxelles, în Flandra, la Douai, Montargis, Milano, 
în Picardia, de la sfîrșitul lunii aprilie și pînă la 10 mai, 
oamenii anunțau prin vorbe sau în scris sau prin tipări- 
turi (manifeste în Spania) că regele Franţei avea să fie 
ucis. Începind din 10, se răspîndi zvonul că fusese ucis. 

În după-amiaza zilei de 14 mai, magistratul din Pithi- 
viers, în timp ce privea dintr-o grădină din acest oraş 
niște jucători de popice, le spuse celor din jurul său : 

— Regele a fost omorît. La ora asta e mort, fiți si- 
guri ! 

Asta se întîmpla la Pithiviers, la o sută de kilometri 
de drum bătătorit de Paris, într-o epocă în care o veste 
adusă de un călăreț nu putea străbate distanța aceasta 
decît într-o zi și jumătate. 

Aceste fapte n-au nevoie de o explicaţie supranatu- 
rală sau metafizică. Săptămîni în şir Ravaillac s-a întîlnit 
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cu conjuraţii. Acest seminebun se prezentase la Luvru, 
ceruse să-l vadă pe rege, se dusese să-i vadă pe călugări, 
pe care îi întrebase „dacă un duhovnic era obligat să des- 
tăinuiască mărturisirile unui om care ar fi încercat să 
ucidă un rege“. Primit de părintele d'Aubigny, un iezuit, 
îi arătase cuțitul pe care erau săpate o inimă și o cruce. 
Nu era nimeni de la poliţie care să-l aresteze. 

“Ca să aflăm care din toate aceste demersuri i-au ajuns 
la urechi regelui ne este imposibil, dar un lucru e sigur: 
că, înainte chiar de ceremonia încoronării reginei, el avu 
sentimentul că aceaslă încoronare era atit de dorită doar 
fiindcă era dorită pieirea lui (îi spuse lui Sully : „„Bles- 
temata asta de incoronare va fi pricina morții mele !*) 
şi că după aceea rostise mai multe fraze care dovedeau 
că avea un presentiment funest. Și, cum i se vorbea despre 
viitoarea intrare solemnă a reginei în Paris, răspunse: 

— Nu mă interesează, tot n-am s-o văd. 

La 14 mai, exact în clipa în care se pregătea să pără- 
sească Luvrul pentru ultima oară, găsi în camera sa un 
bileţel sigilat : „Sire, nu ieşiţi în seara asta !*. Părea ner- 
vos, şovăi, apoi luă o atitudine sfidătoare, din nou şovăi, 
dar în cele din urmă ieşi, îndreptindu-se spre moarta. 

“Cum de a știut Ravaillac că regele avea să iasă tocmai 
în după-amiaza aceea ? Cum de a putut el să se așeze în 
calea rădvanului ? Doar nu era vorba de o ieșire pentru o 
ceremonie oficială care se anunţa dinainte. Nu erau infor- 
mate decit citeva persoane de la curte și nimeni altcineva. 

Cind s-a aflat de moartea regelui, oamenii au început 
să se jeluiască și să plingă pe străzile Parisului, iar amă- 
răciunea se exprimă la fel de zgomotos și in provincie. 
Această durere era sinceră. Poporul uită de impozite şi 
nu-și mai aminti decit că regele său fusese pină atunci 
un rege al păcii și al unităţii. „Puternica dragoste pe care 
o nutresc pentru supușii mei...“, spusese acest domnitor. 
Şi supușii lui credeau acum acest lucru. 

La Luvru, încăperile pentru ceremonii erau tapisate 
în negru, dar „la mezanin“ nimeni nu-și ascundea bucuria. 
Cît priveşte atitudinea reginei, mărturiile nu se prea po- 
trivesc. Cea mai puţin favorabilă este a preşedintelui He- 
nault : „Nici prea multă uimire, nici prea multă amă- 
răciune“, 
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Străinii care se bucurau, puteau s-o facă pe faţă : 

— Maiestatea-voastră trebuie să se pătrundă de cu- 
vintul sfîntului Pavel, îi spuse arhiepiscopul de Toledo 
lui Filip al II-lea : „Si Deus pro nobis, qui contra nos?!. 

Ravaillac, arestat îndată după săvîrşirea crimei, a fost 
dus nu la închisoare, ci la reședința familiei de Retz, si- 
tuată în imediată apropiere de strada Ferronnerie. Toată 
înalta societate pariziană a epocii s-a repezit într-acolo 
ca să-l vadă. El era foarte mindru de fapta sa. Nimeni nu 
i-o ceruse, spunea el, il îndemnaseră la ea predici din care 
învățase „cauzele pentru care este necesar să-i ucizi pe 
regi“. Cuvîntul acesta, predici, îi neliniști pe iezuiţi. Mai 
mulți preoţi veniră să-l vadă pe asasin și-i spuseră de 
citeva ori „să se ferească să acuze oameni nevinovați“. 

Ravaillac rămase la reședința familiei de Retz două 
zile, apoi petrecu o zi întreagă la reşedinţa ducelui d'Eper- 
non înainte de a fi dus acolo unde ar fi trebuit să fie 
trimis imediat : la închisoarea Conciergerie. Acolo a fost 
interogat, judecătorii i-au adus pe iezuiţii cu care Ravail- 
lac spusese că se întilnise, printre care părintele d'Aubigny, 
care a susţinut că nu l-a văzut în viaţa lui pe acest om 
sau că nu-și mai amintea să-l fi văzut vreodată. 

În cursul interogatoriului public, Ravaillac spuse 
că-l cunoștea pe ducele d'Epernon și că fusese convins 
de unii că poporul dorea moartea regelui. Apoi fu supus 
la torturi. Mărturisirile pe care le-a făcut atunci, dacă 
le-a făcut, n-au ajuns niciodată la cunoștința judecătorilor 
şi n-au fost consemnate în nici un proces-verbal. 

La 27 mai asasinul a tost condamnat să fie jupuit cu 
un cleşte înroșit în foc și legat de patru cai spre a fi 
sfîrtecat. Caznă îngrozitoare, la care veni o mulţime iste- 
rică strigînd din răsputeri să i se prelungească tortura. 
Supliciul sfirtecării dură o oră și jumătate, după care 
condamnatul muri, iar trupul său fu tăiat în bucăți. Into- 
xicaţia criminală, transferată asupra persoanei uciga- 
şului, s-ar fi descărcat într-o sălbăticie canibalică. 

Procesul Ravaillac, care s-a închis din punct de vedere 
juridic după moartea ucigașului, a fost redeschis în ia- 
nuarie 1611 la intervenția unei domnişoare d'Escoman, 
„fostă doamnă de companie a marchizei de Verneuil, care 


1 „Dacă Dumnezeu e cu noi, cine e împotriva noastră ?“ (lat). 
— Nola irad. 
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acuză mai multe personaje foarte suspuse a fi fost inspi- 
ratoarele asasinului. Primul președinte du Harley o inte- 
rogă pe marchiză cinci ore în şir. 

— Această Escoman vorbeşte fără să aibă probe, îi 
spuse un gentilom magistratului. 

Acesta ridică braţele spre cer : 

— Probe ? Există prea multe probe ! 

Au fost interogate şi alte persoane de rang mare. Jude- 
cătorii au hotărit să ţină secret interogatoriile și au jurat 
pe evanghelie să nu destăinuiască nimic. La 5 martie 1611 
tribunalul dădu o decizie uluitoare: în virtutea calităţii 
acuzaților, procesul era aminat. Aşa cum avea să se întim- 
ple mai tirziu cu anchetatorii şi magistraţii însărcinaţi cu 
afacerea Kennedy, şi ei se speriaseră: a face lumină 
deplină insemna a premerge unor urmări naţionale incal- 
culabile. 

La foarte scurtă vreme după aceea, primul președinte 
du Bariey a fost invitat să-şi vindă funcția, cu alte cuvinte 
a fost scos în mod oficial la pensie. Avea, ce-i drept, opt- 
zeci de ani. Imediat după aceea a fost rezolvată şi situaţia 
domnişoarei d'Escoman, care, cu o îndrăzneală nebună, 
1einviase procesul : 

Ducele d'Epernon cerea să fie omorilă. dar oameni mai 
cu scaun la cap spuseră că un verdict mai puţin aspru ar 
fi mai bine primit de opinia publică. Domnişoara d'Escoman 
a fost osindită la inchisoare pe viaţă şi virită la secret 
într-un fel de cotineaţă ingrozitoare, izolată de toată lumea. 
Bunul cronicar de lEstoile a formulat în cîteva cuvinte 
morala acestei intimplări : „Cine se încrîncenează împotriva 
celor mari pentru binele obştesc nu se alege decit cu 
lovituri de ciomag“. Dacă ești șef de stat, te poți alege 
cu lovituri de cuţit sau cu gloanţe. 


O adunare generală a deputaţilor protestanți de pe lingă 
coroană se deschise la Saumur în mai 1611. Ordinea de zi 
oficială nu cuprindea decit reinnoirea a două mandate, dar 
imediat discuţia se extinse la politica generală şi apărură 
două partide, care se denumeau ele singure „moderaţii“ și 
„hotăriţii*, sau „ambiţioşii“. Moderaţii erau reprezentanţii 
Parisului şi ai nordului Loarei, regiuni unde protestanții 
se aflau în minoritate, bogaţi şi pizmuiţi. Ei voiau o politică 
de păstrare a situaţiilor dobindite : deci loialişti față de co- 
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roană. Hotăriţii erau cîțiva granguri, plus micii seniori și 
țăranii din Guyenne, Languedoc şi Poitou. În fruntea lor 
se afla Henri de Rohan. Acest Rohan voia o insurecție 
neîntirziată. 

— Dar de ce? spuneau moderaţii. Nu ne ameninţă 
nimic. Regenta a confirmat Edictul de la Nantes. 

Într-adevăr, ea îl confirmase de îndată ce murise 
regele, spre spaima burghezilor, negustorilor și meşte- 
şugarilor protestanți din Paris. 

— Regenta ne vrea răul, răspunseră adepţii lui Rohan. 
Dovadă că, asemenea răposatului rege, și ea refuză să 
menţină fortificațiile din orașele noastre întărite și să le 
plătească garnizoanele. 

Orice pretext era considerat bun. Lăcomia unei întregi 
părți a nobilimii protestante nu era cu nimic mai prejos 
de cea a numeroși seniori catolici, și acoliţii lui Rohan 
soeoteau că nu avuseseră un tain destul de mare din jaful 
financiar care a urmat morţii lui Henric al IV-lea. Din 
iniţiativa lor răzmeriţele reîncepură. 

În 1615 asistăm la răscoale în Languedoc, Guyenne şi 
Poitou. Răzmerițe de mai mică întindere decît cele mari 
şi întrerupte şi ele de armistiţii (Loudun, 1616; Mont- 
pellier, 1622; La Rochelle, 1626), şi din nou vedem 
un rege al Franței — acum este vorba de Ludovie 
al XIII-lea — mergînd el personal împotriva uneia din 
provinciile sale, Bearn, şi asediind unul din orașele sale, 
Montauban. Dar cel mai grav lucru pentru regat nu este 
atit acest război religios, mai puţin întins și mai puțin 
intens decit marile răzmerițe, cît un fapt nou şi in- 
discutabil : partidul protestant s-a organizat din punct de 
vedere politic și militar. Teritoriul Franţei este împărțit în 
opt „cercuri“, avînd fiecare adunarea sa și conduse de 
o adunare generală. Organizaţie în teorie religioasă, în 
realitate politică. Statul în stat luase ființă. 


Richelieu sau liberalismul religios 


Episcop la douăzeci de ani, după ce îmbrăţișase mai 
întîi cariera armelor, Armand du Plessis de Richelieu 
primi pălăria de cardinal peste şapte ani, în 1622. Cu 
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acest prilej, papa îi trimise o scrisoare foarte călduroasă 
în care îi spunea că „va călca în picioare viperele şi șerpii“. 
Sfîntul părinte voia să spună-prin aceasta că se bizuia pe 
noul cardinal în vederea stirpirii ereziei protestante din 
regatul: Franței. 

Or, lui Richelieu nici prin cap nu-i trecea aşa ceva. El 
avea să-i combată pe protestanți fiindcă voia să le nimi- 
cească autonomia politică şi militară, dar nu dorea să 
le nimicească religia. „Diversitatea religiilor creează fără 
îndoială diviziuni în lumea cealaltă — spunea el —, dar 
nu în aceasta“. Să admirăm în treacăt acest „fără în- 
doială“, Acelora dintre consilierii săi care cereau o politică 
religioasă aspră (și Ludovic al XIII-lea voia și el o ase- 
menea politică), Richelieu le răspundea: „Cerul este 
acela de la care trebuie să așteptăm să-i convertească 
pe reformaţi“. Alt text revelator: „Deși dezbinaţi în 
credință, rămînem uniţi în spatele unui singur principe și 
în slujba lui ; nici un catolic nu poate să se înșele în așa 
măsură încît să prefere un spaniol unui hughenot francez“. 

În materie de religie, Richelieu era un liberal şi un 
tolerant. Reputația sa de om de fier n-a fost deloc știr- 
bită, dar el și-a dobîndit-o în calitate de om de stat şi nu 
de campion al bisericii catolice. 

Asediul orașului La Rochelle, cu Richelieu îmbrăcat 
în platoșă sus pe dig, a fost una din pozele ieftine din 
cărțile noastre de şcoală. Acest asediu ne interesează aici 
numai ca să ilustrăm politizarea extremă a unui anta- 
gonism pe baze religioase. 

Henric al IV-lea numai cu mare trudă a pacificat 
La Rochelle, unde catolicii, aflați în minoritate, nu erau 
bine trataţi. De pildă, pentru a merge la slujbă trebuiau 
să iasă din oraș. Deschiderea ostilităților a avut loc în 
1625 din inițiativa conducătorilor protestanți, care au 
ocupat insulele Ré şi Oléron (Soubise), în timp ce tot ei 
au fost cei care s-au răsculat (Rohan) în Guyenne și Lan- 
guedoc. De-reţinut că, la această insurecție, partidul pro- 
testant a obţinut sprijinul ascuns al Spaniei catolice. De 
reținut de asemenea că flota regală franceză a recîștigat 
în scurt timp insulele Re și Oléron cu ajutorul unor vase 
engleze şi olandeze. Politica guverna totul. După acest 
prim schimb de arme, Richelieu le oferi rebelilor o pace de 
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compromis sau, mai exact, de statu-quo, pe care ei au 
acceptat-o. 

Episodul hotăritor începu în iulie 1627, cînd între 
insula Re şi continent a sosit o flotă engleză..., care le-a 
oferit locuitorilor din La Rochelle sprijinul său, deoarece, 
între timp, Carol I își modificase politica. După o oare- 
care ezitare, locuitorii din La Rochelle au acceptat acest 
ajutor străin. 

Vechi oraş fortificat, ale cărui metereze fuseseră re- 
construite, La Rochelle era in bună parte izolat de pă- 
mint prin mlaştini cu apă sărată și dulce. Ca să-l blo- 
cheze dinspre mare, Richelieu a pus să se construiască 
faimosul dig, o lucrare remarcabilă pentru acea epocă, 
avind o mie cinci sute de metri lungime şi opt metri în 
partea cea mai lală. Era intrerupt la mijloc de o intrare 
în port lată de patruzeci de metri, care era barată după 
voie. Dinspre uscat, părintele Joseph! porunci să se 
sape un şanţ întărit. lung de doisprezece kilometri. Acest 
călugăr. ilustra „eminenţă cenuşie”. fost militar, ca și stă- 
pînul său, Richelieu, a fost adevăratul organizator al ase- 
diului, prevăzind totul. inclusiv aprovizionarea cu ali- 
mente. Armata asediatoare era bine plătită, bine hrănită, 
bine imbrăcată şi disciplinată. Puţini bolnavi, în ciuda 
faptului că bălțile se aflau in apropiere. Asediul avea să 
dureze un an. 

La inceput, locuitorii din La Rochelle nu duc lipsă 
de nimic. Ba chiar risipesc proviziile, vinzind alimente os- 
tașşilor lui Buckingham instalaţi în insula Re. Liniile ase- 
diatorilor sint situate la depărtare de metereze, astfel 
încît, în anumite părți din țara nimănui, se văd boi păs- 
cînd. După ce devorează boii, locuitorii din La Rochelle 
încep să se hrănească cu sardele. heringi săraţi. Nici po- 
meneală de peşte proaspăt, căci bărcile de pescuit nu pot 
ieşi în larg ; şi nici de legume proaspete, ceea ce duce la 
apariţia acelui inumic binecunoscut navigatorilor epocii : 
scorbutul. 

În tot cursul primăverii anului 1628, între asediați și 
regaliști circulă mesaje. Mesagerii sint copii. Un copil 
de zece ani e denunţat și biciuit de cătău în curtea pri- 

1 François Le Clere du Tremblay (denumit părintele Joseph) 
(1577—1638) — confident şi consilier ul lui Richelieu, poreclit „emi- 
nenta cenuşie“. A exercitat o puternică influenţă între 1632 şi 1635. 
— Nota trad. 
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măriei, apoi silit să se pocăiască asemenea unui adult, 
mergind pe străzi cu o făclie în mină. În cele din urmă 
e izgonit din oraș. Vedem micuța sa siluetă îndepărtin- 
du-se printre mlaștini. 

Din cînd în cind, englezii din insula Re anunţă so- 
sirea unei mari expediţii venite în ajutor din Anglia. Dar 
n-apare nimic şi în cele din urmă Buckingham este cel 
care se reîntoarce la Portsmouth (în noiembrie 1627). La 
8 aprilie 1628, trupele regale dau un atac, dar sint res- 
pinse. La 30 aprilie are loc o alegere la consiliul municipal. 
Jean Guiton, în vîrstă de patruzeci şi trei de ani, ne- 
guţător și armator, este ales primar. El înfige un pumnal 
în masa consiliului și strigă: „Pumnalul ăsta îl voi îm- 
plinta în inima oricui ar vorbi de predare!“. Sau, 
mult mai probabil, nu rostește această faimoasă frază. 
Ca majoritatea vorbelor intrate în istorie, ea a fost năs- 
cocită după aceea. 

Între timp, regele Ludovic al XIII-lea vinează, vizi- 
tează orașele din împrejurimi. Cardinalul stă la castelul de 
la Sauzaie ; își inspectează guvernămintul de la Brouage 
și insula Oléron. „Ducele d'Angoulme zace adeseori 
în pat din pricina gutei“. O locuitoare din La Rochelle, 
bogată și tînără, anunţă că oferă o zestre de treizeci de 
mii de livre acelui ofițer al regelui care va voi s-o ia în 
căsătorie. Oferta e imediat acceptată, căsătoria autorizată de 
rege și celebrată în tabără cu mare pompă. (Nu se spune 
cum a fost ales sau desemnat soţul.) 

Bucătarul doamnei de Rohan (aflată şi ea printre ase- 
diaţi) o părăsește și trece la inamic. Într-adevăr, ce rost 
mai are un bucătar în La Rochelle, unde, începînd din 
iulie, mizeria devine înspăimîntătoare. Nemaiexistind cai, 
se mănîncă cîini, pisici, șoareci, melci, broaște din șanțuri, 
iarbă din țara nimănui. Se pun la fiert piei de tot felul, 
Oamenii încep să strige : „Pace sau pîine !*. 

— Dacă ne predăm, răspunde Guiton, trupele regelui 
nu ne vor cruța. 

În septembrie, pe o mare furtunoasă și pe o ploaie 
cu șiroaie, o mică barcă cu pînze izbutește să străpungă 
blocada. Domnul de Champsfleury, care debarcă din ea, 
cere să-l vadă imediat pe Guiton : 

— Vin din Anglia. Buckingham a fost asasinat, dar 
regele ne acordă mai departe sprijinul său. Flota en- 
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gleză o să fie aici peste cîteva zile. La Rochelle e salvat. 

Într-adevăr, la 30 septembrie soseşte o flotă engleză, 
care-şi aruncă ancorele în fața lui Chef de Baie. În tabăra 
franceză domneşte bucuria : 

— În sfîrşit, o să ne batem ! 

Doamnele vin în trăsuri pină la tabără „ca să vadă 
bătălia“. Dar flota engleză nu se mișcă și nu debarcă nici 
un om. În cele din urmă, la 3 octombrie, ea atacă fără 
vlagă navele franceze care apără digul. Singur vasul 
„Saint-George“, pe al cărui pic flutură steagul amiralului, 
contele de Lindsey, se apropie cu adevărat pînă în bătaia 
tunului. Dar izbucnește o furtună care pune capăt acestei 
șubrede angajări. 

Cu mult mai mult decît relatarea evenimentelor mili- 
tare, statisticile municipale arată ce a însemnat în. decursul 
ultimelor luni grozăvia asediului : într-un răstimp de şase 
luni, opt mii de oameni morţi de foame, dintre care două 
mii în şase săptămini ; patru sute de cadavre care trebuie 
îngropate numai în ziua de 18 octombrie. Dar în curind 
nu mai poate fi îngropat nimeni, fiindcă toată lumea este 
sfirşită. Guiton leșină în templu, clopotarul nu mai are 
putere să tragă clopotul eel mare. Poliţia descoperă că leșul 
unei femei a fost devorat în parte de două vecine. 

Mai trec citeva zile şi o delegaţie de parlamentari din 
La Rochelle se prezintă în faţa liniilor regale : 

— Am venit să întrebăm care sint condiţiile de 
predare. 

Richelieu le face imediat cunoscute pe cele la care 
reflectase de multă vreme : li se lasă tuturor viaţa, bunu- 
rile sint ocrotite, libertatea de conștiință este menţinută, 
dar fortificațiile vor fi nimicite pînă în temelii. 

De cum păși în oraș, părintele Joseph alergă să ofi- 
cieze o slujbă la templu, pe care-l ridică pe loc la rangul 
de catedrală. În vremea asta Richelieu dădea ordine care 
interziceau jaful și organizau de urgenţă o aprovizionare 
cu alimente. A vrut să-l întilnească pe Guiton și i-a vorbit 
pe un ton lipsit de acreală : 

— Ce credeţi despre regele Franţei? Dar despre 
regele Angliei ? 

— Domnule cardinal, cred că e mai bine să-l avem ca 
rege pe cel care a luat La Rochelle decit pe cel care n-a 
fost în stare să-l apere. 
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Pacea de la Alais (iunie 1629) i-a lipsit pe protestanți 
de toate locurile de siguranţă, dar a confirmat toate stipu- 
laţiile religioase din Edictul de la Nantes. Se afirma încă 
o dată că domnul cardinal nu făcea nici un fel de deosebire 
între supușii regelui, fie ei catolici sau protestanți. 

Se constată cu o curiozitate plină de simpatie că Riche- 
lieu voia să meargă chiar mai departe. După 1629 el se 
gindea să realizeze un proiect de unire a bisericilor pe 
plan naţional. Din motive evidente atit de ordin politic, 
cit și de prestigiu şi poate — de ce nu ? — și dintr-o in- 
tenţie mai profundă, ar fi vrut să fie șeful unei biserici 
unificate a Franţei. Anumite măsuri administrative tră- 
dează această intenţie. În 1631 protestanții obţinură sub- 
venţii oficiale pentru conciliile lor şi şaizeci de mii de livre 
pentru școlile lor. O măsură și mai frapantă : la propunerea 
lui Richelieu, Consiliul regelui le interzice catolicilor să-i 
trateze în public pe protestanți de eretici. Ecumenism ? Îl 
vedem pe iezuitul Audebert, împins pe calea aceasta de 
cardinal, propunîndu-le reformațţilor un colocviu analog cu 
cel de la Poissy și menit să definească cel puțin 
punctele de discordie dintre cele două religii. Dar propu- 
nerii nu i s-a dat curs, n-am reușit să descopăr de ce. 

Ciţi francezi aprobau aceste inițiative ale cardinalului ? 
Citeva spirite libere. Vedem în acea epocă episcopi şi pas- 
tori întreținînd unii cu alții relații corecte, ba chiar cor- 
diale — pastorul din Saumur cinează la episcopul din 
Chartres —, îl auzim pe preotul din Puylaurens cerîndu-le 
credincioșilor săi să se roage pentru pastorul orașului, 
bolnav. Din păcate, exemplele pe care le putem semnala 
sînt prea rare. În ciuda hotărîrilor Consiliului regelui, mul- 
țimea continua să le spună protestanților eretici și chiar, nu 
prea arareori, să-l insulte pe pastor pe stradă. Vremea 
ecumenismului nu venise încă și, pentru marea majoritate, 
nici măcar cea a toleranţei. 


Cartea de faţă nu este un rezumat al istoriei bisericii, 
Dar, pentru înţelegerea anumitor evenimente care consti- 
tuie subiectul nostru, trebuie uneori să amintim sensul 
unor cuvinte. De pildă pe cel de contrareformă. 

Istoricii germani sînt cei care l-au inventat pentru a 
desemna reforma catolică ce a urmat în secolul al XVI-lea 
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reformei protestante. Roma a crezut de cuviinţă să tragă 
întrucitva învățăminte din evenimentele care au dus la 
destrămarea bisericii. Măsurile care au fost luate şi care 
s-au întins pe un secol aveau ca scop, pe de o parte, de 
„a reforma“ cu adevărat biserica. redindu-i dogmei un 
spirit efectiv evanghelic și purificind practica religiei ca- 
tolice, pe de altă parte de a recuceri ţările și sufletele care 
se separaseră de Roma. Reforma spirituală a fost în bună 
parte opera Conciliului de la Trento, care a ținut optspre- 
zece ani, din 1545 pină în 1563, 

Contrareforma a avut o mare înriurire asupra vieţii spi- 
rituale a catolicilor, contribuind la aprofundarea studiului 
tainelor creştine şi micşorînd numărul unor practici înru- 
dite cu superstiţia. Din păcate. nu putem să considerăm 
anumite măsuri. ca reconstituirea tribunalului inchiziţiei 
(de către Paul al III-lea în 1542) spre slava sa. Caznele și 
rugul nu au izbutit să ..stîrpească erezia” decit în cele două 
țări în care pătrunsese foarte puţin: Spania şi Italia. 

Ostaşii marii contraofensive spirituale au fost iezuiţii, 
care, cînd printr-o predică pacifică cu adevărat creşti- 
nească, cind prin tot felul de presiuni mai puţin crestinesti, 
uneori făcind, din nenorocire. apel la forţa armată sau 
îngăduindu-i să acţioneze, au reinstaurat catolicismul în 
țările renane, in Suedia. in Polonia şi. parțial. în imperiu. 
Simplificînd puţin, putem spune că Europa a fost divizată 
în două : blocul protestant în tările germanice şi nordice, 
blocul catolic in ţările mediteraneene. Franţa răminînd, 
după cum am văzut, împărţită, dar înclinind spre o coexis- 
tență paşnică. 

Acesta este contextul în care trebuie privit războiul 
de treizeci de ani. Războiul de treizeci de ani este o ex- 
presie comodă născocită de istorici. În primul rînd, n-a 
fost vorba de un război, ci de mai multe, şi chiar de operaţii 
militare multiple și neclare, duse in comun sau separat pe 
o mare parte a teritoriului Europei. În al doilea rind, cu 
greu se poate spune că a fost un război religios. 

Originea (Defenestraţia de la Praga. 1612) a fost atît 
politică, cât şi religioasă. Cele douăzeci și opt de persoane 
decapitate şi cele treizeci de mii de persoane 
spoliate și surghiunite în urma represiunii din Boemia 
erau toate, ce-i drept, protestante. E adevărat că, tocmai 
datorită faptului că împăratul Ferdinand al II-lea, catolic, 
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a înlocuit un protestant cu un catolic în consiliul electoral 
al imperiului, principii protestanți au intrat în război după 
ce şi-au ales aliaţi. Dar n-a existat nici un motiv religios 
care să-l împingă pe Richelieu, cardinal catolic, să-i susțină 
pe principii protestanți : temindu-se ca nu cumva casa 
de Austria să devină prea puternică în Europa, el a reluat 
politica dusă faţă de străinătate de Henric al IV-lea. 
Nici un motiv religios nu l-a împins la război pe merce- 
narul Wallenstein, nici pe genialul strateg Gustav-Adolf, 
care, neîndoios, a visat să cîrmuiască Europa. Succesele lui 
au fost atît de răsunătoare, încît Richelieu, care îl stirnise, 
s-a simţit ușurat cînd a căzut răpus de un glonț pe frontul 
de la Lützen (1631). Ne amintim că, atunci cînd cardinalul 
a împins chiar Franţa în această aventură, soarta armelor 
nu ne-a zimbit la început deloc : ţara era cotropită în nord 
și în est, călăreţii din avangarda împăratului se aflau la 
Pontoise. Dar n-am uitat nici reacţia franceză fulgerătoare 
și pe Condé, de douăzeci şi doi de ani, învingător la Rocroi. 
Războiul, care nu mai avea deloc aspect religios, întrucît 
catolicii îi combăteau pe catolici, a mai durat şi Turenne 
s-a remarcat în mod strălucit. Tratatele din Westfalia da- 
tează din 1648. 

Toate relatările privind evenimentele militare reunite 
sub numele de războiul de treizeci de ani nu dau decit 
o idee schematică şi abstractă despre el. Realitatea este 
exprimată în cronicile epocii, ca, de pildă, în Mizeriile 
războiului, o suită de gravuri ale lorenului Jacques Callot, 
care constituie cel mai bun reportaj asupra acestor eve- 
nimente. 

Trupe imperiale, trupe spaniole, trupe suedeze, trupe 
îranceze, fără a mai socoti bandele de mercenari, veneau 
și se retrăgeau neîntrerupt, ca un val. Chiar în armatele 
bine organizate, ca cea a lui Gustav-Adolf, ideea unui ser- 
viciu de intendență n-avea ecou : trupa trăia pe spinarea 
țării, jefuind. Soldaţii erau însoțiți de femei: neveste 
de-ale ofiţerilor și o mulţime de tirfe de toate vîrstele, 
care, în afara funcţiilor lor tradiționale, slujeau și de 
cărăuşi, şi de gospodine, și de bucătărese. „Ofiţeri de 
jandarmi, infanteriști“, aleși dintre oștenii bătrîni, se stră- 
duiau să menţină cît de cît ordinea în această gloată, din 
care nu lipseau nici copii. Haimanale de tot soiul făceau 
pe slujitorii soldaților, iar coloanele erau urmate și de o 
mulţime de negustoraşi, telali și gheșeftari. 
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Orașe și sate întregi trăiau sub teroare. Pindari aşezaţi 
în clopotniţe supravegheau zarea, dar soldaţii veneau noap- 
tea. Brutele spărgeau porţile, jefuiau, se îmbuibau, se 
îmbătau, violau, îi măcelăreau pe toţi cei ce li se impotri- 
veau, torturau sistematic : „„Unde-ai ascuns banii ?%. Măr- 
turiile, precum și gravurile lui Callot, arată toate caznele 
pe care le putem numi clasice şi, în afară de ele, cîteva 
proaspăt născocite : o sfoară trecută peste limbă și mișcată 
încontinuu dintr-o parte în alta ; picioare date cu sare și 
linse de capre ; degete smulse. Fetele și slujnicele, după 
ce erau violate, nu erau lăsate intotdeauna pe loc: erau 
înrolate în trupa tirfelor sau vindute în altă parte, unor 
militari sau tilhari. 

Regimentele trimiteau înaintea lor cercetași însărcinaţi 
să repereze .„colțișoarele bune“, dar aceştia operau adeseori 
pe cont propriu, formind bande de tilhari care uneori ii 
atacau chiar pe soldaţii izolaţi sau puţin numeroși pentru 
a-i jefui de prăzile luate. Acestea erau vindute gheșefta- 
rilor, care revindeau imperialilor ceea ce luaseră de la 
suedezi și viceversa. 

La început ţăranii se ajutau unii pe alţii împotriva 
soldaţilor, măcelărindu-i şi ei pe cei izolaţi, pe ostașii ră- 
maşi în urma convoiului. Cum mizeria creștea, solidaritatea 
dispăru, iar ţăranii deveniră la rindul lor tilhari. Atacau 
nu numai convoaie militare, ci și ferme și cătune. Omul 
devenise lup pentru om. Monstruosul val continua să vină 
şi să se retragă. Leipzigul a fost asediat de cinci ori, Mag- 
deburgul de zece ori. La foametea prilejuită de jaf și la 
nimicirea șeptelului și a recoltelor se adăugă ciuma. Popu- 
laţia din centrul Europei (Pomerania, Brandenburg, Boe- 
mia, Saxonia, Renania) a fost redusă de la șaisprezece 
milioane la zece. Oraşe întregi dispărură. Localitatea 
Lowenberg din Boemia, care avusese șase mii cinci sute 
de locuitori în 1517, n-a mai rămas decit cu patruzeci în 
1641. Supraviețuitorii locuiau în cocioabe. 


Richelieu a murit în 1642. Mazarin, cel puţin pe plan 
administrativ și penal, a urmat politica sa față de protes- 
tanţi : asprime politică, nici un fel de stat în stat, dar 
toleranță religioasă. Opoziția faţă de protestantism nu 
dezarmase totuşi. 
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Crearea Companiei sfintei împărtășanii, idee lansată 
în 1627 de Henri de Levis, duce de Ventadour, a avut ca 
prim obiectiv, obiectiv oficial şi cît se poate de lăudabil, 
adorarea sfintei împărtăşanii de către cit mai mulți ca- 
tolici. Faptul că Ventadour s-a remarcat mai înainte prin 
jefuirea a numeroase sate și orașe protestante din Lan- 
guedoc nu poate pune sub semnul întrebării sinceritatea 
evlaviei sale : am văzut că evlavia și furia războinică mer- 
geau foarte bine impreună în acea epocă şi chiar în zilele 
noastre îmbinarea acestor două sentimente nu e atit de 
neobișnuită. Ducele s-a înconjurat cu un comitet de condu- 
cere alcătuit din d-l de Grignan, Henri de Pichery, major- 
dom obișnuit (funcţie foarte mare) al regelui Ludovic 
al XIII-lea, părintele Suffren, iezuit, confesor al Mariei 
de Medici și al lui Ludovic al XIII-lea, părintele de Con- 
dren, general al Oratoriului !, și mai mulți episcopi. S-a 
hotărit ca, aşa cum prezența lui Hristos este ascunsă în 
ostie, şi compania să rămină secretă. 

Membrii — era vorba mai ales de preoţi şi de nobili 
de capă și spadă — se angajau de aceea la numeroase devo- 
țiuni. În afară de aceasta, fiecare trebuia „să exercite o 
înrîurire pioasă asupra celor din jur“. 

Acţiunea vizibilă consta în opere de binefacere și de 
protejare în folosul ocnașilor de pe galere, prizonierilor, 
bolnavilor, tinerelor fete și în predici, avind ca scop stîr- 
pirea ereziei protestante. Compania trimise incă din 1639 
misiuni în Ceveni şi în alte regiuni protestante. Din pă- 
cate, misionarii, care nu erau întotdeauna îndeajuns de 
bine pregătiţi, se încontrau cu pastorii în cursul contra- 
verselor. De aici se ajungea la incidente. 

Alți membri ai companiei aveau misiunea să afle de la 
societățile parohiale numele și adresele ereticilor nevoiaşi. 
Aceştia erau vizitaţi acasă la ei sau la spital, erau ajutaţi 
şi li se făgăduia un sprijin și mai mare dacă se converteau. 
Cei convertiți erau catehizați și supravegheați, urmăriţi, 
căci compania voia să fie sigură de sinceritatea adeziunii 
lor, ca și de persoanele pe care le frecventau. Trimişi ai 
companiei luau pretutindeni contact cu conducători sau 
binefăcători ai unor organizaţii caritabile, străduindu-se 
să vadă dacă oamenii ajutaţi erau vrednici de interes. 


1 Nume dat unor congregaţii religioase. — Nota trad. 
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În 1633 compania a obţinut inserarea următorului arti- 
co] în regulamentul Spitalului incurabililor, pe care statul 
îl înființase de curind : „,Săracii sus-numitului spital tre- 
buie să proleseze religia catolică, apostolică şi romană, 
să fie cunoscuţi de domnii preoți sau vicari și să aibă o 
mărturie din partea lor. Cu toate acestea, dacă vreun sărac 
incurabil făcînd parte din religia pretins reformată ar dori 
să intre în sus-numitul spital, el va fi primit, însă o vreme 
va fi ţinut în afara sălilor unde are loc zilnic sfinta slujbă, 
pentru a fi instruit. Şi dacă va vrea să-şi renege erezia, 
va fi reținut, iar dacă nu, va fi dat afară“. 

„Nu cumpăraţi decit de la negustorii care sînt buni ca- 
tolici“ era lozinca pe care o răspindea compania, iar pa- 
tronilor le spunea : „Nu angajaţi în nici un caz eretici“. 
Lenjeresele, care aveau o clientelă zdravănă compusă din 
preoţi, au adăugat la statutul corporației lor un articol 
care-i excludea pe eretici, iar parlamentul a înregistrat 
articolul. O hughenolă, pe nume Michelle Regnaut, care 
obținuse în 1649 un certificat de meșter, n-a fost admisă 
de lenjeresele din mahalaua Saint-Germain în corporația 
lor. După un proces care a durat şapte ani, Michelle Re- 
gnaut a renunţat. 

Compania sfintei împărtășanii îşi introducea agenţi în 
acelaşi spirit în prolesiunile liberale, mai ales în rindul 
medicilor şi al magistraţilor. Comitetul său de conducere 
„împinzise“ întreaga Franţă cu agenţi şi poseda un uriaș 
fişier. În fiecare oraş, membrii companiei trebuiau să dea 
la iveală cea mai mică infracţiune săvirşită de un hughenot 
împotriva vreuneia din prescripțiile Edictului de la Nantes 
şi să trimită la Paris un raport. Parisul intervenea imediat 
pentru ca inculpatul calvinist să fie tratat cu cea mai mare 
asprime. 

De la adorarea sfintei împărtășanii s-a alunecat spre 
rasism. Răminem stupefiați atunci cind citim următoarea 
informaţie, cuprinsă în analele Companiei sfintei împărtă- 
șanii în 1654: „Am fost încunoștințaţi la 2 octombrie 
1653 că hughenoţii au înființat un spital pentru bolnavi 
într-o mahala a Parisului și compania a luat măsuri pentru 
ca el să fie pus sub urmărire, iar paturile duse la Hôtel- 
Dieu“, 

Un „ordin moral“ numai arareori știe să se oprească la 
timp. Compania și-a făcut duşmani în rindurile nobilimii, 
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fiindcă s-a legat de dueluri. Și-a făcut duşmani printre 
episcopi, cărora nu le plăcea să se ştie supravegheați în 
secret. Şi-a făcut duşmani în toate mediile, fiindcă s-a răs- 
pindit zvonul că, tot spionindu-i pe oameni, membrii săi 
ştiau totul despre toată lumea şi-i anunțau pe soţii încor- 
noraţi. În sfirșit, compania a făcut prostia de a încerca să 
cenzureze bugetul personal al lui Mazarin. „Cabala evla- 
vioşilor“ a început să fie denunțată. Dar compania nu 
a lost desființată decît pe la 1665. Ar fi nedrept să nu 
punem la activul ei acţiunea cu adevărat binefăcătoare a 
mai multor opere de caritate. 


Galerele și dragonii 


În ziua încoronării sale, Ludovic al XIV-lea jură „să 
extermine în toate locurile în care va avea jurisdicție pe 
toţi ereticii desemnaţi ca atare de biserică“. Era vorba 
de o formulă tradiţională, care, fireşte, nu-i angaja con- 


ştiinţa. Dar regele — model al absolutismului care con- 
funda statul cu el însuși şi deci nu vuia nimic mai mult 
decit binele statului — gîndea sincer, cum a scris-o, că 


Dumnezeu ţinea să se slujească de el „pentru a readuce 
pe căile lui pe toţi cei care sînt la ordinele mele“. 

La început n-a avut cîtuși de puţin intenţia de a-l 
prigoni pe protestanți, hotărind numai să le rezerve 
catolicilor favorurile sale, iar pentru a le obţine protes- 
tanții aveau să se convertească. Calculul acesta nu era 
complet greșit. Dacă unele convertiri, ca cea a lui Turenne 
(abia în 1668), au pornit dintr-un îndemn sincer al inimii, 
în schimb alte adeziuni la religia de stat au fost interesate. 
E drept că acestea n-au fost prea numeroase și situaţia 
a evoluat din nou într-un mod foarte defavorabil protes- 
tanţilor sub înriurirea mai multor cauze. 

În primul rînd invidia pe care o stirneau în tot mai 
mare măsură din pricina prosperității lor. Înlăturaţi, în- 
cetul cu încetul, după moartea lui Henric al IV-lea, din 
slujbele de la curte și aproape din toate posturile civile, 
ei s-au pomenit, după expresia lui Charles Weiss, „în feri- 
cita neputinţă de a sărăci prin lux şi trindăvie“, Cu alte 
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cuvinte, ei s-au îndreptat tot mai mult spre carierele co- 
mercială și industrială, în care au strălucit. 

În mai multe regiuni ale Franţei, tot comerțul cu ridi- 
cata — cel cu vinuri în Guyenne — se afla în miinile lor. 
Armatorii și negocianţii cei mai activi din Bordeaux,-din La 
Rochelle și din porturile normande erau protestanți. Primii 
induştriași care au adoptat sistemul „manufacturilor re- 
unit&“, cu alte cuvinte al diviziunii organizate a cutărei 
sau cutărei producţii între mai multe uzine, au fost pro- 
testanţi. Putem întocmi lista produselor fabricate aproape 
în exclusivitate de către industriaşii protestanți între 1630 
şi 1660 : stofe de lină, de lină și mătase, postavuri, ciorapi 
de mătase, din fir și din bumbac, serj, stofe ușoare ; arme, 
unelte, obiecte de fier şi de oţel; panglici, brocarturi, 
galoane de aur și de argint, nasturi de mătase şi de metal ; 
dantele de aur şi de argint. 

Reușita bancherilor şi a oamenilor de finanţe protes- 
tanţi, începută sub Henric al IV-lea, a sporit şi mai mult. 
În afară de faptul că prosperitatea era socotită de religia 
lor ca o binecuvintare a cerului, toți protestanții care se 
îndeletniceau cu un negoț lucrativ beneficiau, datorită 
acestei religii, de un alt avantaj: mai puține sărbători 
în care să nu se. muncească. Ei lucrau trei sute zece zile 
pe an ; catolicii două sute șaizeci. Şi în agricultură obțineau 
cele mai bune rezultate, pentru că-și valorificau singuri 
pămînturile în loc să candideze la slujbe la curte. 

Pizmuiţi pentru această prosperitate, protestanții, de 
care depindeau trei sau patru milioane de lucrători catalici, 
își făceau adeseori rău ei înșiși. Privind mai îndeaproape 
cronicile, găsim exemple destul de numeroase ale lipsei 
lor de dibăcie și ale durității lor faţă de catolici, mai ales 
în provinciile în care erau foarte puternici: Guyenne, 
Languedoc, Poitou, Dauphine, Aunis și Saintonge, Béarn. 
Aici îi vedem adeseori adoptînd o atitudine ireverențioasă 
sau violentă față de catolicism şi favorizînd în chip prea 
vizibil pe coreligionarii lor. În Saintonge, armatorii și co- 
mandanţii de vase nu angajează decit marinari protestanți. 
La Nimes, pe la 1656, meșteșugarii catolici nu găsesc nici 
locuinţă, nici de lucru. La Millau, notarii refuză să. întoc- 
mească acte catolicilor. La Metz, unei slujnice catolice 
care trăgea să moară stăpînii săi hughenoți nu-i îngăduie 
să-l primească pe preot. Seniorul de la Courcelles, în apro- 
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piere de Metz, îi pune pe toţi supuşii săi să se conver- 
tească la protestantism, ameninţindu-i cu şomajul sau cu 
surghiunul. 


Merită să cităm esenţialul din cuvintele adresate lui 
Ludovic al XIV-lea de către Gilbert de Choiseul, episcop 
de Comminges, cu prilejul adunării clerului din 1661: 
„Noi nu-i cerem maiestăţii-voastre să proscrie în prezent 
această nenorocită libertate de conştiinţă care nimiceşte 
libertatea adevăraţilor copii ai lui Dumnezeu, fiindcă noi 
nu socotim că aplicarea ei va fi uşoară. Dar am dori cel 
puţin ca acest rău să nu mai facă progrese şi ca autoritatea 
voastră, dacă nu-l poate înăbuși dintr-o dată, să-l mai do- 
molească și să-l facă să piară încetul cu încetul prin slă- 
birea și scăderea forţelor sale“. Strategia marii ofensive 
împotriva Edictului de la Nantes începea din acest mo- 
ment să se contureze limpede. 

Ca toate ofensivele bine conduse, şi aceasta avea să 
progreseze cu o acceleraţie constantă. Remarcăm între 1661 
şi 1679 douăsprezece acte legislative împotriva hughenoți- 
lor și optzeci şi cinci între 1679 şi 1685. Unul din primele, 
rar citat şi totuși semnificativ, este o hotărire a consiliului 
care anulează pur și simplu certificatele de meșter în care 
nu era specificat că titularul era catolic. 

Abia începind din 1668, Ludovic al XIV-lea, foarte 
impresionat de convertirea lui Turenne, se conformează 
'din ce în ce mai mult dorințelor adunării clerului. Conci- 
Jiul naţional protestant este interzis. Singurele permise sînt 
sinoadele provinciale, dar li se interzice să comunice între 
ele. Regele desființează camerele edictului (camerele de jus- 
titie bipartite, alcătuite din judecători catolici şi pro- 
testanţi) la Paris şi Rouen. Ofensiva particulară împotriva 
templelor şi a şcolilor este dusă cu aceeași grabă ca şi 
ofensiva generală : sînt desfiinţate subvenţiile, apoi nu 
este autorizat decit un singur dascăl pentru o şcoală (la Ma- 
rennes : un învăţător la șase sute de copii !), apoi, sub un 
pretext oarecare, şcoala este pur şi simplu închisă. Aceeași 
operaţie în ceea ce privește templele : închise unele după 
altele şi chiar dărimate. Unii episcopi scriu la Versailles : 
„Am pus să fie distruse atitea temple“ şi începe o emulaţie, 
o competiție. 
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Metoda, denumită în mod vulgar „a morcovului și a. 
bitei“, nu. datează de ieri-alaltăieri. Vedem apărînd în 
1676 un nou organism administrativ, numit „Casa decon- 
vertiri“, analog cu casele de propagandă ale partidelor 
noastre politice, dar a cărui activitate, contrar celei a Com- 
paniei sfintei împărtășanii, se va desfășura la vedere. 

Iată mai întîi cum este finanțată casa. Regele atribuie, 
după bunul său plac, veniturile rezultind din „beneficiile“ ! 
ecleziastice. Or, două mari mănăstiri, Cluny și Saint-Ger- 
main, care aduc mai bine de o sută de mii de livre pe an, 
n-au pentru moment titular. Dacă Ludovic al XIV-lea 
spune că ia banii aceștia pentru el sau pentru stat, papa 
intervine și spune nu. Dar papa n-are nimic de obiectat 
dacă se convine, de pildă, ca banii să fie distribuiţi unor 
protestanți de curînd convertiți sau să fie folosiți pentru 
încurajarea convertirilor. 

Administratorul casei este Paul Pellisson, fost prim- 
comis? al lui Fouquet, calvinist convertit. Are la Paris 
birouri, cu contabili, comişi, secretari şi, în fiecare paro- 
hie, un econom și agenți. 

Banii servesc mai întîi la editarea rugăciunilor, a 
textelor sfinte, a traducerilor, la finanțarea misiunilor. Apoi 
trebuie ajutați oamenii pe care convertirea i-a pus într-o 
situaţie dificilă : familiile lor le întorceau spatele, nu le 
mai dădeau nici un ajutor, creditorii lor scoteau ghearele. 
Comercianţi, industriași, simpli negustori sau meșteșugari 
nu prea mai îndrăznesc să se convertească tocmai de 
teama acestor riscuri. Banii sînt la îndemiînă pentru a-i 
determina să facă primul pas. Nu mai lipsește mult și 
asistăm la cumpărarea pur și simplu a conştiințelor. Agenţii 
lui Pellisson împart bani. În acest trafic se strecoară inter- 
puși, care încasează comisioane pentru fiecare cap de 
- convertit. 

Banii îi corupeau şi pe cei care-i împărțeau, şi pe 
cei care-i primeau. Astfel vedem protestanți convertin- 
du-se de mai multe ori pentru a încasa mai multe ajutoare. 

Catolic sau protestant, ne-ar place să putem spune că 
ispititorii agenţi ai Casei de convertiri nu au obţinut nici 

Patrimoniu ataşat unei funcții, unui rang bisericesc. — Nota 
trad. 


2 Funcţionar superior Într-o administraţie, într-un minister. — 
Nota trad. 
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un rezultat, ceea ce nu este adevărul adevărat. În perioada 
de mare activitate a casei, asistăm la o scădere cu a două- 
zecea parte a efectivelor adepților religiei reformate în 
sud-est (Lyon, Grenoble, Mâcon, Vienne, Valence) şi în 
diocezele Paris, Rodez, Lavaur și Mctz. Scădere nulă sau 
aproape nulă în Languedoc, Guyenne, Aunis şi Saintonge, 
Normandia, Béarn, Poitou. 

Cum am putea şti cîte converliri s-au datorat banilor și 
cîte fricii ? În timp ce casa îşi împărțea fondurile, coerciția 
devenea din ce în ce mai presantă. După tratatele de la 
Nijmegen (1679), Ludovic al XIV-lea nu-și mai ascunse 
intenţia de a pune cit mai repede capăt protestantismului. 
Regele-soare, bucurindu-se de pacea pe care i-o asigurau 
victoriile obţinute, se gindea că unitatea religioasă a re- 
gatului său ar reprezenta incoronurea măreției sale. Şi in- 
chise din ce în ce mai des ochii asupra mijloacelor. 

Edictul de la Nantes a fost aplicat „cu rigurozitate! ; 
într-adevăr, continuu mutilat şi redus de noi interdicții, 
contrare lu început numai spiritului său. apoi insuşi con- 
ținutului său : interdicţia pentru hughenoți de a se întruni 
în afara templelor, pentru pastori de a rămine mai mult 
de trei ani în acelaşi loc ; interdicţia unor căsătorii mixte, 
interdicţia de a se reuni mai mult de douăsprezece per- 
soane la nunţi şi botezuri, de a-i înmorminta pe morţi ziua, 
de a fi mai mult de zece persoane la funeralii ; interdicția 
pentru pastori de a vorbi despre „nenorocirile acelor vre- 
muri“, de a cinta psalmi. Practic. cultul era interzis. Tot 
mai multe temple erau inchise sau distruse. Copiii erau 
autorizaţi în mod legal să-și părăsească părinţii pentru 
a se converti la catolicism, băieţii la cincisprezece ani, 
fetele la doisprezece, apoi limita de vîrstă a fost coborită 
la șapte ani. Copii protestanți (inclusiv evrei) dispărură 
de acasă, răpiți pentru a fi convertiți sau Dumnezeu ştie 
pentru ce. Părinților desperaţi li se spunea că au fost 
părăsiţi de copiii lor din proprie iniţiativă, datorită unor 
motive religioase. 

Toate camerele de justiţie bipartite au fost desființate. 
Adunarea clerului i-a inminat regelui o adresă în care îl 
implora să-i lipsească complet pe protestanți de „această 
îunestă libertate de conștiință“. Măsură jignitoare şi tot- 
odată extrem de eficace impotriva francezilor sirguincioși 
şi îndeminateci care erau hughenoţii; aceștia văzură 
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cum impozitele li s-au dublat. Începu să se contureze O 
mișcare migratorie. Doamna de Maintenon -(nepoata lui 
Agrippa d'Aubisn6) îi scria fratelui ei: „Este momentul 
să cumperi păminturile protestanților, costă o nimica 
toată“, 


Abraham Papot, protestant, în vîrstă de șaizeci și șase 
de ani, era cultivator în cantonul Vouillé, în Poitou. 
Nevasta îi dăruise șapte copii, dintre care patru erau că- 
sătoriți și bine aranjaţi. Ceilalți trei, un băiat și două fete, 
stăteau cu ei. Gospodăria nu era bogată, dar trăiau decent, 
datorită muncii tuturor. - 

Pe la începutul lunii august, preotul veni să-i spună 
lui Papot că un regiment de călăreți va sta în canton între 
7 şi 31 ale lunii. În acel timp existau puţine cazărmi și 
trupele, oriunde s-ar fi aflat, se instalau mai întotdeauna 
la localnici. Preotul îi spuse lui Papot că va trebui să-l 
găzduiască pe intendentul regimentului, pe slujitorii săi, 
un căpitan, un sergent, doi călăreţi, plus toţi caii acestor 
oameni. 

— Trebuie să-i găzduiești, să-i hrănești și să-i plă- 
teşti în răstimpul acestor trei săptămîni. 

— Să-i şi plătesc ? 

Asta era ceva nou, dar preotul îi spuse că trebuia 
să se supună. Nevasta lui Papot află din tîrg că toate 
familiile protestante vor avea obligaţia să-i găzduiască şi 
să-i plătească pe călăreți ; catolicii nu. 

Regimentul ajunse la data prevăzută. Căpitanul începu 
să pună străji pe toate drumurile, ca să-i împiedice s-o 
şteargă pe cei care ar fi vrut să plece, apoi călăreții intrară 
în case cu sabia în mînă, strigînd : „Ucide, ucide sau fă-l 
catolic !“, și cereau imediat de mîncat și de băut. 

Familia Papot fu de data aceasta oarecum favorizată, 
fiindcă nu avu de îndurat decit puţine acte de violenţă da- 
torită prezenţei în casa ei a intendentului și a căpitanului. 
Firește, toţi acești oameni trebuiau trataţi ca niște seniori, 
lăsîndu-li-se lor paturile. Spărgeau și murdăreau multe, 
dar de la familia Papot nu luară nimic. Alte familii de 
hughenoți au fost mult mai puţin bine tratate. În zadar 
s-au zbătut femeile și fetele : au fost brutalizate, iar taţii 
şi soţii care încercau să se împotrivească violurilor erau 
omorîţi în bătaie de militari. Se îmbuibau şi risipeau 
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într-adins hrana, iar după ce dădeau gata toate proviziile 
din gospodărie le sileau pe gazde să se ducă să cumpere 
sau să împrumute din altă parte. Mulți luară bijuteriile 
şi obiectele prețioase pe care proprietarii lor nu putuseră 
să le ascundă şi-i chinuiau ca să afle „unde erau ascunși 
banii“. Unii din ei au fost văzuţi vînzînd în stradă mobilele 
gazdelor lor. Trimiteau în tirgurile vecine după cumpă- 
rători și, din păcate, găseau. 

— De voi depinde să fiți mai bine trataţi, le spuneau 
victimelor lor. N-aveţi decit să vă renegaţi pretinsa 
religie. 

Regimentul începu să părăsească Vouillé la 21 august, 
mai înainte de data prevăzută. Familia Papot constată că 
“în casa ei domnea o mare dezordine și că nu mai existau 
nici un fel de provizii, dar socotea că a scăpat ieftin. 
Preotul însă se reîntoarse la Abraham Papot şi-i spuse: 

— Ciţiva călăreţi mai rămîn. La dumneata vor sta 
patru. 

Cei patru sosiră, spărgind poarta la ora două noaptea, 
beţi turtă. Unul din ei îl înșfăcă pe Papot de git: 

— Paști şi Dumnezei, n-o să te mai duci la predică. 
Mort-copt miine o să vii la slujbă. 

Țăranul izbuti să fugă și nu se mai întoarse acasă 
decit după cîteva zile ; toți călăreții plecaseră. Nu se 
spune nicăieri ce s-a întîmplat între timp cu fetele lui. 

În luna noiembrie a aceluiaşi an sosiră alte trupe, şi 
familia Papot fu nevoită să găzduiască patru călăreţi şi 
doi slujitori. După ce-au mincat și au băut zdravăn, oa- 
menii aceștia puseră mîna pe una din fete, Elisabeta, dar 
nu ca s-o violeze. Începură să-i ardă picioarele la focul 
din vatră, strigînd ca niște smintiţi : 

— Calvinistă nenorocită, ori vei arde, ori te vei con- 
verti ! 

Papot şi fiul lui încercară în zadar să intervină. În- 
cepuse să miroasă a carne arsă. Elisabeta urla, dar nu voia 
să se convertească. În sfîrşit, brutele o scoaseră din foc: 

— Drace, eşti în stare să te lași arsă ! Scîrnăvie, miş- 
că-te de aici! l 

Și o zvîrliră afară, apoi se legară de nevasta lui Papot, 
în vîrstă de șaizeci şi cinci de ani, o trintiră la pămint și 
o tîrnuiră. În cele din urmă, o îmbrînciră cu ţevile puş- 
tilor, lovind-o, pină la o ladă în care o siliră să intre. 
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Femeia leșină. Cind o văzură nemișcată, catanele o cam 
băgară pe minecă. Papot şi fiul lui se duseseră să-i caute 
pe vecini. Un pile de oameni nehotăriți stăteau în toiul 
nopții în fata portii. 

— Te pumenești că nenorocita asta a murit, spuse 
unul din călăreți. 

Atunci li se făcu frică. deoarece aveau dreptul să facă 
orice, numai să omoare nu. leșiră din casă și, dezlegîndu-și 
caii, se pierdură in beznă. 

Actele de brutalitate descrise mai sus sînt cunoscute 
sub numele de dragonade. Ele aveau drept scop să silească 
la convertire. Intenţia i-a fost adeseori atribuită lui Lou- 
vois, dar se pare că ea vine mai degrabă de la Marillac, 
intendent al Poitouului. Marillac, invidios pe succesul epis- 
copului, care. se spune. obținuse convertiri, îi ceru lui 
Louvois să-i pună la dispoziție un regiment de dragoni, 
iar acest ministru acceptă. 

Prima dragonadă avu loc în Poitou la 18 martie 1681. 
Pellisson, administrator al Casei de convertiri, îi dădea 
şi el concursul lui Marillac, astfel că-i vedem uneori pe 
dragoni alternindu-și loviturile cu amenințările şi cu pro- 
misiunile. Dragonadele nu prea avură la început efect, dar 
apoi avură. Ele îi demoralizau pe protestanți cu mult mai 
mult decit o făcuseră rugurile. Uneori cuprindeau acte 
de brutalitate mai grave decit cele descrise mai înainte. 
Bărbaţi și femei, legaţi de subțiori, erau cufundaţi în 
fintină, scoși, cufundaţi din nou, iarăși scoși, pînă cînd 
își renegau credința. Altora li se dădea să bea vin cu forța 
pînă cînd își pierdeau minţile și atunci își renegau cre- 
dinţa. Alţii nu erau lăsaţi să doarmă. În principiu, dragonii 
nu trebuiau să ucidă, deşi s-au semnalat nu puţine „acci- 
dente“. Marillac putea să conteze pe treizeci și opt de mii 
de convertiri în Poitou în mai puţin de un an. 

Răspunderea lui Ludovic al XIV-lea în privinţa dra- 
gonadelor este contestată. Pare totuși cu neputinţă ca el 
să nu fi știut nimic despre dragonade. Este probabil că la 
început i s-a vorbit numai de „metodă“, fără să i se dea 
prea multe amănunte. Dar în cursul anului 1681 plinge- 
rile ajunseră pînă la curte și mai mulți episcopi protes- 
tară în mod public, spunînd că nu vor dragoni în dioceza 
lor. Din nou protestanții luară drumul emigrației, astfel 
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încît întreaga Europă fu la curent cu dragonadele. Atunci 
regele se supără. La 19 septembrie 1681 Louvois îi scrise 
Jui Marillac cu destulă ipocrizie : „Maiestatea-sa ar putea 
Jua o hotărire supărătoare împotriva voastră dacă ar afla 
că aceasta continuă“. Aceasta continuă îndeajuns pentru 
ca Marillac să fie revocat la 6 februarie 1682. 

O perioadă de răgaz urmă primelor dragonade. Dar la 
18 iulie 1683 fu descoperită la Toulouse o adunare clan- 
desiină de protestanți şi, imediat după aceea, în Dauphine 
şi în Vivarais se arălară grupuri de hughenoți înarmaţi. 
Louvois trimise de îndată dragoni, avind de data aceasta 
un singur ordin : „Fără milă !*. Toate aceste regimente 
fură apoi trimise în Ceveni. 

Armistițiul semnat cu Spania făcea disponibilă o ar- 
mată strinsă la frontiera Pirineilor. Foucaut, intendent al 
Bearnului. ii trimise lui Louvois un mesaj : .,Cer autoriza- 
ţia să mă siujesc de această armată pentru a obține con- 
vertiri*. I se acordă. Citeva săptămini mai tirziu, Foucaut 
trimitea buletinul victoriei sale : douăzezi și două de mii 
de converiiri. 

Întrucil alți intendenţi invidiară aceşti lauri, dragona- 
dele reîncepură şi se extinseră: Guyenne, Montauban, 
Bordeaux, Haut-Quercy, Rouergue, Haut-Languedoe. Bas- 
Languedoc, Ceveni, Dauphiné, Vivarais, Poitou (ediția a 
doua), Aunis şi Saintonge. La 31 iulie 1685 Louvois îi 
dădu lui Boufflers ordinul de „a-și găzdui“ în întregime 
armata la hughenoți din Sud. 

Louvois. Le Tellier, ministru de stat, şi părintele La 
Chaise ii aduceau în fiecare zi lui Ludovic al XIV-lea ves- 
tea unor cunvertiri în masă. Populaţia din circumscripţia 
financiară Montauban se convertise în întregime — nu mai 
exista nici un singur eretic acolo —- la o lună după sosirea 
trupelor lui Boufflers. Municipalităţile din Bordeaux. Tou- 
Jouse, La Rochelle, Montpellier aduceau la cunoştinţă că 
orașul lor şi intreaga regiune renunțaseră ia erezie. Pă- 
rintele La Chaise ii arătă plin de mindrie regelui misiva 
prin care se anunţa că recordul convertiri:or fusese bătut 
în regiunea Nimes : şaizeci de mii în trei zile. Oare credea 
Ludovic al XIV-lea în sinceritatea acestor schimbări de 
religie ? Vuia el oare să ignoreze cum fuseseră obţinute 
aceste simulacre ? 
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Numeroşi protestanți continuau să reziste, refuzind 
să-şi renege credinţa. „Au fost atit de tare strinși cu ușa 
de nemaipomenita mulțime a ordonanţelor și a regula- 
mentelor care se publicau în fiecare zi — scria Elie Be- 
noist —, încît le era aproape cu neputinţă să facă vreun 
demers fără să nu comită o crimă“. 


— Edictul de la Nantes nu mai are rațiune de a exista, 
deoarece, ca să spunem așa, nu mai există protestanți în 
regatul maiestăţii-voastre. 

Fie că a crezut cu adevărat în această afirmaţie repe- 
tată. fie că nu, Ludovic al XIV-lea şi-a însușit-o în pream- 
bulul Edictului de la Fontainebleau : „Vedem în clipa de 
față, şi-i exprimăm pe drept lui Dumnezeu recunoştinţa pe 
care i-o datorăm, că grijile noastre și-au atins ţinta pe 
care ne-am propus-0o, deoarece cea mai mare și mai bună 
parle din supușii religiei pretins reformate au îmbrățișat 
religia catolică. Aplicarea Edictului de la Nantes devine 
de prisos. Am socotit că cel mai bun lucru pe care l-am 
putea face pentru a da cu desăvirșire uitării amintirea 
răzmeriţelor, a neorînduielii şi a relelor pe care progresul 
acestei false religii l-a pricinuit în regatul nostru... este de 
a revoca în întregime sus-numitul edict“. 

Edictul de la Fontainebleau a fost înregistrat de parla- 
ment la 22 octombrie 1685. În aceeași după-amiază, trei 
comisari de la Châtelet, însoţiţi de portărei, de soldaţi și 
de o echipă de muncitori, s-au îndreptat spre templul de la 
Charenton și au cerut să li se înmineze cheile. Dărimarea 
acestui monument, operă a lui Salomon de Brosse, incepu 
în ora următoare. Nu era o distrugere simbolică, era sem- 
nalul unei distrugeri generale a tuturor templelor protes- 
tante din Franţa, una din primele măsuri înscrise în edic- 
tul de revocare. 

Edictul interzicea practicarea cultului protestant în 
orice formă, fie şi la persoane particulare. Pastorilor li se 
dădură cincisprezece zile ca să părăsească regatul, dar 
credincioșilor li se interzise să emigreze. Școlile protes- 
tante trebuiau închise. Copiii care se născuseră din părinţi 
protestanți trebuiau să fie botezați și instruiți de preoţi. 

Rezultatul cel mai imediat şi mai consternant al revo- 
cării Edictului de la Nantes este cunoscut de toată lumea : 
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emigrarea în masă a protestanților, în ciuda interdicției, a 
amenințărilor şi represiunii. Ciţi protestanți au emigrat ? 
Se mai poartă şi astăzi discuţii în legătură cu numărul 
lor. Evaluările cele mai serioase spun : de la trei pînă la 
cinci sute de mii. Toţi demografii vă vor spune că, la o 
populaţie de optsprezece pină la nouăsprezece milioane, 
este mult. Și este mult mai mult dacă ţinem seama de ca- 
litatea celor emigrați. 

Puţini muncitori necalificaţi, puţini agricultori erau 
printre cei care au plecat. În afară de pastori, erau ofiţeri, 
magistrați, medici, bancheri, negustori, industriași, mun- 
citori calificaţi, armatori, marinari. 

Constatăm cum în citeva luni industria postavului se 
îndreaptă spre ruină în Normandia (Rouen, Elbeuf, Bol- 
bec), în Champagne (cincizeci la sută mai puţine războaie 
de țesut la Reims), în Ardeni (la Sedan nu mai există fa- 
brici, nici muncitori), industria mătăsii e pe cale de dis- 
pariție la Lyon (de unde, din douăsprezece mii de munci- 
tori, au plecat nouă mii), iar alte ramuri de producție 
suferă şi ele : stofele și ciorapii de lină la Caracassonne, 
Uzès, Alès şi în alte oraşe din Languedoc, hirtiu în Poitou 
şi în Angoumois, ciorapii de mătase, covoarele și mănușile 
la Grenoble, Romans, Montpellier, Uzès, Nimes, Montau- 
ban ; industria pălăriilor a emigrat în Anglia şi în Olanda, 
cea a ceasornicelor s-a înapoiat in Elveţia, de unde ple- 
case, în proporție de 600%. Vedem cum porturi active in- 
tră brusc într-o stare de letargie din lipsă de armatori, de 
bancheri, de marinari sau de mărfuri. Pe scurt, hemoragie 
morală, intelectuală, industrială şi comercială poate fără 
precedent în istoria Franţei, o fugă substanţială ale că- 
rei consecințe aveau să se facă simţite timp de două secole. 
În zadar am căuta astăzi un apărător al ilustrei revocări, 
chiar dacă n-am ţine seama decit de acest punct de ve- 
dere naţional. 

Or, revocarea a fost salutată de toţi catolicii din 
Franța — adică de majoritatea populaţiei, în proporţie de 
11/12 — printr-o uriașă aclamaţie. Nici o măsură luată 
de vreun domnitor sau guvern din această ţară n-a stir- 
nit un asemenea entuziasm pe întreaga scară socială de 
sus pînă jos. Este imposibil să nu facem aici ceea ce am 
numi astăzi o revistă a presei. 

Bossuet. „Strămoșii noștri n-au văzut, ca noi, o erezie 
înrădăcinată prăbușindu-se dintr-o dată, turmele rătăcite 
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reîntorcindu-se grămadă, falşii lor păstori părăsindu-i... 
Mişcaţi de atitea minuni, să ne plecăm inimile în fața evla- 
viei lui Ludovic, să înălțăm pînă la cer strigăte de bucu- 
rie şi să-i spunem acestui nou Constantin, acestui nou 
Theodosiu, acestui nou Marcian i, acestui nou Carol cel 
Mare ceea ce au spus odinioară cei șase sute treizeci de 
părinţi la sinodul din Calcedonia : Aţi afirmat credința, 
i-aţi stirpit pe eretici, aceasta este opera demnă a dom- 
niei-voastre, aceasta este trăsătura ei caracteristică. Prin 
voi erezia nu mai există, Dumnezeu singur a putut să- 
vîrși această minune. Rege al cerurilor, ocroteşte-l pe re- 
gele pămîntului : este dorința fierbinte a bisericilor, este 
dorinţa fierbinte a episcopilor“. 

Abatele de Rance. „Este o minune ceea ce a făcut re- 
gele pentru stirpirea ereziei. Pentru aceasta era nevoie de 
o putere și de un zel care să nu fi fost mai puţin mari de- 
cît ale sale. Templul de la Charenton distrus și interzice- 
rea practicării religiei în regat, acesta este un fel de mi- 
„racol pe care n-am fi crezut să-l mai vedem în zilele 
noastre“. 

Fléchier. „Văd copii rătăciţi reîntorcîndu-se grămadă 
la sînul mamei lor, dreptatea și adevărul nimicind urzeala 
întunericului şi a minciunii, o nouă biserică formîndu-se 
înăuntrul acestui regat, și erezia, născută în urma atitor 
intrigi şi atitor interese, sporită de atitea facţiuni și cabale, 
întărită de atitea războaie şi revolte, prăbușindu-se de- 
odată ca un alt Ierihon, în sunetul trimbiţelor evanghe- 
lice şi al puterii suverane“. 

Părintele Le Jay, iezuit, publică o carte intitulată 
Triumful religiei sub Ludovic cel Mare, nimic mai firesc. 
Dar vedem apărînd și o lucrare a lui J. Garnier, preot, in- 
titulată Divinul triumf al lui Ludovic cel Mare asupra ere- 
ziei datorită caracterului drept și sfînt al legilor sale îm- 
potriva pretinșilor reformaţi. 

Mai toţi scriitorii și artiştii cunoscuți își manifestară 
aprobarea fără rezerve ; astăzi ziarele ar publica mani- 
festul lor, însoțit de lista semnăturilor : Racine, La Bru- 
yăre, La Fontaine, Boileau, Thomas Corneille, Rolin, 
Amelot de la Houssaye, Bergeret, Barbier d'Aucourt, 


1 Marcian (Marcianus Flavius) — împărat al Orientului. A 
convocat sinodul din Calcedonia (451), care i-a condamnat pe 
monofiziți. — Nota trad. 
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La Motte, toţi academicienii și alţii al căror nume nu ne 
mai spune nimic astăzi. „Nimic nu-i mai frumas — scrie 
doamna de Sévigné — decit tot ceea ce conţine acest edict 
şi niciodată, nici un rege nu va săvirşi ceva mai memora- 
bil“. Fontenelle ieși învingător într-un concurs oratoric 
organizat de Academia Franceză pe tema revocării. Pe 
aceeaşi temă, Le Brun, Michel Corneille şi Vermensal 
bictară tablouri, Coysevox făcu sculpturi, fură bătute 
şase medalii. Intoxicația (favorizată de spiritul de lingu- 
șeală de la curte) era atit de puternică, încît, după treizeci 
de ani, Massillon !, în discursul funebru alcătuit pentru 
Ludovic al XIV-lea, n-a scăzut nici măcar cu un semiton 
expresia entuziasmului său : „Erezia... se prăbușește de la 
prima lovitură pe care i-o dă Ludovic, piere și este ne- 
voită fie să se ascundă în intunericul din care a ieșit, fie 
să treacă peste mări și să plece cu falșii ei zei, rumegîn- 
du-şi furia și amărăciunea în ţinuturi străine. Erezia 
piere ; Franţa, spre slava veşnică a lui Ludovic, a scăpat 
de acest scandal“. Fie-ne îngăduit să ne întrebăm care 
erau exact „falşii zei“ ai celor botezați protestanți. Să 
trecem peste ceea ce, fără îndoială, nu era decit o figură 
de stil, un elan oratoric. 

Repetăm că masa populaţiei nu era mai puţin entuziastă 
decît elita care ştia să se exprime. Această aberaţie cvasi- 
unanimă ne consternează astăzi, ba chiar ne indignează. 
Mi se pare că ea ar trebui să ne inspire nu o condam- 
nare, ci o reflecţie poate salutară : cine oare ne poate 
garanta că n-am îi fost și noi printre acești entuziaşti ? 
Cine dintre noi n-a fost niciodată pentru excludere, cine 
n-a aruncat niciodată anatema împotriva acelora a căror 
credinţă sau necredinţă nu este a sa proprie ? 

Examinînd din nou aceste laude adresate semnatarului 
revocării şi adincind ceva mai mult lucrurile, trebuie să 
remarcăm că ele nu erau toate expresia unui fanatism 
triumfător. Exista la cei mai buni (Bossuet) bucuria de a 
gîndi că toţi renegațţii erau mintuiţi, că n-aveau să ajungă 
în iad. Răul a început atunci cînd atit catolici, cit şi pro- 
testanți au uitat că singur Dumnezeu are puterea de a 
judeca. 

Cinste deci lui Vauban, care a îndrăznit să spună neîn- 
tîrziat că nu era de acord şi care a publicat chiar, în 1689, 


t Predicator francez (1663—1742). — Nota trad. 
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un Memoriu pentru rechemarea hughenoţilor. Natural, 
Ludovic al XIV-lea n-a vrut nici măcar să-l citească. 

Evident că în străinătate reacţiile nu puteau fi una- 
nime. Papa Inocenţiu al XI-lea trimise felicitări oficiale : 
„Dintre toate dovezile pe care maiestatea-voastră le-a dat 
despre evlavia sa naturală nu există nici una mai stră- 
lucită decit zelul cu adevărat vrednic de un rege prea 
creștin care l-a făcut să revoce etc.“ Dar, în fond, nu era 
chiar atît de mulţumit, în momentul în care între Roma 
şi Versailles exista o ceartă galicană, să-l vadă pe Ludovic 
al XIV-lea poziînd drept campion al catolicismului. În 
afară de aceasta, spre deosebire de majoritatea predece- 
sorilor săi, acest papă manifesta — din motive politice, 
neindoios, dar rezultatul era același — o înclinaţie spre 
toleranță. Către Caterina de Siena: „Forța n-a biruit 
niciodată erezia, ci întotdeauna a răspîndit-o“. În ţările 
protestante, catolicii se temeau de represalii. Ba iezuiţii 
olandezi, care se temeau că vor fi izgoniți, îi solicitară 
părintelui La Chaise să ceară restabilirea Edictului de la 
Nantes ! 


Emigrarea era interzisă și pedepsită în modul cel mai 
aspru (pentru bărbaţi galerele), dar emigrarea era singura 
speranţă. 

Olanda, Elveţia, Suedia, Danemarca, Brandenburgul 
făceau cunoscut că-i așteptau cu braţele deschise pe refu- 
giaţi. Secretarul ambasadei Olandei la Paris difuză o 
broșură în care erau enumerate toate avantajele pe care 
le oferea ţara lui. Ambasadorii acestor puteri în Franţa, 
cu fiecare călătorie pe care o făceau în ţara lor, luau cu 
ei cit mai mulţi protestanți, pe care-i înscriau printre 
slujitorii lor. 

Cei care beneficiau de această „valiză“ erau privile- 
giați. Ceilalţi trebuiau să înfrunte mari primejdii, să 
înşele supravegherea drastică a poliției. Patrulele păzeau 
graniţele, barau drumurile. Toţi cei care-i adăposteau sau 
îi ajutau pe fugari erau ameninţaţi cu pedepse cumplite, 
iar delatorilor li se făgăduiau recompense. Aceste măsuri 
aminteau întru totul pe cele luate în Anglia faţă de cato- 
lici la sfîrşitul domniei Elisabetei. Și coastele erau la fel 
de bine păzite ca frontierele ; fregatele regelui navigau 
în apropiere de țărm supraveghindu-l, erau inspectate 
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vapoarele și pînă și bărcile de pescuit erau ţinute sub 
supraveghere. 

Totuși, ca intotdeauna în asemenea cazuri, se înjghebă 
a mare organizaţie clandestină. Emigrarea era adeseori 
favorizată de oameni care renegaseră protestantismul din 
prudenţă, ca să fie lăsaţi în pace, ca să-și poată exercita 
în continuare meseria (noii convertiți), uneori de catolici 
care erau indignați cînd îi vedeau pe hughenoți atît de 
nenorociţi, şi cel mai adeseori de oameni dornici pur şi 
simplu să facă bani. 

Traficul cu paşapoarte false și certificate de catolici- 
tate se dezvoltă cu o viteză nemaipomenită. Preoţii vin- 
deau certificate false, catolicii își vindeau certificatele lor 
bune și după aceea se aranjau să li se elibereze altele. 

Hangii, negustori, peruchieri aveau adevărate agenţii 
de emigrare clandestină. Călăuzele cereau între o mie 
cinci sute și patru mii de livre de fiecare drum. Unii erau 
criminali care-și ucideau clienţii și-i jefuiau, alţii se îmbo- 
gățiră făcîndu-și cinstit meseria, ca Jean Breton, fost, 
lacheu, domiciliat pe Grande Rue Taronne din Paris, şi 
Louis Viau, tot parizian, hangiu, căsătorit cu o englezoaică. 

Elisabeta Bonnefonds, protestantă renegată, ţinea o 
agenţie de emigrare pe strada Saint-Honor6, la etajul 
patru al unui imobil la al cărui parter se afla un magazin 
cu firma „În oraşul Montpellier“. În urma unui denunţ, 
doamna de la Ferte-Civile a fost arestată acolo la 20 sep- 
tembrie 1686. Poliţia a venit să percheziționeze aparta- 
mentul şi l-a găsit înţesat de mobile și de obiecte de preţ 
vindute Elisabetei Bonnefonds de fugari. S-au mai găsit 
liste, itinerare, adrese de hanuri, scrisori. Elisabeta a fost 
arestată, închisă în castelul din Angers, dar se pare că 
a avut niscai susținători, căci i s-a dat drumul. Ea 
a retractat renegarea, iar apartamentul ei a devenit loc 
de cult clandestin. 

Ambasadorul Franţei la Haga. într-un raport pe care-l 
trimite la Paris. dă amănunte interesante în legătură cu 
greutăţile întimpinate de fugari: „Ca să fie scoși din 
Paris sînt alese zilele de tirg și miezul nopții, fiindcă 
atunci barierele sînt deschise cu mai multă ușurință decît 
în alte zile, și astfel ei ajung, înainte de a se face ziuă, 
la Senlis, pe care-l lasă în urmă pe mina stingă. Alţii 
merg pînă la Saint-Quentin şi nu intră în oraş decit în 
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ziele de tîrg, folosindu-se de învălmășeala momentului. 
Acolo au o casă unde se întîlnesc, unde se retrag și de 
unde vin călăuzele să-i ia. Ca să fie scoși li se dau straie 
țărănești și sînt puşi să mine nişte măgari. Călăuzele sînt 
de obicei în număr de două sau trei. Una merge în față și, 
dacă nu întilneşte pe nimeni, cealaltă o urmează; dacă 
dă de lume, cel care urmează vede și aude vorbindu-se 
şi, dacă vede şi aude ceva rău, face calea întoarsă, îi ia pe 
hughenoți și-i duce pe alt drum. Dacă întilnesc soldaţi, 
trec de ei dindu-le bani“. 

Fugarii treceau mai ales prin Lille, Maubeuge și 
Quiévrain. Sau prin Elveţia ori pe mare. Locurile pe unde 
treceau pe uscat se schimbau adeseori din cauza supra- 
vegherii. 


După revocarea Edictului de la Nantes, toate mijloa- 
cele de presiune folosite împotriva protestanților se înăs- 
priră. La 17 noiembrie 1700, dragonii sosiră la Bergerac. 
Mai mulţi dintre ei pătrunseră în casa unui negustor 
reformat pe nume Marteilhe și, prin ameninţări, îl somară 
să-și renege credința. Fiindcă refuză, fu vîrît imediat la 
închisoare. Trei din copiii săi, doi băieţi şi o fată, fură 
trimiși la o mănăstire. Cum unul din băieţi, în vîrstă de 
şaisprezece ani, izbuti să fugă, dragonii, furioși, sparseră 
totul din casă. Nevasta, somată, ca şi bărbatul ei, să-și 
renege credinţa, semnă un formular dinainte pregătit, dar 
scrise sub semnătură : „Am făcut-o silită“. 

Jean Marteilhe. băiatul care fugise, reuși să iasă îm- 
preună cu un prieten de vîrsta lui din orașul ocupat și 
încercuit de dragoni și ajunseră amindoi la Paris. Acolo 
niște prieteni hughenoți îi sfătuiră : 

— Duceţi-vă mai întîi la Mézières, la graniţa cu Ţările 
de Jos spaniole, și de acolo îndreptaţi-vă spre Charleroi 
prin pădurea Ardenilor. O să aveţi de străbătut șase sau 
şapte leghe prin pădure. La Charleroi, care nu mai este 
în Franţa, aţi scăpat. N-aveţi decît să vă adresaţi coman- 
dantului garnizoanei olandeze. 

Cei doi băicţi ajunseră la Mézières, trecură fără gre- 
utate de postul de pază de la intrare şi vrură să se odih- 
nească și să-și potolească foamea la un han. 

— Văd că sînteți străini, le spuse hangiul. Aveţi vreo 
autorizație de şedere ? Nu? Atunci trebuie să vă duc 
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la guvernator. Dacă nu fac așa, o să-mi închidă hanul și 
am s-ajung la sapă de lemn. 

Tinerii călători izbutiră să fugă în zorii zilei, mai 
înainte de a fi duși la guvernator. Un paznic pădurar însă 
îi arestă cu puţin înainte de Charleroi și, pentru prima 
dată în viaţa lor, se văzură la închisoare la Marienburg. 
Interogaţi, mărturisiră că erau reformaţi. 

_— Dar nu căutam să trecem granița. Sintem peru- 
chieri şi facem și noi turul Franţei. 

Cazul a fost semnalat la Paris, şi însuși marchizul de 
la Vaillerie, ministru de stat, a aflat despre el. Cîteva 
zile mai tirziu, o scrisoare a acestui personaj sus-pus 
ajungea la Marienburg. Cei doi fugari, interogaţi din nou, 
tăgăduiră și de data aceasta că vruseseră să părăsească 
Franţa. 

— Acceptaţi să vă renegațţi pretinsa religie ? 

— Nu. 

— În cazul acesta, iată ce-a hotărit în privinţa voastră 
domnul de la Vaillerie. 

În ciuda tăgăduielilor lor, erau consideraţi vinovaţi de 
tentativă de emigrare. Pentru a repara această jignire 
adusă regelui, erau condamnați să fie trimiși la galerele 
maiestăţii-sale, unde să slujească drept ocnași pe viață, cu 
confiscarea bunurilor lor. 

Formalitate administrativă, sentinţa trebuia să fie 
confirmată de parlamentul din Tournai. În aşteptarea 
acestei confirmări, zece săptămîni de temniță. Beznă, 
paie putrezite, aproape nimic de mincare. Ca să nu moară 
de foame, cei doi adolescenţi îi vîndură paznicului de la 
ferestruică hainele și cămășile lor de schimb. Preotul din 
Marienburg venea să-i vadă din cînd în cînd. Spera că 
temnița avea să-i hotărască să se convertească. 

Confirmarea hotăriîrii care-i condamna la galere pe 
Jean Marteilhe şi pe tovarășul său, Daniel Le Gras, 
ajunse de la Paris. Iar ei fură expediaţi la Lille pe jos, cu 
cătuşe la mîini. Acolo au fost întimpinaţi de iezuiţii care 
se ocupau special de prizonieri. 

— Aveţi la voi o Biblie ? Vreţi să ne-o dați? O să 
fiţi conduși la temnița din turnul sfîntului Petru. Veţi 
sta acolo pînă cînd va fi alcătuit următorul lanț de deţi- 
nuți cu destinaţia galere. O să așteptați poate două sau 
trei luni. 
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De indată ce pășiră în temniţă, cei doi tineri se gîndiră 
că n-or să stea fără îndoială acolo două sau trei luni, 
fiindcă vor muri între timp. Vreo treizeci de ticăloşi 
mişunau pe-acolo într-o beznă în care se auzeau înjurături 
şi-i primeau pe noii veniţi astfel : 

— Pătura, pînă cînd vii cu banii ! 

Pătura însemna să-l arunci în aer de pe o pătură pe 
nenorocitul care venise și să-i dai drumul jos. Victimele 
acestui tratament își rupeau coastele : unii mureau, amă- 
nunt neînsemnat pentru temniceri și administraţie. 

Un noroc neașteptat îi scoase pe Marteilhe şi Le Gras 
din acest iad. Tatăl lui Marteilhe (ieşit din închisoare ? 
Jean Marteilhe n-a dat nici o explicaţie) reuși să-i reco- 
mande pe cei doi tineri domnului de Lambertie, mare 
magistrat al Franţei. Acesta îi chemă la el : 

— Aş fi putut să obţin achitarea voastră pentru orice 
altă crimă decit aceea de a fi hughenoți fugari. Dar în 
cazul vostru nu-i nimic de făcut. Ba totuşi: voi lăsa să 
plece lanţul de condamnați la galere fără să vă bag și pe 
voi şi-o să vă ţin aici cît mai mult cu putinţă. 

— Dar în temniţa în care sîntem o să pierim ! 

— Vă voi muta în altă parte. 

Jean şi Daniel fură mutaţi într-unul din acele apar- 
tamente care li se acordau pretutindeni deţinuţilor nobili, 
recomandaţi şi care puteau plăti. Dar lor li se dădu pe 
gratis. Lanţul de ocnași plecă fără ei, iar ei rămaseră 
acolo trei luni. Trecuse un an de cînd Jean Marteilhe îi 
părăsise pe ai săi. În ianuarie 1702 domnul de Lambertie 
veni să-și vadă protejaţii : 

— Miine pleacă pentru îmbarcare la Dunkerque un 
alt lanţ de condamnaţi la galere. Mai pot şi de data asta 
să vă fac scăpaţi, dar e pentru ultima oară, iar lanţul 
care va pleca după aceea se va îmbarca la Marsilia. Decit 
să mergeţi pe jos de la Lille la Marsilia, vă sfătuiesc să 
vă alăturaţi miine lanţului pentru Dunkerque. Ba, mai 
mult, aş putea să vă ajut să călătoriţi într-una din căruțele 
rezervate bolnavilor. 

Datorită acestei bunătăţi, călătoria Lille-Dunkerque 
n-a fost deloc obositoare. Ajungind la punctul de desti- 
nație, cei doi tineri văzură pentru prima oară acele obiecte 
minunate și cumplite care erau galerele. Au fost îmbarcaţi 
mai înții pe ,,L/Heureuse“, apoi Jean Marteilhe a fost 
transferat la bordul galerei ..La Palme“. 
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Într-o altă carte !, am scris anume despre galere. am 
explicat modul cum funcţionează un vas cu cincizeci de 
rame, pus în mișcare de două sute cincizeci de perechi de 
braţe, care împingeau aceste graţioase nave lungi de cinci- 
zeci de metri, înguste, puțin înălțate deasupra apei. Aveau 
două catarge şi pînze, de care nu se prea foloseau. Ocnașii 
de pe ele, cu pieptul gol, visleau în picioare, cu faţa la 
pupă, cite cinci de fiecare vislă ; după fiecare mişcare se 
prăbușeau pe băncile lor. Motorului omenesc i se imprima 
o viteză bună sau un ritm accelerat cu ajutorul vinei de 
bou administrate de supraveghetori. 

În partea din faţă a galerei, pe o platformă, se aflau 
tunurile ; în spate, o altă platformă susținea „caleașca“, 
un fel de umbrar acoperit cu ţesături somptuoase, care îi 
adăpostea pe căpitan şi pe ofițeri, întotdeauna gentilomi 
din nobilimea aleasă, de o aroganță fără seamăn. Acești 
seniori nu li se adresau vislaşilor de pe galeră decît prin 
intermediul comitelui (un fel de șef de echipaj), care, 
la rîndul lui, comanda subcomiţilor și supraveghetorilor. 
O pasarelă lungă și îngustă, mergînd din față pînă în 
spate, împărțea galera în două. Cînd erau pe mare, sub- 
comiţii şi supraveghetorii se ţineau de ea, în timp ce 
alergau încolo și încoace, îmboldindu-i și supraveghindu-i 
pe vislaşi. 

Condiţia ocnașilor de pe galere era inumană nu numai 
din pricina muncii istovitoare și a loviturilor de bici 
(piepturile lor erau virstate de cicatrice), ci și îndeosebi 
fiindcă gleznele le erau prinse cu lanţuri de bănci. Dor- 
meau între două bănci, într-un spaţiu mai mic de un 
metru, în care se lungeau unul cu capul la picioarele celui- 
lalt. Tot acolo mîncau și, întrucît lanţul îi ţinea legaţi de 
bancă, erau siliţi să-și facă nevoile pe loc. Graţioasele 
galere puţeau ca nişte căruţe de gunoaie. Din cînd în cînd 
se azvirleau cîteva găleți cu apă de mare, operaţie care se 
numea „vijelia“. 

Echipa de vislași de pe galere era compusă din volun- 
tari (nu prea numeroși, dar existau totuși, plătiţi cu un 
sou pe zi), legaţi cu lanţuri, ca și ceilalți ocnași, supuși la 
aceleași condiții groaznice, sclavi (adeseori turci), cumpă- 
raţi în contul regelui sau prinși în timpul unor incursiuni 
pe ţărmul Mediteranei și condamnaţi. Printre aceștia, 


1 Toulon, Paris. 1967. 
269 


indivizi cu vini foarte diferite, de la ucigaşi inveterați 
pînă la falşi contrabandiști de sare sau niște amăriți mai 
mult sau mai puţin vagabonzi care avuseseră nenorocul 
să se înti!nească cu jandarmi într-una din acele perioade 
în care, marina avînd nevoie de efective, administraţia 
trimisese tuturor magistraţilor o circulară : „Maiestatea 
sa vrea condamnării la galere“. 

În sfîrşit, echipa de vislași număra și calviniști. 
Aproape toţi ceilalți condamnaţi la galere erau osîndiți 
pe timp limitat, cu alte cuvinie în viaţa lor atît de întu- 
necată mai era un licăr de speranţă. Pe cînd hughenoţii 
erau, fără excepţie, condamnați pe viaţă. Și aproape în- 
totdeauna erau brutalizaţi în mod deosebit de suprave- 
ghetori. 

Însemnat cu fierul roșu (literele GAL pe umărul 
drept), Jean Murteilhe îşi începu condamnarea la ocnă la 
bordul galerei „La Palme“. În nenorocirea sa avu norocul 
să dea peste un comite de navă care, deși avea faima că 
este foarte dur, nu nutrea ură faţă de hughenoți. Într-o 
zi îl chemă pe tînărul gascon ca să-i spună în mod discret 
că vedea el bine „că nu fusese crescut în tagma desfri- 
naților“ și că n-o să-l lase să fie maltratat niciodată. Așa 
se face că nici Mavrleilhe, nici ceilalți patru reformaţi de 
pe „La Palme“ n-au fost cotonogiţi, pedeapsă aplicată 
uneori pentru greşeli foarte puțin grave. Cel care o admi- 
nistra era un turc, dar n-o aplica cu o bilă, ci cu ajutorul 
unui capăt gros de odgon. Douăzeci, treizeci, cincizeci sau 
chiar optzeci de lovituri. În general, condamnatul devenea 
nesimţitor după primele douăsprezece lovituri, dar turcul 
continua pînă la numărul fixat. Dacă nu dădea destul de 
tare, un supraveghetor care stătea lingă turc îl lovea. Se 
întîmpla ca unii să moară. Dacă scăpau cu viaţă, erau 
frecaţi pe spatele plin de dungi roşii cu apă cu oțet din 
considerente de igienă. 

Cît timp a fost îmbarcat pe „La Palme“sJean Marteilhe 
luă parte la încăierări navale în largul portului Nieu- 
port (1702), Oostende (1704) și la lupta de la vărsarea 
Tamisei în mare (1708). Singura tactică de luptă a gale- 
relor era abordajul după un scurt tir de artilerie tras de 
la o distanță foarte mică. Ofițerii și trupa îmbarcate se 
băteau cu un curaj nebun. Ocnașii, fără arme, legaţi cu 
lanțuri de banca lor, reprezentau întotdeauna cele mai 
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numeroase victime ale acestor măceluri. Cadavrele lor 
erau aruncate în mare fără nici un fel de ceremonie. Jean 
Marteilhe, rănit în bătălia de pe Tamisa. zăcînd în nesim- 
țire, era gata-gata să fie azvirlit pesle bord cînd scoase un 
țipăt. Scăpat de la moarte şi de la inec. a fost trimis la 
spitalul din Dunkerque. Fiindcă bolnavii zăceau cite doi- 
trei într-un pat, iar igiena epocii era rudimentară, spitalele 
erau niște gheene pestilenţiale. Pentru un ocnaş, ele re- 
prezentau paraâisul. Marteilhe rămase acolo trei luni. 

Să fii rănit în luptă și să supruvieţuieşti era o pleașcă 
pentru ocnașii de pe galere: de indută ce se vindecau, 
erau eliberaţi. Dar reformaţii nu se bucurau de această 
măsură. Marteilhe îşi reluă locul pe banca lui de ocnaş. 
Avu însă și de data aceasta noroc. Comitele. al cărui nume 
istoria ar fi trebuit să-l consemneze, i-a fost din nou favo- 
rabil, numindu-l secretar al comandantului de pe „La 
Palme“, intrucit postul era liber. Scăpind de munca uci- 
gătoare și de murdărie, eliberat de lanţuri, avind un cot- 
lon aproape curat, bine hrănit, apreciat de căpitan fiind- 
că-și făcea bine munca de secretar. Jean Marteilhe gustă 
trei ani de fericire, de la sfîrşitul anului 1709 pînă în 1713. 
Nu-i lipsea decît un bun imens : libertatea. 

Crezu cu tărie că-i va fi redată în acel an 1713. Unul 
din articolele din primele tratate de la Utrecht încheiate 
între Franţa şi Anglia stipula că fortificațiile de la Dun- 
kerque vor fi dărimate din temelii. Pină atunci, trupe 
engleze vor ocupa orașul, pe care forţele franceze îl vor 
părăsi. În timpul acestor operaţii, navele franceze nu 
aveau voie să iasă din port. 

Așadar, englezii au venit, au urcat la bordul galerelor 
şi au văzut cu indignare douăzeci de hughenoți condamnaţi 
şi legaţi în lanțuri. Un colonel englez stătu de vorbă cu 
Jean Marteilhe. 

— Trebuie să-i scrieți imediat lordului Hill, guverna- 
torul provizoriu al acestui oraș. El vă va elibera și pe 
dumneavoastră, și pe tovarășii dumneavoastră ! 

Marteilhe scrise, Hill confirmă primirea cererii, dar, 
scrupulos, spuse că trebuie să-i raporteze reginei. Se 
pierdură cincisprezece zile, în care timp comandantul 
galerelor reuşi să-i expedieze pe furiș spre Calais pe cei 
douăzeci și doi de hughenoți închiși în cala unui vas de 
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pescuit, ameninţaţi cu cuțitul la beregată că vor fi omoriţi 
dacă vor scoate vreun strigăt. Adio libertate, din nou un 
orizont întunecat, şi Jean Marteilhe avea motive să-și 
spună că niciodată nu va mai da peste el acel noroc nemai- 
așteptat de a fi secretar de comandant. 

De la Calais, cei douăzeci și doi de reformaţi au fost 
trimişi la Le Havre. Pe uscat, pe jos, în lanţuri. Făceau 
tot felul de presupuneri : 

— lată-ne la Le Havre. Asta e portul de îmbarcare pen- 
tru America. Poate c-o să fim trimişi acolo şi vinduţi ca 
sclavi. 

Această perspectivă nu-i îngrozea chiar atît de tare. 
Orice în afară de galere. Mulţi auziseră vorbindu-se des- 
pre aventurierii plecaţi „în insule“ şi care trăiseră acolo 
la început în condiţii asemănătoare cu sclavia, pentru ca 
după aceea să-și redobindească libertatea ; deveniseră bo- 
gaţi. Minunat vis. 

În închisoarea din Le Havre, acești oameni nu erau prost 
trataţi. Coreligionari „proaspăt convertiți“, în realitate 
pseudoconvertiți, veneau să-i vadă, le aduceau alimente, 
cîntau impreună cu ei psalmi. Preotul din Le Havre află de 
acest act de milostenie şi, furios, interveni pe lingă inten- 
dent !, cerind să i se pună capăt, dar fără succes. 

După citeva săptămîni, nădejdea se spulberă din nou. 
Intendentul primise ordine : 

— O să vă duceţi la Paris şi de acolo la Marsilia. 

Marsilia era marele port al galerelor. Tot datorită 
bunăvoinţei intendentului din Le Havre, cei douăzeci și 
doi de reformaţi străbătură drumul de la Le Havre la 
Paris în căruţe. Dar acolo, după o şedere îngrozitoare în 
temnița Marelui Lanț din castelul de la Tournelle (cu 
zgardă de fier la git şi legaţi de niște birne), au fost alipiţi 
la acel mare lanţ care a părăsit Parisul, îndreptîndu-se 
spre Marsilia, la 17 decembrie 1712. 


Condamnaţii erau în număr de patru sute, mai toţi 
îmbrăcaţi încă în civil. Reformaţii veniţi de la Dunkerque 
aveau tunica roșie a ocnaşilor de pe galere. 

— Ieşiţi în curte ! Aşezaţi-vă doi cite doi. 

Zgomotul ciocanelor şi al lanțurilor începu. Paznicii 
ocnașilor îi legau pe oameni doi cite doi de git, cu un 


1 Agent al puterii regale învestit cu atribuţii nelimitate fn- 
tr-una sau mai multe provincii. — Nola trad. 
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lanț gros, mai scurt de un metru. În mijlocul acestui 
lanţ se afla un inel. Și prin toate aceste inele era trecut 
un lanţ lung. 

— Aşezaţi-vă jos ! 

Oamenii stătură astfel aşezaţi pînă la prînz, oră la 
care sosiră autorităţile. Se făcu apelul condamnaților, care 
Iu înmiînat apoi oficial domnului Langlade, „căpitan al 
lanţului“. Așa-numiţii antreprenori asigurau drumul lan- 
tului de deţinuţi pînă la întreprindere, primind de la 
guvernămint douăzeci de scuzi pentru fiecare ocnaș adus 
viu de la Paris la Marsilia. Ei le dădeau nenorociţilor de 
mincare exact atit cît numărul deceselor să fie minim ; în 
privința celor morţi de boală, de oboseală sau de frig, 
aceştia făceau parte din inevitabilul pasiv. 

Înainte de plecarea acestui lanț de deţinuţi, un pro- 
testant din Paris, domnul Girardot, îi înmînă lui Langlade 
o sută de scuzi, făcîndu-l să-i promită că îi va pune pe 
hughenoți în căruţe dacă, din cine știe ce motiv, n-ar mai 
fi în stare să meargă pe jos. 

— Vă promit, spuse Langlade, dar voi fi complet dezo- 
rientat dacă oamenii dumneavoastră se vor preface bol- 
navi. Ca să mă asigur, îi voi stilci mai întii în bătaie pe 
toţi cei care vor vrea să meargă cu căruța. 

Patetica descriere a lui Victor Hugo înfăţișind ple- 
carea din Paris a lanțului de deţinuţi care o porneau spre 
ocnă este mult mai prejos de ceea ce reprezenta această 
realitate cumplită a convoaielor de condamnaţi străbătind 
Franţa pe jos pe vremea galerelor. Nu există decit un 
cuvînt care să poată constitui un element de comparaţie : 
Buchenwald. 

Un Buchenwald ambulant. Condamnaţii vor merge pe 
jos o lună şi jumătate, în decembrie și ianuarie. Prima 
etapă este Charenton, unde se ajunge la orele șase seara, 
pe un frumos clar de lună și pe un ger cumplit. Ocnașii 
în lanţuri sînt adăpostiţi în grajdul unui birt. La ora nouă 
seara se aude un ordin : 

— Toată lumea în curte ! 

Luna strălucește mai departe, frigul se întețește, se 
stîirnește un vînt rece. 

— Dezbrăcaţi-vă ! Puneţi-vă hainele la picioare. Mer- 
geţi cu toţii laolaltă pînă în fundul curții. Nu mai mișcaţi ! 
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Urmează scotocitul. Arcașii cercetează şi întorc pe dos 

hainele și rufăria ca să verifice dacă osîndiţii n-au cumva 
la ei cuțite, pile sau foarfeci. În realitate, caută mai ales 
„bani ca să pună mîna pe ei. Scotocitul ţine două ore. 
© — Puteţi să vă luaţi înapoi hainele. Înaintaţi ! 
i Un om legat în lanţuri, expus gol în crivăţ la minus 
"zece grade timp de două ore nu se poate pune în mişcare 
așa uşor. Arcașii. înţelegînd prea bine acest lucru, împart 
cu generozitate lovituri de ciomag și ating din belșug cu 
vîna de bou. Scotocitul este reluat de două-trei ori în 
timpul călătoriei, de fiecare dată în aceleași condiţii şi pe 
un ger tot atît de năprasnic,. 

Acești oameni prinşi în lanţuri străbat pe jos Ile-de- 
France, Bourgogne, Mâconnais, pînă la Lyon, într-un ritm 
de patru leghe pe zi. Patru sute optzeci și nouă de kilo- 
metri. Performanța nu pare nerealizabilă pentru un om 
voinic, bine hrănit, care se culcă în fiecare seară într-un 
pat sau chiar într-un culcuș bun de paie, într-o șură. 
Ocnașii trăgeau fiecare cincisprezece kilograme de lanţ, 
primeau de două ori pe zi cîte un codru de pîine, treizeci 
de grame de brînză și ceva mai puțin de un sfert de litru 
de poșircă. Mergeau pe ploaie sau pe ninsoare, în hainele 
lor zdrenţuite şi cu niște încălțări ponosite. Primeau și 
lovituri de ciomag. Căpitanul Langlade hotărise să nu 
cheltuie nici un ban pentru paie, așa că se culcau în staule 
de-a dreptul pe bălegar. Acest bălegar era o binecuvîntare 
cerească, o desfătare : se cufundau în el cît mai mult cu 
putinţă ; era singurul mijloc de a se mai încălzi puţin. 

Condamnaţii care nu puteau să ţină pasul cădeau. 
Erau desprinși din lanţul mare și, cu ajutorul celui pe 
care-l aveau la gît, erau tiriţi pînă la o căruţă în care erau 
azvirliţi ; picioarele, care le atirnau afară din căruţă, le 
degerau. Cei ce gemeau prea mult erau lichidați de arcași 
cu lovituri de ciomag. Langlade nu refuza să dea explicații 
în legătură cu această cruzime : 

— Primesc douăzeci de scuzi ca să duc un ocnaș de 
la Paris la Marsilia. Dacă ar face acest drum în căruță, 
m-ar costa patruzeci de scuzi. Prefer să moară și să nu 
încasez nimic decît să pierd douăzeci de scuzi. 

La Lyon, condamnațţii au fost îmbarcaţi pe vase mari, 
plate, care coborau pe Ron pînă la Pont-Saint-Esprit. De 
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aici, din nou pe jos, spre Avignon, apoi spre Marsilia. 
Jean Marteilhe a scris că a suferit mai mult în cursul 
acestei călătorii decit în toţi anii săi de galeră. Și totuși, 
mulțumită celor o sută de scuzi înmiînaţi lui Langlade, şi 
el şi tovarăşii lui au fost oarecum răsfățați. Nu li s-au 
aplicat lovituri de ciomag decit celor care voiau să urce 
in căruţe. Dacă aceştia insistau în ciuda loviturilor, erau 
recunoscuți bolnavi şi transportaţi în acest caz cu căruţa. 
Cei douăzeci și doi de hughenoți au ajuns vii la Marsilia 
şi au fost imbarcaţi pe „La Grande Reale”, care slujea 
de loc de detențiun. pentru noii-veniţi și-i primea și pe 
bolnavii de pe cele treizeci şi cinci de galere din marele 
port. 

— Veţi sta acolo pînă cînd vor sosi și grupurile de 
ocnași de la Dunkerque. 

Serviciul, mai puțin greu decit pe mare, dădea impresia 
unei cure de odihnă după acea inspăimintătoare călătorie. 
Jean Marteilhe regreta funcţia ue secretar, suferea din 
pricina vieţii grele pe care o avea iarăși, legat în lanțuri 
de banca sa ca ceilalți. Ocnaşilor le era îngăduit să meş- 
terească, cu mijloacele pe care și le procurau printr-o 
nemaipomenită dibăcie, diferite obiecte mărunte pe care 
duminica le vindeau vizitatorilor de pe galere : machete 
de vase, bastoane cioplite, păpuşi reprezentind ocnași îm- 
brăcaţi cu tunica lor roşie. 

Tunica roșie era îmbrăcată de toţi ocnașii de pe galere 
duminica în vederea serviciului divin. Îngenunchiau pe 
băncile lor cu fața spre umbrarul de la pupă, unde se 
înălța altarul. Hughenoţii aveau permisiunea să se culce 
pe băncile lor cit timp se oficia sfinta jertfă. Nu obţinuseră 
această permisiune fără greutate. Ani în șir, în fiecare 
duminică, încasaseră ciomăgeli fiindcă nu voiau să înge- 
nuncheze şi să asculte slujba. Ambasadorii ţărilor protes- 
tante obţinuseră de la Ludovic al XIV-lea desfiinţarea 
acestei constriîngeri, menţinută cu ajutorul loviturilor de 
funie. 

Trecură luni, un an, mai mult de un an. Jean Mar- 
teilhe şi tovarășii săi duceau o viaţă foarte ciudată în cali- 
tate de prizonieri la bordul acestei galere imobile, atit de 
aproape de marele oraș, atit de aproape de viața normală 
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pe care o vedeau desfășurîndu-se pe chei. Iar ei erau 
mereu acolo în lanţuri. Oamenii veneau să se uite la ei 
aşa cum te-ai uita la nişte animale. Totuși, le parveniră 
vești. În vara anului 1714, vestea păcii de la Utrecht le 
umplu inimile de o speranţă nebună, căci imediat începură 
să circule printre ei diverse zvonuri. 

— Puterile protestante au cerut eliberarea reforma- 
ţilor ocnaşi ! 

— Da, dar regele a refuzat: 

De data aceasta, cele două vești erau adevărate şi 
tratatele au fost semnate — vai! — fără să se facă vreo 
menţiune în privința ocnașilor de pe galere. 

— Ocnașul pentru un rege sau pentru o regină e un 
gunoi ! 

Regina Ana a Angliei nu gindea chiar așa și, solicitată 
de mai mulţi suverani din țări protestante, se hotărî să 
intervină din nou pe lingă regele Franţei. Ceva mai tîrziu, 
de la Geneva veni știrea că trei sute de hughenoți ocnași 
pe galere aveau să fie eliberați. Informaţia nu era oficială, 
iar cei ce nădăjduiau să devină liberi nu îndrăzneau s-o 
creadă, cu atit mai mult cu cit știau din surse mai apro- 
piate sau mai sigure că misionarii trimiteau la Versailles 
scrisoare după scrisoare : „Dacă regele îi pune în libertate 
pe eretici, aceștia nu se vor mai converti niciodată“. Chiar 
atunci cînd veni ordinul categoric, misionarii încercară 
prin tot felul de şiretlicuri să întirzie eliberarea, să facă 
imposibilă călătoria celor eliberaţi spre un pămînt primitor. 

Mașinaţiile lor nu izbindiră. După un lung periplu 
care-l duse pînă la Berlin, Jean Marteilhe ajunse în sfîrșit 
la Rotterdam. Acesta este oraşul in care a fost publicat 
în 1757 jurnalul său, intitulat Memoriile unui protestant 
condamnat la galere. Petrecuse treisprezece ani în aceste 
ocne. Numeroși coreligionari de-ai săi au suferit tot atit 
ca şi el sau poate mai mult și au murit acolo. Protestanţii 
care încercau să emigreze ca să scape de rigorile Edictului 
de la Fontainebleau nu se amestecaseră în nici o intrigă 
politică, nu întreprinseseră nimic împotriva statului. Trimi- 
terea lor sislematică la galere este un exemplu cit se poate 
de grăitor a ceea ce înseamnă persecuția din motive reli- 
gioase. 
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Camizarii î 


La 2 mai 1685, în cursul după-amiezii, cu cinci luni 
şi jumătate mai înainte de revocarea Edictului de la Nan- 
tes, hughenotul Claude Brousson, în virstă de treizeci și 
opt de ani, vorbea în faţa unui auditoriu de douăzeci sau 
treizeci de persoane la Nîmes, în casa unui cetăţean pe 
nume Vincent. Brousson nu era pastor, ci avocat, și locuia 
la Toulouse. Nu ducea lipsă de clienţi printre coreligionarii 
săi, deoarece aceștia erau citați tot mai des în faţa tribu- 
nalelor pentru pretinse infracțiuni la Edictul de la Nantes 
sau siliţi să se apere acolo împotriva unor spolieri arbitrare. 

Brousson se afla de mai multe zile la Nimes; nu era 
la prima întrunire pe care o ţinea pentru a-şi expune 
ideile. După el, pentru a rezista valului crescînd al perse- 
cuției și chiar pentru a o dezarma trebuiau folosite mij- 
Joace nonviolente. Brousson preconiza îndeosebi ca oamenii 
să se întrunească în templele ce nu fuseseră încă închise 
şi să lase ușile larg deschise în timpul predicilor, pentru 
ca toată lumea, inclusiv agenţii puterii regale, și mai 
ales ei, să se poată convinge de lealismul protestanților și 
de puritatea morală a cultului lor. 

Auditorii își manifestară dezaprobarea : 

— Dacă vom acţiona astfel, ne vom expune neintir- 
ziat dragonadelor, închisorii şi galerelor. Suferim și așa 
destul, chiar în această regiune. Mai bine să emigrăm 
sau, dacă nu, să ne prefacem că acceptăm convertirea care 
ne este impusă, păstrîndu-ne convingerea. Să mergem, la 
nevoie, la slujbă și să ne rugăm seara în familie. 

Discuţia nu dură mult şi în ziua aceea nu se traseră 
concluzii. 

— Să nu ne despărţim mai înainte de a citi cîțiva 
psalmi, spuse stăpînul casei. 

În timp ce mica adunare ascultă plină de reculegere 
psalmii se aud bătăi în uşă. Cineva se uită pe fereastră și 
vede în stradă soldați. 

— Brousson e aici, spune un sergent. Am venit să-l 
arestăm. 

Vincent îl înşfacă pe avocat de braţ şi-i spune : 


1 Nume dat calviniștilor din Ceveni care au luptat împotriva 
armatelor lui Ludovic al XIV-lea după revocarea Edictului de la 
Nantes. — Nota trad. 
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— Repede în ascunzătoare ! 

Existau acum asemenea ascunzători în multe case pro- 
testante pentru dosirea Bibliei ;. în unele din ele puteau 
încăpea una sau două persoane. 

Vincent îi reținu puţin pe soldaţi la ușă, discutind cu 
ei, apoi îi lăsă să intre. Îi văzură pe musafiri așezați în 
jurul unei mese, bînd şi vorbind liniștit, o simplă întru- 
nire prietenească. Căutară peste tot, strigînd, ameninţind, 
îmbriîncind, fără să găsească nimic. După ce plecară, cei 
de față mai stătură puțin, apoi părăsiră casa, împrăș- 
tiindu-se. 

Brousson nu ieși decit în a doua jumătate a nopţii. Pe 
străzi nici o lumină, fiindcă orașul nu era încă iluminat. 
Oamenii nu circulau noaptea decit cu lanterne și cît mai 
puţin cu putinţă. Brousson, tot orbecăind prin întuneric, 
găsi în cele din urmă casa unui coreligionar la care vorbise 
cîndva. Fu primit, dar nu fără teamă. 

— N-o să pot să vă ţin decît astăzi. 

Brousson petrecu două nopţi din ascunzătoare în as- 
cunzătoare. Să părăseşti orașul, înconjurat ca oricare alt 
oraș din acea epocă, cu metereze și cu porți păzite, nu 
era lucru ușor. Brousson, bine sfătuit, putu în sfîrșit să 
scape, luînd-o pe marele canal de scurgere care avea un 
orificiu în mijlocul străzii College. După ce merse prin 
acest tub înotind în noroi, reuși să iasă la șanțurile de la 
Calquieres. Mai tirziu se află că se dusese să se ascundă 
în Ceveni. De acolo trebuia să ajungă în Elveţia. 

Hughenoţii din Nimes răsuflară ușuraţi. Aventura lui 
Brousson îi convinsese totodată că el greșea cînd susținea 
oficierea pe faţă a cultului. Singura scăpare era exilul 
sau ilegalitatea. 

Vestea că parlamentul înregistrase Edictul de la Fon- 
tainebleau, care abolea Edictul de la Nantes, sosi, așadar, 
la Nimes la sfîrșitul lui octombrie, într-o atmosferă de 
pesimism şi demoralizare. În aceeași săptămînă se află că 
intendentul Basville, de fel din Poitou, unde condusese 
niște dragonade crîncene, tocmai fusese numit intendent 
al Languedocului. Se instală la Montpellier. Darul său, 
care prevestea zile frumoase, constase în dărîmarea tem- 
plului din Ales şi trimiterea de dragoni în acest oraș. 

— Pină acum eram ruinați, acum iată-ne pierduţi l 
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Oamenii exagerau puţintel vorbind de ruinare, dar 
întreg Languedocul trecea printr-o criză economică și 
găsea că impozitul era prea apăsător. Să găzduieşti dra- 
goni care jecmăneau şi distrugeau totul era o calamitate. 
In afară de Nimes, unde existau mici manufacturi, Ales, 
centru minier, și Anduze, unde erau desghiocate gogoșile 
viermilor de mătase crescuţi în satele din împrejurimi, 
restul provinciei era țărănească, iar populaţia risipită prin 
cătune. 

Ştirca despre dragonadele de la Ales îi hotărî de îndată 
pe numeroşi hughenoți să se convertească, mai intotdeauna 
o convertire prefăcută, iar pe alții să riște să emigreze 
ilegal. 

Această veste pătrunse repede pînă în inima masivului 
sălbatic și accidentat al Cevenilor, pe vremea aceca mai 
populat decit astăzi, dar în parte secătuit din pricina 
despăduritilor, şi atunci, ca și acum, vizuină ideală pentru 
răzvrătiți. 

„Proaspeţii convertiți” se întruneau acolo seara ca să 
citească Biblia sau ca să cinte. Apoi aceste intruniri că- 
pătară mai multă importanţă : omul mergea la vecinul 
care știa să citească mai bine, care ştia să și comenteze. 
Casele deveniră prea mici, aşa că începură să se întru- 
nească în șure. Pastori nu mai erau ; cei care nu izbuti- 
seră să fugă în străinătate se găseau pe galere. 

Credincioșii nu voiau numai să li se citească și să li se 
cînte, ci voiau ca la aceste întruniri să li se şi boteze copiii. 
„Predicatorii protestanți“ îi înlocuiră pe pastori. Erau 
persoanele care citeau frumos Biblia, dar care erau în 
stare să și predice. De botezat poate să boteze și un laie 
în împrejurări grele. Și in timpurile care aveau să vină, 
timpuri aidoma cu cele de la inceputurile bisericii, se va 
trece ușor peste multe scrupule liturgice. Prediceatorii 
protestanți erau oameni de cele mai diferite condiţii, 
uneori foarte simpli. Noaptea, dintr-un sat în altul alergau 
mesageri care anunțau întrunirile. Era o treabă foarte 
riscantă, deoarece drumurile erau supravegheate. Dar pri- 
mejdia aceasta înteţea fervoarea. 

Primul predicator de mare răsunet din Ceveni a fost 
Francois Vivent, de douăzeci şi cinci de ani, originar din- 
ir-un sat de pe îngusta vale a Heraultului. Francois dusese 
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în copilărie o viaţă foarle țărănească, sau mai degrabă 
foarte muntenească, și agitată, nu lipsită de certuri. Ştia 
să citească și să scrie. Dragostea pe care o nutrea pentru 
coreligionarii săi prigoniţi venea din străfundul inimii. 

Prima oară a fost văzut în chip de predicator cu pri- 
lejul unei mici adunări la Anduze la sfîrşitul anului 1685, 
Tenul ars de soare, faţa suptă și chinuită şi ochii întu- 
necaţi îl făceau să arate mai mare decit virsta lui ; avea 
o expresie înflăcărată de vizionar, dar era foarte îngrijit 
ca ținută, cu perucă, o pălărie neagră cu borurile întoarse, 
haină de postav gri-inchis, cravată de muselină, inel de 
argint în degetul mic. Francois Vivent a plăcut mult și a 
început să vorbească în toată regiunea în faţa unui audi- 
toriu din ce în ce mai numeros. 

Aceste adunări se desfăşurau toate în același fel, cu 
unele mici deosebiri de amănvnt. Predicatorul începea 
prin a invoca milostivirea divină, pe care corul o implora 
la rindul lui. După rugăciune și psalmi, cîntaţi în franceză, 
dar într-o franceză pe care cu greu am înţelege-o, căci nu 
se prea vorbea limba oil în Languedoc, cel care oficia 
chema Sfîntul Duh să se pogoare asupra lui și a adunării. 
Avindu-l pe Sfintul Duh în el, le cerea tuturor să se că- 
iască pentru păcatele lor și să aibă tăria de a nu-și mai 
renega credința. Urmau botezurile şi nunțile. Unii predi- 
catori protestanți primiseră împuterniciri de la pastorii 
emigraţi, alții nu. 

Credincioşii de la aceste adunări, ca să se recunoască 
şi să aibă acces la masa sfîntă, trebuiau să arate niște 
mici medalii, niște jetoane de plumb care aveau pe ele fie 
floarea de crin, simbol al lealităţii, fie o Biblie deschisă cu 
următoarele cuvinte ale lui lisus: „Să nu te temi de 
nimic, mică turmă“, sau alte semne sau inscripţii : o barcă 
zgilţiită de furtună cu invocația : „.Scapă-ne, pierim !“, 
un cioban sunînd din corn etc. Aceste semne de recunoaș- 
tere erau în realitate prea numeroase și în curînd se află 
că spionii își făceau rost de ele şi pătrundeau în adunări. 
Basville îi răsplătea pe denunţători : o sută de pistoli cui 
spunea unde se ținea adunarea, două sute de ludovici cui 
denunța un predicator protestant. 

Unele adunări se ţineau și afară, în fundul unor rîpe 
înguste (pentru a înăbuși zarva glasurilor), în virful mun- 
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ţilor (pentru a supraveghea căile de acces), în peşteri. 
Întotdeauna la intrare stăteau de veghe bărbaţi. Înarmaţi, 
pentru cazul în care ar fi trebuit să-i salveze pe fraţii 
lor. Soldaţii lui Basville o știau și multă vreme nu atacară 
adunările. Preferau să provoace ambuscade pe drumuri. 
Tocmai în cursul unor asemenea ambuscade au fost 
schimbate primele focuri. 

Exaltarea ilegaliştilor ceveni a sporit începînd din 1686, 
în urma citirii unei cărţi intitulate Împlinirea profețiilor, 
Autorul, un teolog protestant pe nume Pierre Jurieu, in- 
terpretînd Apocalipsul sfîntului Ioan, anunţa sfîrșitul Ba- 
bilonului pentru anul 1689. Babilonul, bineînţeles, era 
Roma. Ludovic al XIV-lea, asupritorul reformaților, era 
reprezentat sub chipul Faraonului, asupritorul evreilor, şi 
sortit înfringerii, pedepsei cerului. A 

La începutul lui 1689 sosi o veste mare : 

— Englezii l-au dat jos de pe tron pe regele lor catolic 
şi l-au aşezat în locul lui pe Wilhelm de Orania. 

Regele detronat era Iacob al II-lea, iar înlocuitorul său 
Wilhelm al III-lea, stathuderul Provinciilor Unite, prinţ 
de Orania, fiindcă era fiul postum al lui Wilhelm de Nas- 
sau, căruia îi revenise acest fief în Languedoc în urma 
unei moșteniri. Izgonirea unui rege catolic, urcarea pe tro- 
nul unei mari ţări a unui protestant, în plus prinţ în pro- 
vincia lor, le apărea hughenoților din Ceveni ca un semn, 
ca o confirmare a profeţiei lui Jurieu. 

Cu toate acestea, Basville părea hotărît să țină temeinic 
în friu regiunea. A pus să se construiască la Ales, la Ni- 
mes, la Saint-Hippolite forturi care trebuiau să slujească 
drept puncte de sprijin pentru trupele sale. I-a luat și i-a 
trimis la mănăstiri pe copiii ai căror părinți refuzau să-i 
crească în religia catolică. Sancţiunea pentru părinţi : dra- 
gonadele sau galerele. 

Prima expediţie de pedepsire înăbuși o mică răscoală 
făţișă care izbucnise în Haut-Vivarais. Ea a fost condusă 
de contele de Broglie, șeful militar al Languedocului ; 
Basville asistă la ea. Soldaţii uciseră trei sute de reformați 
şi făcură cincizeci de prizonieri, dar nu se simţiră prea 
glorioşi după această ispravă : adversarii lor nu dispuneau 
în ziua aceea de alte arme decit de pietre, 
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Guvernatoru! Languedocului era în acel timp ducele 
du Maine, bastard al lui Ludovic al XIV-lea. Nu era 
văzut niciodată în provincia lui, unde puterea civilă (ad- 
ministraţia, justitia, poliţia) era exercitată de intendeniul 
Basville — Nicolas Lamvignon de Basville —. iar coman- 
damentul militar de cumnatul său. contele de Broglie. 
Basville îşi dădu foarie repede seama că Broglie, crud și 
nehotărit totodată, va fi mai prejos de sarcina încredinţată 
şi interveni adeseori în conducerea operaţiilor. 

Provenind dintr-o mare familie de parlamentari, Bas- 
ville, bun administrator, dar adepi al metodei forte, şedea 
la Montpellier, la reședința intendenţei, care mai există 
şi astăzi. În vîrstă de treizeci şi șapte de ani, arăta bine. 
dar era surd şi avea gută. Numeroase personaje de frunte 
din acel timp sufereau de gută din pricina regimului lor 
alimentar nesăbuit. În ciuda acestei infirmităţi, Basville 
se deplasa neîncetat, cînd într-o cabrioletă iute, cînd in- 
tr-un „scaun rulant“, care era in realitate un cabinet de 
lucru în mic. La halte se găseau intotdeauna cai odihniţi, 
iar dragonii mergeau înaintea şi în urma vehiculului 
intendentului. Drumurile din Ceveni, numeroase, fuseseră 
construite cu mult înainte de răzmerițe din necesități co- 
merciale. 


După ce stătuse ascuns în Ceveni, Claude Brousson 
reuşise să treacă în Elveţia. Instalat în mod provizoriu la 
Lausanne cu soţia și fiul său, își reluase profesiunea de 
avocat. În 1687, un coreligionar, exilat ca şi el, veni 
să-l vadă : 

— Există aici un fost pastor din Ceveni care-și pro- 
pune să se ducă să ceară regelui Prusiei un ajutor pentru 
fraţii noștri. Ar trebui să-l însoţiţi, ne-aţi pleda mai 
bine cauza. 

Brousson se duse la Berlin, unde regele îi oferi un 
post de profesor la universitate, pe care el îl refuză: 
gîndul la fraţii săi care sufereau în Franţa îl chinuia. La 
Geneva îl intilni pe Vivent, care trebuise să părăsească o 
vreme Franţa. Tînărul predicator, care poate că fusese 
împuternicit de vreun pastor emigrat, l-a „consacrat pastor 
protestant“. Date fiind împrejurările, aceste promovări se 
făceau fără prea multă rigurozitate, fără vreo referinţă 
la o autoritate superioară. 
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Cei doi se reîntoarseră în Ceveni. Primul a fost Vivent. 
În 1691, în schimbul unei recompense, a fost lansat împo- 
triva lui Brousson și a tovarășilor săi obișnuiți un mandat 
de arestare: „Declarăm că vom da celor care-l vor 
prinde pe numitul Brousson, mort sau viu. suma de cinci 
mii de livre. După cum vom da de asemenea suma de trei 
sute de livre celor care-i vor prinde, morţi sau vii, pe nu- 
miții Henri, valet al lui Brousson, La Jeunesse, Laporte, 
Lapierre..., toți ucigași și asasini și tulburători ai li- 
niștii publice“. Urmau semnalmentele oamenilor căutaţi : 
„Brousson este de statură mijlocie şi destul de subțire, 
în vîrstă de patruzeci-patruzeci şi doi de ani, cu nasul 
mare, chipul ars de soare. părul negru. miinile destul de 
frumoase... Adeseori oamenii aceștia poartă peruci, sub 
care își ascund părul“. 

Și pe capul lui Vivent se puse un preț. acelaşi tarif: 
cinci mii de livre. În timp ce continua să predice, să 
căsătorească, să boteze. se străduia să organizeze o ade- 
vărată insurecție ; a fost văzut chiar în fruntea a patru 
sute de oameni, încercînd să cucerească Florac. Dădu 
greș, dar reuși să fugă. 

Februarie 1692. Vivent trăieşte hărțuit. ascuns. îm- 
preună cu cîţiva tovarăși, în peștera dintr-un cătun din 
Saint-Sebastien-d'Aigrefeuille. în apropiere de Ales. Îi 
aprovizionează cu alimente patru dragoni, a căror com- 
plicitate o cumpăraseră. Oamenii cumpăraţi sînt siguri 
pînă în clipa cînd e în joc viaţa lor, și așa s-a întîmplat 
cu unul din dragoni, pe nume Giron. Într-o zi este surprins 
cu proviziile. 

— Unde duci astea? Să nu minţi. De cîteva clipe 
ne tot uităm la manevrele pe care le faci. 

Giron spune tot și peste cîteva ore grota este asediată. 
Cu spaimă, Vivent și tovarăşii săi îi văd pe soldaţi sosind 
din ce în ce mai numeroși. Mărturiile asupra urmării sînt 
imprecise și contradictorii. Vivent a fost ucis de un glonţ 
care l-a nimerit în cap, fie după atacul asediatorilor, fie 
pentru că s-a arătat la gura peșterii. 

Patru oameni de-ai lui au fost făcuţi prizonieri şi duși 
la Ales, unde la 23 februarie Basville a venit în persoană 
ca să prezideze tribunalul. Sentința: condamnarea la 
moarte, fireşte. Oamenii au fost spînzuraţi de două spin- 
zurători, fiecare din ele cu două braţe. Trupul lui Vivent, 
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transportat şi el la Ales, a fost tirit cu o leasă de nuiele 
cu capul în jos, cu fața la pămint, prin tot orașul. Apoi 
acest leş martirizat a fost ars, iar cenuşa spulberată în vint. 


Ca şi Vivent, Claude Brousson, convins acum că re- 
zistenţa fățișă şi în acelaşi timp nonviolentă era o utopie, 
predica în mod clandestin din adunare în adunare, dar fără 
să amenințe cu paloşul violenţei. Cea mai celebră dintre 
predicile sale este cea a „porumbelului“, atit de izbitoare, 
fără îndoială, pentru cei care au auzit-o și care, potrivit 
tuturor mărturisirilor lor, cu excepţia citorva cuvinte ce 
se deosebeau, avea următorul conţinut : 

„Porumbelul este o pasăre blindă și pașnică. Aşa este 
oare și biserica romană, care e aspră, fără milă, plină de 
oameni cruzi, care-i asupresc pe fraţii lor, îi jefuiesc pe 
adevărații credincioși de bunurile lor, îi izgonesc din 
casele lor, îi viră în temnițe, îi supun la cazne, îi con- 
damnă la galere sau la tragerea pe roată ?... Porumbelul 
meu, arată-mi chipul tău și fă-mă să aud glasul tău, căci 
glasul tău e dulce şi chipul tău e frumos. Ridică-te, prie- 
tene, și vino, căci iarna a trecut, florile înfloresc și iată 
că a venit vremea cîntecelor. N-auzi turtureaua ? Ridică-te, 
prietene, dragul meu, și vino spre mine“, 

Porumbelul era, evident, biserica reformată, pașnică 
şi prigonită. Iată o altă povestire de la o adunare din apro- 
piere de Vergeze, în peștera Vergines : 

„Nu împlinisem încă optsprezece ani. Fratele meu, sora 
mea şi tatăl meu mă însoțeau. O ploaie măruntă şi pä- 
trunzătoare cădea de sus, dar noaptea întunecoasă ne 
apăra. Pe drum ne întilnirăm cu sentinelele noastre, care 
ne făgăduiră să stea de strajă cu atenţie. 

Cei ce participau la adunare erau deja numeroși în 
clipa cînd sosirăm. Veniseră din tot Vaunage-ul. Ce specta- 
col jalnic constituiau acești oameni uzi pină la piele! 
Pentru a lumina aceste locuri întunecoase nu existau decit 
cîteva lanterne, a căror lumină slabă făcea şi mai înfri- 
coșătoare întunecimea peșterii. 

În mijlocul adunării, stînd jos, se afla respectabilul 
Brousson ; purta niște haine țărănești grosolane care 
păreau şi mai nedemne din pricină că erau stropite cu 
noroi. Femeile acoperiseră cu șorțurile lor negre scaunul 
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care slujea drept amvon. Pe o piatră se aflau potirele și 
pîinea pentru împărtășanie. Slujba începu prin citirea 
Bibliei şi cîntarea psalmilor. Predicatorul alese un text 
din Matei, X, 22: «Iar cel ce va răbda pînă la sfîrșit, 
acela se va miîntui». 

Cel ce săvirșea slujba binecuvintă pîinea şi vinul pen- 
tru împărtășanie în mijlocul hohotelor noastre de plins. 
Ne prosternarăm cu toții în fața lui Dumnezeu, cerindu-i 
să ne ierte și să ne întărească. Deodată o voce răsunătoare 
strigă : «Vin dragonii, fugiţi, fugiţi repede !». În aceeași 
clipă se auziră împușcături. N-aş putea spune ce se petre- 
cea în întuneric. Nu știu cum am scăpat şi-am ajuns lingă 
mama, care se rătăcise. Tatăl meu a fost găsit zăcind 
într-o prăpastie. fratele meu a fost împușcat în piept, 
iar sora mea dusă împreună cu alte femei în turnul de la 
Constanţa. După cincisprezece zile o însoţeam pe mama 
la o altă adunare ţinută în Deșert“. 

Ca prin minune, Brousson n-a fost prins în noaptea 
aceea. Se ascunsese într-o scobitură a peșterii și dragonii 
trecuseră pe lingă el fără să-l vadă. 

În toamna anului 1693 se întoarse la Lausanne ca să-și 
vadă soţia și copilul. Apoi, mereu obsedat de ideea perse- 
cuţiilor pe care le îndurau coreligionarii săi, și deși pe capul 
său continua să se pună preţ, ba chiar prima fusese mărită, 
se reîntoarse în Franţa. Foarte puţini pastori care se re- 
fugiaseră în străinătate manifestau un asemenea curaj, iar 
prudenţa lor nu era întotdeauna comentată în mod fa- 
vorabil. 

La 28 aprilie 1698 Brousson se afla la Nimes. Ştia că 
doi spioni sînt pe urmele lui. Se ascunse într-o cisternă 
goală, reuși să treacă de Orange, apoi se duse la Pau. 
Acolo, din cauza unei asemănări de nume, înmînă din gre- 
șeală unui denunțător o scrisoare destinată unui ilegalist. 
La Oloron a fost arestat de niște soldaţi. 

— Cine sînteţi ? 

— Prieteni, nu este îngăduit să minţi ca să-ți salvezi 
viața. Sint Claude Brousson, slujitor al evangheliei și al 
adevărului. 

Închis în castelul Jeannei d'Albret, apoi adus la Mont- 
pellier, el nu s-a împotrivit nici o clipă și nici n-a încercat 
să fugă. Voia să fie martirizat. „Tortura, roata şi ştrean- 
gul“, spusese, vorbind despre caznele la care erau supuși 
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ai săi, în predica sa despre porumbel. Şi așa i s-a şi intim- 
plat. Sifirşi, expus în ştreangul răufăcătorilor, la 4 noiem- 
brie 1698. 


Copiii rezistenţilor din Ceveni duceau o viaţă îngro- 
zitoare pentru virsta lor. Asistind la conciliabule cu glas 
scăzut, treziți noaptea, duși pe întuneric la adunări unde 
nu se auzeau decît rugăciuni și psalmi, în mintea lor 
versetele Bibliei se amestecau cu fuga, cu răsuflarea tăiată, 
cu ţipetele, cu focurile de pușcă trase în noapte. Cei mai 
sensibili, cei al căror psihism era foarte delicat, nu mai 
ştiau cînd visează și cînd trăiesc, și în somn vorbeau 
adeseori, repetau cuvintele auzite, amestecîndu-le în mod 
ciudat. Părinţii care nu adormiseră încă sau se treziseră 
la auzul glăscioarelor lor ascultau și spuneau : 

— Copilul proroceşte ! 

Prima mamă care a spus despre copilul ei că prorocește 
lansă un fel de modă. Mamele se luară la întrecere. „Și fiul 
meu proroceşte... Şi fiica mea“. Vecinii veneau să-i întrebe 
pe micii profeţi. În această atmosferă stranie care domnea 
ín Ceveni izbucni o flacără nouă. Și adulţii începură să se 
simtă profeţi. 

Daniel Roux era un cultivator analfabet din Bastide- 
de-Virac. 

— În mine sălășluiește Sfintul Duh, spunea el. L-am 
primit de la un om la marginea unui drum. Îl credeam 
bolnav, dar el îl avea pe Sfîntul Duh în el. Şi, prin ră- 
suflarea lui, l-am primit pe Sfintul Duh. 

Roux prorocea și predica. Nu știa carte, dar cunoştea 
Biblia. Declama din ea pasaje, întotdeauna pe aceiea care 
vorbeau despre război şi moarte. Poporul Domnului tre- 
buia să meargă impotriva vrăjmașilor săi, să-l nimicească 
pe faraon. 


Deşi era inconjurat de oameni interesaţi in a nu-i aduce 
la cunoștință decit ceea ce i-ar fi putut fi pe plac, Ludovic 
al XIV-lea nu ignora ce se petrecea în Languedoc şi se mi- 
nuna : de ce așa de mulți supuși de-ai mei din această re- 
siune s-au revoltat atit de tare încît au preferat supunerii 


moartea ? Această sciziune nu contribuia cituși de puțin la 
gloria sa. 
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— Vreau, spuse el, o consultare a tuturor episcopilor 
şi intendenţilor din întregul meu regat. 

Aceste personaje marcante au fost întrunite. Bossuet, 
care aproba totuşi revocarea, Fénelon și o majoritate a 
episcopilor conveniră că nu se putea schimba o credinţă cu 
forța și că, în materie de religie, era necesară pretudindeni 
liniștea spiritelor. Basville se declară adeptul măsurilor 
ferme. Ludovic al XIV-lea se alătură celor ce promovau 
pacea : 

— Spiritul Edictului de la Fontainebleau nu este cîtuși 
de puţin de a-i sili pe protestanți să asculte serviciul 
divin. Trebuie doar să fie îndemnați la aceasta. 

Instrucţiunile — unele oficiale, altele secrete — redac- 
tate la 13 decembrie 1698 și înmînate guvernatorilor și 
intendenţilor erau exact în acest sens. Cultul protestant 
răminea interzis, dar nu exista efectiv o constrîngere pen- 
tru convertire. Și trebuia evitată vărsarea de sînge. 

Cinci sau şase zile de poștă separau Versaillesul de 
Languedoc. În provincia sa, un intendent exercita prac- 
tic o putere absolută. Instrucţiunile lui Ludovic al XIV-lea 
au fost „interpretate“ şi represiunea nu şi-a schimbat 
caracterul. 

La început au fost copii profeţi, apoi s-a ridicat pro- 
fetul Daniel Roux. Roux a fost arestat și executat (tras pe 
roată de viu) la 28 august 1701. După patruzeci de zile, un 
dărăcitor de lină, Abraham Mazel, de douăzeci și patru de 
ani, născut la Saint-Jean-de-Gardonnenque (astăzi Saint- 
Jean-du-Gard), anunţă că un vis i-a dat de ştire că Duhul 
Domnului îl vizita : 

— Am văzut într-o grădină niște boi mari și negri, 
foarte voinici care mîncau varză. Un glas pe care nu-l 
cunoșteam îmi porunci să gonesc boii și-atunci am știut 
că grădina închipuia biserica, iar boii negri preoții care o 
mîncau. Așa că m-am hotărît să pun mîna pe arme. 

Jean Rampon şi Pierre Esprit căpătară şi ei, printr-o 
inspiraţie divină, porunca de a nu se mai pieptăna cîteva 
săptămîni. La acea dată, inspiratorul le făcu cunoscut 
că vor vedea reîntorcîndu-se în ţinut tot atîția pastori ciţi 
păduchi le vor cădea din cap. 

— Ne-am amărit foarte tare că n-am găsit nici unul, 
deși ne-am pieptănat pînă ne-am zdrelit pielea capului. 
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Acești doi oameni nu se ţineau de glume. Vorbeau 
pentru a da forță dezamăgirii generale pricinuite de faptul 
că prea puţini pastori se reiîntorceau. Această reţinere lăsă 
loc prorocilor şi prorociţelor, care deveniră din ce în ce 
mai numeroși și din ce în ce mai violenţi, ameninţind cu 
cele mai războinice anateme din Biblie. 

Așa cum un incendiu nu mai lasă să se vadă flăcăruia 
unei lămpi, mînia profeților făcu să pălească predicile 
propovăduitorilor. Fiecare adunare voia să-și aibă profetul 
sau profeţii ei. Cel ales cădea la început în transă, într-o 
agitație convulsivă, rostea cuvinte fără şir în timp ce făcea 
clăbuci la gură, își mușca buzele şi, la nevoie, se tăvălea 
pe jos. Se stabilise că, după ce această criză de isterie se 
potolea, orice vorbă îi ieșea pe gură era o prorocire. 
Foarte des prorocul le făgăduia oamenilor care-l ascultau 
că vor rămîne năvătămaţi în luptă. 

Prorocire care uneori era aproape imediat dezminţită 
de fapte, adică de sosirea dragonilor, care-i ucideau pe 
cei ce încercau să li se împotrivească, iar pe ceilalți îi 
băgau la închisoare. Urmau condamnările la galere sau la 
moarte, însoțite de diferite torturi. Dar nimic nu știrbea 
prestigiul prorocilor, încrederea pe care o inspirau. Și 
din ce în ce mai mulţi bărbaţi și femei, în cocioabele lor 
de pe cîmp, izolat sau în comun, auzeau glasuri, avertis- 
mente ale cerului. O întreagă regiune se ilumina. 

Firește, profeţii pe al căror cap se pusese preț nu mai 
trăiau în sate şi nici în vreo casă. Se ascundeau în munți. 
Dar foarte curînd veneau în jurul lor mai întîi tineri care 
fugiseră de acasă fiindcă fuseseră denunţaţi ca „răi ca- 
tolici“ sau care se simțeau şi ei vizitaţi de Sfîntul Duh, 
apoi adulți, bărbaţi și femei, uneori împreună cu copiii 
şi cu animalele lor, şi astfel vedem înfiripîndu-se în adin- 
cul văilor sau pe podișurile pustii tabere ciudate unde 
oameni grupaţi recitau şi iar recitau nenorocirile evreilor 
și înfringerea finală a groaznicului faraon sau priveau 
amețiți la transele în care cădea vreun proroc. Adeseori 
fumul care ieşea din aceste tabere semnala prezenţa lor 
patrulelor de dragoni. 


Tirgul Pont-de-Montvert se află în partea superioară 
a văii Tarnului, la confluenţa acestui riu cu alte două 
riulețe mai mici. În 1702, casa cea mai importantă din 
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acest tîrg, denumită dealtfel „casa întărită“, era cea a 
abatelui du Chayla. 

Francois Langlade du Chayla, fiul unui căpitan de 
cavalerie şi al unei bogate moștenitoare din familia ba- 
ronilor d'Apchier, al cincilea din cei zece copii ai lor, 
cu strălucite studii la Toulouse, doctor în teologie, făcuse 
parte în 1685 din solia trimisă la regele Siamului de Lu- 
dovic al XIV-lea. Reîntors din această călătorie, abatele, 
pus la dispoziţia episcopului din Mende, fusese numit de 
către acesta inspector al misiunilor (misiuni menite să-i 
convertească pe protestanți) cu titlul de arhipreot al 
zonei Cevenii Superiori și vicar general. În 1693 Bas- 
ville îl numise inspector al drumurilor şi șoselelor. Nici 
cele mai stranii cumulări de funcţii nu stîrneau mirare 
sub vechiul regim. 

Abatele du Chayla trebuie să fi avut cincizeci sau 
cincizeci și doi de ani în 1702. Faima pe care o avea prin- 
tre protestanți era mizerabilă. Antoine Court, pastor, autor 
al unei Istorii a tulburărilor din Ceveni, dă cîteva amă- 
nunte despre tratamentele la care îi supunea abatele pe 
hughenoțţii din Ceveni făcuţi prizonieri și aduși la el: 
„Cînd le smulgea cu un vătrai firele de păr din barbă şi 
din sprîncene, cînd le punea cărbuni aprinși în mînă, pe 
care le-o închidea și le-o apăsa apoi puternic pînă se 
stingeau cărbunii. Destul de des le înfășura degetele în vată 
îmbibată cu untdelemn sau grăsime, pe care o aprindea...“. 

Michelet, cercetînd izvoare protestante, l-a copleșit și 
el cu dispreț pe abatele du Chayla : „Îi plăcea să chinu- 
iască la el acasă într-o pivniţă. Torturarea unui soţ atră- 
gea după sine venirea neîntîrziată a soţiei, care se punea 
la dispoziția lui. Cînd, prin răsuflători, țipetele unui tată 
martirizat ajungeau la urechile mamei sau ale fiicei, 
acestea îi cedau. Ele se condamnau la muncile iadului ca 
să-l salveze...“. Acelaşi avertisment la Henri Martin. 

Dimpotrivă, prieteni ai abatelui — Louvreleuil, preot 
în Saint-Germain-de-Calberte, abatele Migaud, preot în 
Saint-Etienne-Vallee française — îi lăudau evlavia, mila, 
zelul său pentru salvarea sufletelor. Să zicem că prietenia 
îi făcea să fie îngăduitori sau să greșească. Chiar dacă 
istoricii și cronicarii protestanți au „polarizat“ asupra aba- 
telui du Chayla un anumit număr de torturi administrate 
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de alţii decît de el, abatele era neîndoios un om foarte 
crud. 

La începutul lunii iulie 1702, un pastor care-i călăuzea 
pe cei ce voiau să emigreze a fost prins împreună cu cli- 
enții lui, trei tineri și trei fete îmbrăcate în băieţi. Toţi 
şapte au fost duși la „casa întărită“ din Pont-de-Montvert. 
Abatele du Chayla le trimise pe fete la mănăstirea Adora- 
ției din Mende (nu se spune nicăieri că a abuzat de ele) 
și-i ţinu pe băieţi prizonieri, punîndu-i în „butuci“. Acesta 
era un instrument alcătuit din două bucăţi de lemn ce se 
îmbucau, prinzînd picioarele. 

În ziua de 23 a aceleiași luni, iulie, în cursul unei adu- 
nări ţinute în pădurea din apropiere de Saint-Julien- 
d'Arapaon, mai mulţi proroci, printre care Esprit Séguier 
şi Abraham Mazel, le spuseră celor de față că Dumnezeu 
le-a poruncit să meargă să-i elibereze pe prizonierii aba- 
telui du Chayla. Cu acest prilej, Mazel vorbi din nou des- 
pre boii negri pe care-i văzuse în vis. 

— Moarte preotului lui Baal ! strigară oamenii. Moarte 
tuturor preoţilor ! 

Întreaga adunare se înfierbîntă, toți vrură să se în- 
drepte spre Pont-de-Montvert fără să mai piardă o clipă. 

— Nu acum, diseară, porunci Séguier. 

Trupa strînsă de proroci număra vreo patruzeci de 
oameni înarmaţi cu puști, săbii, halebarde şi cuțite. Ajun- 
seră în tîrg pe la orele nouă şi jumătate seara, fără să se 
ascundă, cîntînd psalmul lor de război : 


E de-ajuns ca Domnul să se-arate, 
Și atunci neîntîrziat 
Împrăştia-se-va, mîncînd pămîntul, 
A vrăjmașilor oaste... 


Toţi locuitorii se zăvoriseră în case. Trupa încercui 
„casa întărită“ în care se găsea abatele cu doi slujitori și 
doi copii din cor, plus cei patru prizonieri. Era pe punctul 
de a se culca. Aproape în aceeași clipă se auziră împușcă- 
turi. 

— Eliberaţi-i pe prizonieri ! strigară asediatorii. 

Fiindcă nu răspunse nimeni, se năpustiră spre uși, le 
sfărîmară și dădură foc casei. Copiii din cor o rupseră la 
fugă împreună cu un slujitor. Celălalt fu lovit mortal de un 
glonţ. Prizonierilor li se dădu drumul. Cît despre abate, 
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acesta ieși pe o fereastră și, cu ajutorul unor cearşafuri 
înnodate unul de altul, coborî. Se prăbuși în grădină și-și 
scrînti un picior. Fu tîrît pînă la mijlocul podului. Își 
ținea braţele încrucișate pe piept : 

— Domnilor, știți că Dumnezeu oprește omorul. 

— Ticălosule ! îi spuse unul din proroci. După tot ce 
ai făcut ! Acum o să plătești. 

— Jur, domnilor, că n-am să vă mai prigonesc. 

Séguier interveni și-i spuse arhipreotului că va scăpa 
cu viaţă dacă-și va renega credinţa. Chayla refuză și ceru 
să i se lase timp să se pocăiască, ceea ce i se acordă. 
Ba chiar, pentru aceasta, fu condus pînă la piciorul crucii 
ce se înălța pe pod. Apoi fu ucis cu două focuri de pușcă. 
Cei de față se azvirliră asupra trupului lui și îl străpunseră 
cu pumnalele (la autopsie s-au găsit cincizeci și trei de 
răni). Executorii petrecură restul nopţii bînd vin și cîntînd 
psalmi. 

Se isprăvise pentru totdeauna cu biserica-porumbel 
a lui Brousson, temătoare și așteptind ascunsă sfîrșitul fur- 
tunii. Biserica răzbunătoare se ridica în picioare cu fla- 
căra îh mînă. 


Saint-Julien-de-Calberte, 27 iulie, orele trei după- 
amiază. Vreo douăsprezece persoane, dintre care mai 
multe fețe bisericești, stau în picioare în jurul unei mese 
pline, în timp ce un preot spune Benedicite. Apoi comesenii 
se așază la masă. Chipuri grave, se vorbește foarte puțin, 
doar e un ospăț funebru. Cu o oră mai înainte fusese in- 
mormiîntat cadavrul, străpuns de pumnale, al abatelui du 
Chayla. Abatele Mingaud se dusese la Pont-de-Montvert să 
caute trupul prietenului său după plecarea hughenoților. 
Abatele Louvreleiul, care rostise discursul funebru, spuse 
că el are impresia că intendentul Basville este hotărît să 
trimită un regiment de dragoni la Pont-de-Montvert pen- 
tru a-i pedepsi pe locuitori că n-au intervenit. Tocmai în 
clipa aceea servitorul intră în sala ospățului cu un aer în- 
grozit : 

— Domnilor, hughenoţii l-au ucis chiar acum pe preo- 
tul din Saint-Andrâ-de-Lancize. A fost măcelărit ca 
domnul du Chayla. Și o bandă înarmată a fost văzută pe 
aici prin apropiere. 
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— Ah, ar fi mai bine să ne despărțim ! spuse unul din 
comeseni. 

Părerea aceasta învinse și ospăţul fu întrerupt. 

Banda înarmată nu era prea numeroasă în realitate. 
Erau oameni care au participat la isprava de la Pont-de- 
Montvert. Îi conduce prorocul Mazel : 

— Duhul Domnului mi-a poruncit să omor un alt 
preot. 

Care ? Cineva rosti numele abatelui Boissonnade, și 
acesta va fi executat, ca și mulţi alţii după el. 

— Toți erau niște denunţători ! 

E adevărat că Basville a creat, alături de agenții regali 
pentru supraveghere, o întreagă reţea de poliție paralelă, 
din care făceau parte preoți şi ajutoare de-ale lor. Şi tot 
atît de adevărat este că numeroși preoţi din Ceveni, re- 
putaţi ca toleranţi, nu au fost niciodată hărțuiţi de cami- 
zari. Dar alții, preoţi sau nu, care stătuseră tăcuţi și po- 
toliți, au fost măcelăriți sau trataţi cu cruzime. 

Nici domnul de la Devèze, nici ai săi nu denunța- 
seră pe nimeni. Era o familie care făcea parte din nobi- 
limea de ţară și trăia pașnic în micul său castel, asta era 
ce se putea vedea. 

— Sînt nişte proaspăt convertiți ! 

Pentru proroci — o tară, un păcat mare. Totuşi, 
printre cei care-i ascultau erau destui dintre aceștia. În 
realitate, domnul de la Devèze era vinovat în alt fel: 
deşi avea cîteva puşti, nu voia să renunţe la ele şi să le 
dea hughenoților. Nu voia să le dea nimănui. Acest om 
voia doar să fie lăsat în pace. 

Mica trupă ce se îndreptă spre castel îi avea în fruntea 
ei pe prorocii Segnier, Mazel și Salomon Couderc. La so- 
sirea lor, din castel porni o împușşcătură. Un om căzu şi 
acest omor dezlănţui furia. Nebunia. 

După ce sfărimară porţile, asediatorii pătrunseră înă- 
untru și uciseră tot ce le ieşea în cale. Mai întîi pe stă- 
pinul casei, apoi pe bătrina sa mamă, care fu înjunghiată 
peste cadavrul lui, pe cei doi frați ai săi, pe administrator, 
care pusese mina pe o pușcă spre a-și apăra stăpiînii. Fiica 
stăpînului casei ieşi din odaia ei, frumoasă ca o rază de 
soare, bună și miloasă, pe cît se spunea, și-și împreună 
mîinile a rugă. În două secunde nu mai fu decît un leș, iar 
servitorii care încercau să fugă au fost împușcați ca niște 
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iepuri. De peste tot începură să iasă flăcări și fum, fiindcă 
incendiul făcea parte din serbare. Un bătrîn urcă scările 
gîfiind. Era unchiul domnului de la Devèze. Voia să se 
ducă să tragă clopotul din turn. Scara se rupse, iar bă- 
trînul se prăbuși în flăcări. Hughenoţii, îmbătaţi de mi- 
rosul sîngelui, intrară în staule pentru a înjunghia oile 
şi a împușca cîinii. 

A doua zi, o trupă de dragoni, comandată de căpitanul 
Poul, sosi la faţa locului. Acest colos şleampăt, cu glas 
răgușit, strălucise în Piemont, unde luptase împotriva tur- 
cilor, tăind capete cu uriașa-i sabie din Armenia. Haita 
de ucigași incendiatori de la Devèze, care fugi spre munte 
în direcția Plan-de-Fontmorte, scăpă ca prin minune de 
dragonii lui Poul, pierzînd trei oameni : unul ucis și alţii 
doi prizonieri. Unul dintre aceștia doi fu spînzurat la 
Devèze, celălalt sfîrtecat la Saint-Andre-de-Lancize. Dra- 
gonii lui Poul, răscolind pădurea de la Plan-de-Fontmorte, 
puseră mina pe Esprit Segnier şi-l duseră în lanțuri la 
Florac, unde fu judecat. I se tăie mîna dreaptă ca unui 
paricid, apoi fu ars de viu la Pont-de-Montvert. Locuitorii 
tîrgului priveau cu inima strînsă la fumul rugului pe care 
vîntul îl ducea spre „casa întărită“, pustiită și înnegrită. 
Cind aveau să se sfirșească aceste tragedii ? 


Ele erau abia la început. 

— Fiindcă am ajuns unde am ajuns, le spunea Gedeon 
Laporte oamenilor săi, trebuie să continuăm. Oricum, 
dacă vom fi prinși, vom fi spînzuraţi sau prăjiţi. 

Acesta nu era un proroc, ci un fost soldat din armatele 
regale. Era un uriaș de patruzeci și șase de ani, cu o barbă 
mare. Abraham Mazel îl numise comandantul unei trupe 
de trei duzini de fanatici, care participaseră mai toți la 
isprăvile de la Pont-de-Montvert și Devèze și care-și spu- 
neau ei singuri „copiii celui veșnic“. Mai erau numiţi 
şi „camizari“ și din această epocă (1702) a început să se 
răspindească numele de camizar, fiindcă foarte probabil, 
așa cum a povestit Abraham Mazel, luptau bucuros, de 
cum o permitea vremea, în cămașă sau în camizolă. Cele- 
lalte etimologii sînt cam riscate. 

Un alt fost militar, comandant al unei mici trupe de 
rebeli, era Morel, zis Catinat, în amintirea generalului sub 
a cărui comandă luptase în Italia. În sectorul Anduze 
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opera Pierre Laporte, zis Roland, nepotul lui Gedeon. Cou- 
derc și Jouamy stăpiîneau regiunea muntelu Lozère, 
Jean Cavalier regiunea Basse-Gardonnenque. Toate aceste 
grupuri de camizari circulau neîncetat, aprovizionate de 
populaţie. Jean Cavalier avea să fie căpetenia cea mai 
prestigioasă a războiului din Ceveni. 

La 26 noiembrie 1686, la orele două după-amiază, An- 
toine Cavalier, tatăl lui Jean, semnase, împreună cu alți 
cincizeci și opt de locuitori din Ribaute, actul colectiv de 
renegare prin care locuitorii acestui tîrg nădăjduiau să 
se pună la adăpost de dragonade : „Mulţumim maiestăţii- 
sale că ne-a scos din rătăcirea în care eram și ne-a adus pe 
calea cea bună... Ne vom îngriji să-i denunțăm pe cei care 
se duc la adunări“. Micuţul Jean Cavalier se dusese la 
catehism şi primise confirmarea din mîna monseniorului 
de Saulx, episcop de Ales. 

— Micuţul e inteligent, spunea preotul din Ribaute. O 
să-l trimitem la seminar. 

Acest vajnic cleric nu bănuia nici pe departe că în 
fiecare seară Elisabeth Cavalier destrăma opera preotului 
şi-l învăţa pe fiul ei religia reformată. Uneori ea îl ducea 
la adunări. Micul Jean își amintea foarte bine că-l auzise 
pe Brousson predicînd „într-o seară la Vallongue, lingă 
Uzès, la 28 septembrie 1693“. 

Membrii familiei Cavalier, cultivatori, nu erau oameni 
bogaţi. La paisprezece ani, Jean a fost dat în seama un- 
chiului Lacombe ca „sarazin“, adică păzitor al oilor și al 
porcilor. În aprilie 1701 brutarul Duplan din Anduze îi 
spuse lui Antoine Cavalier că e în căutarea unui ucenic. 

— De ce n-ar fi băiatul tău ? 

Tatăl spuse da. Ucenic de brutar însemna deja o pro- 
movare pe plan social. Viermii de mătase aduceau pros- 
peritate localităţii Anduze, tîrgușor foarte animat și tot- 
odată centru protestant activ. Predicatorii protestanți şi 
fugarii găseau acolo azil. Jean Cavalier îl părăsea uneori 
pe patronul său pentru a alerga la adunări. Pînă la urmă 
ajunse să ia el însuși cuvîntul la 16 februarie 1702. Cîteva 
zile mai tîrziu, denunţat, se alătură unui grup de fugari 
care pleca la Geneva. 

— O să găsesc oricînd de lucru pe la un brutar. 

Găsi și patronul său îl aprecie. Și pastorii îl apreciară 
şi-l convinseră : 
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— Trebuie să te întorci la frații noştri. 

Dar ei rămîneau pe loc liniștiți, în aceste ţinuturi re- 
formate pe care cei din Ceveni le denumeau cu un singur 
nume : Refugiul. Jean Cavalier nu voia altceva decît să se 
întoarcă. Nu atît pentru a predica. Simţea că are suflet de 
conducător. Dar, așa cum se întîmplă cu unii oameni mici 
de statură, era chinuit de ceea ce ei consideră o inferiori- 
tate fizică. 

Nu avem nici un portret de-al lui care să poată fi au- 
tentificat, ci numai descrieri, dar precise. Ele îl arată, 
așadar, mic, cu giîtul scurt, cu figura colorată, cu o fru- 
moasă privire de un albastru viu, cu părul blond-roșcat 
căzîndu-i pe umeri. Curînd avea să poarte perucă și pălărie 
cu pene. Voia să aibă ținuta unui ofiţer superior. 

Jean Cavalier și-a început cariera de căpetenie mili- 
tară cu șaptesprezece oameni și trei muschete. După ce-a 
dat cîteva lovituri şi-a mărit arsenalul pînă la douăzeci 
de puști şi douăzeci de livre de praf de pușcă. A dat 
prima sa bătălie adevărată la 11 septembrie 1702, cînd 
s-a alăturat cu mica lui trupă celei a lui Gedeon Laporte, 
pentru a ataca la Vebron trei companii de soldaţi ai rege- 
lui. Încăierarea s-a soldat cu o victorie şi a mai adus și o 
pradă de arme și muniții. 

Şase săptămîni mai tîrziu, un glonţ de pușcă puse 
capăt carierei lui Gedeon între Barre-les-Cevennes şi 
Sainte-Croix-Vallee française. Căpitanul Poul, care îl 
urmărea, puse să i se taie capul lui şi la doisprezece din- 
tre oamenii săi. 

— Capetele astea vor fi expuse pe podul din Anduze, 
spuse Poul. 

Zis şi făcut. Locuitorii priveau tăcuţi macabrul spec- 
tacol. Printre ei, deghizat, Jean Cavalier, care jură să-i 
răzbune pe acești morţi. 

Cavalier coborî iarăși în cîmpie și mai dădu cîteva 
lovituri. La 9 noiembrie puse pe fugă o companie. Re- 
curse la vicleșuguri eficace care te fac să rîzi. La Saint- 
Chapte oamenii săi se împrăștiară pe străzi : 

— Vine contele de Broglie ! 

Consulul (primar) şi autoritățile se reped în întim- 
pinarea acestui ilustru personaj. Cavalier îi capturează 
şi apoi pune trupa să defileze prin oraș în sunetul tobei. 
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Îl vom vedea bătindu-se mai serios. Ne-ar place să 
putem spune că isprăvile care i-au adus porecla de „erou 
al Cevenilor“ au fost toate „militare“, justificate de răz- 
boiul pentru eliberarea religioasă. Dar fanatismul nu 
permite oricui să nu fie niciodată josnic. 

Noiembrie 1702. Cavalier, în drum spre Ceveni, îl întil- 
neşte pe Pierre Laporte, zis Roland, nepot al lui Gedeon și 
care comandă acum trupa acestuia. Amîndoi (aveau îm- 
preună o sută de oameni) atacă prin surprindere pe că- 
pitanul Vidal, întărit în castelul de la Mandajors, lîngă 
Ales, cu treizeci de soldaţi. Aceştia o iau la fugă şi Vidal 
e făcut prizonier. Somat să abjure, refuză. I se taie ure- 
chile și nasul, i se vîră în gură praf de pușcă, căreia i se 
dă foc. Cavalier și Roland își împart îmbrăcămintea acestui 
martir : haina, pantalonii roșii, jiletca. Cavalier va purta 
multă vreme haina cu fireturi de aur. 

E îmbrăcat cu ea și atunci cînd, la mai puțin de o 
lună de la cele întimplate, se prezintă la castelul din 
Servas în apropiere de Ales. 

— Sint căpitanul de Saint-André, nepotul domnului 
conte de Broglie. Am venit să ocup castelul cu ofițerii 
și soldaţii mei. Iată un ordin de rechiziţie. 

Acolo nu erau decît un paznic și cîţiva servitori, spe- 
riaţi și respectuoși, care nu-l cunosc pe Cavalier sau nu-l 
recunosc și care-i servesc o masă bună. Imediat după 
desert, Cavalier dă un ordin și oamenii săi pun foc cas- 
telui. El nu distruge de plăcere : a observat că din don- 
jon există o vedere deosebită asupra tuturor înălțimilor 
şi văilor din împrejurimi, asupra drumurilor pe care 
oamenii lui aveau să meargă atît de des. Păcat că în 
treaba aceasta sînt uciși cîțiva servitori şi fiul paznicului, 
Și mai păcat că e ucisă și fiica paznicului. Dar după 
cîtva timp omorîrea unei femei nu va mai fi decît un 
amănunt neînsemnat. 

Cavalier prevede că războiul dus de el va fi lung şi 
greu : 

— Avem nevoie de un depozit pentru alimente și 
arme și de un spital. 

Nici vorbă să fie folosită în acest scop o clădire care 
poate fi reperată și incendiată. Dar Cevenii au ascunză- 
tori minunate, încăpătoare, uşor de apărat, camuflate de 
natură : peșterile. Cavalier le alege pe cele de la Euzet, 
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din apropierea satului cu acelaşi nume dintre Ales și 
Uzes, scobite în coasta muntelui și ascunse de stejari verzi. 
Echipe de lucrători trec îndată la amenajarea lor. Sosește 
un om dintr-o patrulă trimisă de Cavalier să suprave- 
gheze neîncetat împrejurimile : 

— Contele de Broglie se îndreaptă în persoană spre 
Ales. 

— Să mergem să-i arătăm că nu ne temem de el. 

Bătălia dată de Cavalier la ferma de la Cauvi, în pa- 
jiștea Ales-ului, împotriva trupelor guvernatorului din 
Ales (cincizeci de călăreţi și două sute de infanteriști) 
reprezintă un model de tactică, este un mini-Austerlitz. 
O sută de oameni, atît este efectivul conducătorului ca- 
mizar. Cavalier nu-i ascunde (nu-i ascunde pe toţi), dis- 
pune o primă linie în fața inamicului. Guvernatorul din 
Ales nu-și vine în fire : 

— Ce, ţărănoii ăștia așezați în linie de bătaie? 

Hotărăşte o şarjă de cavalerie. Spre uimirea lui, ca- 
mizarii deschid un foc foarte bine ţintit și concomitent, 
iar jumătate din trupa lui Cavalier, cei mai buni trăgă- 
tori ai acestuia, bine adăpostiţi pe coastă, deschid şi ei 
focul. Cavaleria, încolţită pe flanc şi din faţă, se revarsă 
înapoi peste infanteriștii din Ales, care, pentru a fugi 
mai repede, aruncă puștile, fiecare în greutate de unspre- 
zece livre. Numai trei morţi în rîndul camizarilor, care 
culeg o frumoasă recoltă de arme. A doua zi, zi de Cră- 
ciun, la Vezenobres o mare adunare îl numește pe Cava- 
lier comandant suprem prin aclamații. Catinat vine să 
se pună sub ordinele lui și devine șeful cavaleriei cami- 
zarilor. 

Această trupă de rebeli semăna din ce în ce mai mult 
cu o adevărată armată. Mărșăluia ziua cu stindardele 
desfăşurate, bătînd toba. 

Şi era urmată de femei, ca toate armatele de atunci. 

— Dar erau neveste, le-au apărat cronicarii şi istoricii 
protestanți. Sau prorociţe, care știau că, dacă-și pierd 
fecioria, izvorul lor de inspiraţie va secătui. 

Da, asemenea femei existau. Cea mai celebră dintre 
prorociţe, Marie Mathieu, zisă Marie cea Mare, era o fată 
înaltă, uriîtă și ofilită. Cavalier credea în inspirația ei, îi 
asculta părerea cînd trebuia să condamne la moarte sau 
să graţieze. Marie era, într-un anumit fel, isterică, inse- 
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tată de sînge : ea le dădea ultima lovitură răniților vrăj- 
mași. Nu era singura care făcea această groaznică treabă. 
Si nu erau numai fecioare printre cele care urmau armata, 
sau, dacă erau, nu rămîneau mult timp. „Camizarii duc 
o viaţă groaznică — a scris un contemporan —, fetele se 
culcă nestînjenit și fără rușine cu băieţii pe care-i iubesc“. 
Cine ştie dacă nu existau la urma urmelor în aceste bata- 
lioane de femei din Ceveni mai multe îndrăgostite decît 
tîrfe ! 

„În Ceveni, colonelul meu ducea cu el o ţărăncuţă. 
pe nume Isabeau. Ea mînca şi se culca cu el.“ Această 
confidenţă i-a fost făcută în 1708 doamnei du Noyer, ori- 
ginară din Nimes, emigrată în Olanda, de Daniel Guy, 
care avea să fie credinciosul locţiitor al lui Cavalier în 
surghiun. Legătură care nu trebuie cîtuși de puţin să 
surprindă, fiind vorba de un băiat voinic de douăzeci și 
trei de ani, ci mai degrabă să impresioneze, în mijlocul 
atitor cruzimi. 

În timpul iernii 1702—1703, camizarii au fost stăpînii 
Cevenilor. La 5 ianuarie 1703 trupele lui Cavalier au 
intrat în Belvezet, sat catolic de lingă Euzet, în număr 
de patru sute, în rînduri de patru, precedaţi de șase tobe și 
trei cimpoaie. Veniseră să caute arme. Camizarii au luat 
toate puşiile miliției, au dat foc bisericii și unui număr 
de patruzeci şi două de case și au ucis treisprezece locui- 
tori. După patruzeci și apt de ore, la Metairies-de-Gaforel, 
au înfrint un detașament condus de căpitanul Poul, care 
a fost ucis. Îndrăzneala lor deveni cu atît mai mare și 
mulţi le dădură camizarilor un nou nume : „cutezătorii“, 
deoarece cutezau. 

Mai existau și alte trupe decît cele ale lui Cavalier. 
organizate mai puțin militărește, dar din cînd în cînd 
vrednice de temut, care operau în Ceveni. Profetul Jouamy 
avea ca punct de sprijin Genolhac, unde nici măcar trupele 
regelui nu îndrăzneau să-l atace. Acolo se ţineau adunări 
de mai mult de două mii de persoane. În februarie 1703 
părăsi brusc tîrgul, ducind cu el o parte din populație. 
Cincizeci de regaliști, comandaţi de căpitanul Marsily, 
ocupară atunci Genolhac. Jouamy, alegînd bine momentul 
se întoarse pe nepusă masă. 

Episodul poate fi reținut ca unul dintre cele mai cum- 
plite din cadrul unui război bogat în grozăvii. Că nici un 


soldat n-a scăpat cu viaţă nu surprinde pe nimeni. Dar 
locuitorilor care îi găzduiseră li se tăie beregata, li se 
scoaseră ochii, li se smulse limba, li se băgară în gură 
tăciuni aprinși. O mamă fu arsă împreună cu cei cinci 
copii ai ci. 

Scrisori secrete continuau să circule între Ceveni şi 
Geneva. Pastorii. liniştiţi în refugiul lor, vedeau cu 
groază cum creşteau atrocitățile. Ei erau neliniștiţi şi cînd 
vedeau o întreagă regiune pradă profetismului, iluminis- 
mului. O scrisoare de blam semnată de un număr dintre ei 
fu pusă în circulaţie. Prorocii şi camizarii dădeau din 
umeri. 

— Trebuie să mergem pină la capăt ! 

O voiau cu atît mai mult, cu cit soldaţii regelui dădeau 
semne de oboseală. Antrenamentul antiguerilă face astăzi 
parte din instrucţia militarilor, dar timp de secole guerila 
a demoralizat orice armată regulată. Soldaţii regelui nu 
erau deprinși nici măcar să lupte iarna. În acest anotimp 
stăteau la căldură în garnizoanele şi forturile lor. Și toţi 
simțeau că contele de Broglie era un conducător militar 
incapabil. Despre această incapacitate se află și la Versail- 
les și, la inceputul lunii martie 1703, Ludovic al XIV-lea 
îl destitui pe Broglie din postul lui. 

Militavul trimis în locul lui ca să nimicească mai 
puțin de două mii de rebeli comandaţi de ofiţeri impro- 
vizați era mareşalul de Monirevel, promovat în acest 
grad cu mai puţin de trei luni în urmă, e adevărat. El 
sosi la Nimes la 14 februarie și fu primit la Poarta coroa- 
nei de toţi consilierii în mare ţinută. Era un bărbat foarte 
frumos, foarte mindru de asemănarea lui cu regele. 

— Am adus cu mine trupe proaspete. O să punem 
capăt acestei revolte a țăranilor. 

Ideea lui era simplă : să lovească dur şi neîntrerupt. 
La 21 şi 27 martie satele Mialet și Soumane au fost arse 
în întregime. Locuitorii lor, bărbaţi și femei, au fost trimişi 
la galere sau la pușcărie. Cavalier răspunse după patru- 
zeci și opt de ore acestui nou gen de ofensivă: mai 
multe cătune catolice au fost jefuite, unui preot i-a fost 
sfărimată ţeasta, iar în mijlocul ruinelor — cadavre 
carbonizate : cadavre de bărbaţi, de femei și de copii. 

Vedem cu stupefacţie că o oarecare viață mondenă 
continua să se desfășoare în orașele din regiune. Nobilii 
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dădeau baluri pentru fiicele lor, invitind ofiţerii din ar- 
mata regală aduși de război. Montrevel, găzduit la Nimes, 
îi trimitea răvașe înflăcărate doamnei de Soustelle, care 
stătea la Ales. Camizarii interceptau uneori această co- 
respondenţă. 

În ziua de Florii din 1703, un ofiţer îndrăzni, după o 
oarecare șovăială, să-l deranjeze pe Montrevel, care lua 
masa într-o companie galantă. 

— Domnule mareșal, mai mult de o sută cincizeci de 
hughenoți s-au adunat într-o moară din suburbia Porte- 
des-Carmes, foarte aproape de-aici. Cintă psalmi. 

— Aduceţi-mi calul ! Să vină dragonii ! 

Cei care cintau psalmi, bărbați, femei și copii, nu 
aveau arme şi, contrar obiceiului, nici un camizar nu 
apăra adunarea lor. E greu de înţeles această impru- 
denţă. Oricum, Montrevel sosi cu dragonii lui, care îm- 
presurară obiectivul, apoi sparseră uşile. Moara deveni 
îndată un abator, singele șiroia pretutindeni. Nenorociţii 
care săreau pe fereastră erau străpunşi cu săbiile. Un 
servitor al lui Montrevel, profund mișcat, vru să salveze 
o tinără : fu condamnat la moarte pe loc şi executat, ca 
şi fata. Mareșalul găsea că lucrurile nu mergeau destul 
de repede. Leacul era atunci foarte simplu: incendiul. 
Ultimele victime pieriră arse. A doua zi, moara înnegrită 
fu rasă de pe faţa pămîntului. 

Tot a doua zi, Cavalier năvălea împreună cu șase sute 
de oameni în satul Moulezan de lîngă Uzès, în majoritate 
catolic. Treizeci şi două de case incendiate și locuitorii lor 
măcelăriți. O înspăimintătoare mișcare oscilatorie de atro- 
cităţi, care părea că n-avea să se sfirşească niciodată. 

De cităva vreme la acţiune participa de partea catoli- 
cilor ciudata miliţie a „cadeţilor crucii“. Monseniorul 
Fléchier, episcop de Nimes, avusese ideea acestor com- 
panii libere, care, credea el, vor duce lupta de contra- 
guerilă mai bine decit trupele regulate. Montrevel con- 
simţise. Cadeţii crucii aveau oficial misiunea de a apăra 
comunităţile şi satele catolice, dar o contraguerilă strict 
defensivă este, evident, de neconceput. Cadeţii acţionară 
ca și camizarii, organizați ca și ei în mai multe bande, 
prin lovituri de forţă și elemente de surpriză. Dar ei erau 
hrăniţi și plătiţi ca soldaţi ai regelui. Căpeteniile lor erau 
Florimond de Bergerac, un hercule care, cu un comando 
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de numai treizeci de oameni, opera în împrejurimile ora- 
şului Nimes, Lefèvre, fost ofiţer, și doi clerici: preutul 
de la Sfînta Cecilia din Andorge și sihastrul de la Prime- 
Combe. Acesta, după ce sihăstria (în apropiere de Som- 
migres) îi fusese pustiită de camizari, obținuse de la 
episcop permisiunea de a renunța pentru o vreme la 
viața de pustnic. 

Țăranii din Ceveni trăiau acum tot timpul sub teroare; 
somaţi rînd pe rînd de soldaţi, de camizari și de cadeţii 
crucii să le dea adăpost şi alimente, ameninţaţi de căire 
aceștia cu cele mai crîncene acte de violență dacă ar 
acorda un ajutor cît de mic adversarului. Aceste amenin- 
țări erau întotdeauna respectate. Printre nenumăratele 
atrocități trebuie să trecem la pasivul camizarilor nume- 
roase castrări de preoți catolici. 

— Era cu o ibovnică ! 

Sau era acuzat sau bănuit că are una, ori pur şi sim- 
plu vreun camizar era încercat în ziua aceea de acest 
gen de sadism. Camizarii le spintecau femeilor însărci- 
nate piîntecele : „O să fie un eretic mai puțin !“. Rega- 
liștii şi cadeţii crucii făceau același lucru, invocînd acelaşi 
argument. 


În cursul verii din 1703, Jean Cavalier îi trimise lui 
Montrevel o scrisoare extrem de importantă. Era lungă și 
înțesată cu pasaje din Biblie: „Am pus mîna pe arme 
numai pentru a ne apăra libertatea de conştiinţă, spune în 
esență șeful camizarilor. Episcopii și preoţii ne-au mal- 
tratat vreme îndelungată și rău de tot. Sîntem gata să 
depunem armele dacă maiestatea-sa ne acordă libertatea 
religioasă şi-i eliberează pe aceia dintre ai noștri care sînt 
deținuți sau condamnaţi la galere. Ea nu va avea atunci 
supuși mai leali decît noi, vom fi gata să ne vărsăm sîn- 
gele ca s-o slujim. Dar dacă refuză, întrucît trebuie să 
dai ascultare mai degrabă Domnului Dumnezeu, decit 
regelui, ne vom apăra pînă la capăt“. Semnat : „Cavalier, 
conducătorul trupelor trimise de Dumnezeu“. Datat : „în 
Deșert, 14 septembrie“. 

Consecințele acestei propuneri au fost neașteptate şi; 
în cele din urmă, dezastruoase. Montrevel comunică fără 
îndoială la Versailles oferta condiţionată de supunere a 
lui Cavalier, sugerînd probabil să nu fie luată în seamă, 
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deoarece îl vedem pe rege refuzîndu-i, într-o instrucțiune 
dată la puţină vreme după. aceea, autorizaţia de a-i exter- 
mina sistematic pe noii convertiți de la ţară : „„Maiesta- 
tea-sa nici n-a vrut să audă vorbindu-se de vărsare de 
sînge“. Urma o listă în care erau înșirate vreo douăspre- 
zece tirguri ce trebuiau lăsate în pace. Întotdeauna se 
aflau în preajma regelui adepţi ai politicii de liniștire a 
spiritelor. Dar erau și strategi care i-au arătat că alte sate 
trebuiau distruse pentru a-i lipsi pe rebeli de punctele 
lor de sprijin. Mai exact treizeci și trei de parohii. 

Ordonanţa regală a fost difuzată pretutindeni. Locui- 
torii din satele menite să fie „rase“ trebuiau, înainte de 
29 septembrie, să evacueze casele, pornind cu mobile, 
provizii şi vite în căutarea unui adăpost în cel mai apro- 
piat tirg neameninţat de această măsură. Cei ce nu aveau 
să găsească nimic aveau să fie îndreptaţi spre Carcas- 
sonne, Béziers şi Montpellier. Montrevel făcu apel la 
contele de Peyre. 

— Stringeţi de urgență două mii de lucrători ca să-i 
ajute pe soldaţi la dărimarea caselor. 

Nu cred că mai e nevoie să spun că rîndurile maquis-ului 
camizar au fost îngroșate cu o bună parte din țărănimea 
condamnată să-și părăsească locuinţele. Soldaţii și lucră- 
torii rechiziţionaţi sosiră în sate pustii. Singurul zgomot 
ce se auzea era al ploii căzind pe acoperișurile făcute din 
pietre lătăreţe. Iar aceste acoperișuri și ziduri de granit 
înfruntau cazmaua cu un fel de ironie medievală. Gene- 
ralul Julien, care conducea operaţiile, îi trimise lui Mon- 
trevel un curier : „Cer autorizaţia de a folosi focul“. 

I se acordă. Ca să ardă ce? Numeroși ţărani se gîn- 
diseră să scoată ușile și ferestrele și să le ia cu ei. Nu mai 
rămăseseră decit aceste acoperișuri şi ziduri refractare. 
Soldaţii cărau în sate crengi și copaci tăiaţi, aprindeau 
ruguri și dădeau foc. Incendiile au fost mai puţin eficace 
cît spectaculoase. Numeroși ţărani putură să se întoarcă 
la ei acasă puţin mai tîrziu, în mod clandestin, după 
„ardere“. 

Arderea continua mai ales în inimi şi în minţi. Pri- 
marul unui tîrg în majoritate catolic primi următoarea 
scrisoare : „Noi, contele Roland, general al trupelor pro- 
testante din Franţa reunite în Ceveni, în Languedoc, or- 
donăm locuitorilor din Saint-Andre-de-Valborgne să-i 
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avertizeze pe preoți și pe misionari că le interzicem să 
oficieze slujba divină și să se retragă în altă parte dacă 
nu vor să fie arşi de vii atit ei. cît şi adepţii lor. Nu le 
dăm decit trei zile pentru a îndeplini prezentul ordin“, 
L-am mai întîlnit pe „contele Roland“, care nu era altul 
decit Pierre Laporte, nepotul lui Gedeon. La treizeci de 
ani își luase acest nume și acest titlu din Cîntecul lui 
Roland şi poate şi pentru a uita că-și incepuse viaţa ju- 
gănind oi şi porci. Avea dinţii stricați şi fața ciupită de 
vărsat, însă, datorită unei anumite prestanţe, aceste ne- 
ajunsuri nu se mai observau. Era viteaz și viclean. Se 
dovedea infinit mai slab strateg și organizator decît Ca- 
valier. pe care-l invidia, dar era încăpăţinai. 

Cavalier, în schimb, ripostă la dărimarea și arderea 
caselor întronînd teroarea în cîmpie. La 20 decembrie 
1703, la Tornac, împreună cu opt sute de pedestrași și 
două sute de călăreţi, atacă două sute cincizeci de soldaţi 
care cescortează patru companii de pușcași cu destinaţia 
Anduze. Regaliştii sint puşi pe fugă. Șeful lor, domnul 
de la Haye, îi scrie unui prieten : „Ştii că sînt un vechi 
ofițer, obişnuit să vadă foc și să-i țină piept. N-am riscat 
niciodată atit de mult ca în această împrejurare“. 

Cavalier era foarte bine informat asupra tuturor mișcă- 
rilor regaliștilor : țăranii care-i erau complici aprindeau pe 
dealuri focuri, pe care le acopereau și le descopereau 
după un anumit cod ; ștafetele lui se deghizau în bătrîni, 
şi, cînd zăreau pe cineva, se prefăceau că de-abia pot să 
meargă. 

Răspindirea de informaţii false în rîndurile dușmanului 
este un vicleșug tot atit de vechi ca războiul. La 14 martie 
1704 Cavalier atrase trupele regale într-o capcană, tri- 
miţindu-i lui Montrevel un bilet în care se spunea că la 
Saint-Chapte se dau lupte, cînd, în realitate, acolo nu 
se petrecea nimic. Dragonii au fost întîmpinaţi cu focuri 
de pușcă și au înregistrat pierderi. Montrevel, furios, 
trimise toate trupele de care dispunea pe urmele lui 
Cavalier. Ca toţi soldaţii din toate armatele din lume, 
nici aceştia nu se lipseau de vin ori de cite ori aveau pri- 
lejul să-l deguste, iar Cavalier lăsa într-adins bău- 
tură în sate, 
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Bătălia începu la 15 martie la Devès de Martignargues, 
aproape de Gardon, după ce Cavalier le ţinu trupelor 
sale o predică, prorocind întrucitva : „Copii ai Domnului, 
nu vă temeţi. Ridicaţi-vă, căci cel veşnic este cu noi. 
Nici unul din voi nu-și va pierde viața“. Realist și vrînd 
numai luptători cu un moral de fier, el adăugă totuși 
că cei care se îndoiau de izbindă puteau să dea înapoi. 
Vreo şaizeci de oameni se folosiră de această permisiune. 

Cei cinci sute de pedestraşi din „batalionul de marină“, 
plasați împreună cu alte trupe sub ordinele colonelului 
de la Jonquiere, atacară de la prea mare distanţă, des- 
chizind focul cu muschetele. Pină să-şi încarce din nou 
puștile lor lungi şi grele, infanteriștii camizari veniră 
peste ei, trăgind de la doi pași. Cavaleria camizară (doar 
treizeci de călăreţi), pină atunci bine adăpostită, schimbă 
de flanc, în timp ce ceilalţi trăgători atacară din partea 
opusă. Regaliștii se împrăştiară care-ncotro. Colonelul 
de la Jonquiere, dat jos de pe cal, o luă la goană cu 
primul cal ce-i ieși în cale. Onoarea regaliștilor fu salvată 
de ofiţerii batalionului de marină, care, aşezîndu-se în 
careu, se lăsară uciși cu toții. Bătălia a costat trupele 
lui Montrevel douăzeci și doi de ofițeri și trei sute de 
oameni. Camizarii n-avură decit doisprezece răniţi, din- 
tre care mortal doi. li urmăriră pe regaliști pînă cînd 
un riușor le tăie retragerea. Şi acolo avu loc un frumos 
măcel. Prorociţele îi dădură gata pe răniţi. 

Prada învingătorilor număra optzeci de cai, printre 
care și cel al colonelului de la Jonquiere, pe care Cavalier 
şi-l luă pentru sine, plus o cantitate de arme, haine și 
pălării minunate, de care hoiturile nu mai aveau nevoie. 
Cavalier și camizarii săi se împodobiră cu ele ca să intre 
în Vezenobres în cintecul psalmurilor ce sărbătoreau 
victoria lui Israel asupra amaleciţilor. 

„Într-un ținut puţin accidentat, o bandă de țărani a 
pus pe fugă în plină zi o trupă numeroasă și considerată 
ca valoroasă“. Vestea înfringerii de la Martignargues, 
atunci cînd ajunse la Versailles, fu socotită la început 
drept neverosimilă. Confirmată, ea ului. În aceeași seară, 
Ludovic al XIV-lea îl destituia pe Montrevel din func- 
țiile sale : 
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— Îi va înlocui domnul de Villars. 

Încă un mareșal, acesta adevărată căpetenie militară, 
erou al trecerii Rinului, învingător al turcilor și al im- 
perialilor. Simpla sa numire va schimba totul în Ceveni, 
dar în felul cel mai surprinzător şi chiar cel mai 
paradoxal. 

Montrevel. înțepat, jignit de moarte, hotărît să de- 
monstreze că punerea lui în disponibilitate este nemeritată, 
luptă în persoană, pentru prima oară de la sosirea sa, 
în fruntea trupelor in cursul unei operații organizate (în 
sfirşit !) cu multă inteligenţă tactică. Îi surprinde pe ca- 
mizari la Nages, îi înfriînge. iar Cavalier e cit pe ce să fie 
capturat. Pierderile regaliştilor : optzeci de oameni, iar 
ale camizarilor opt sute de morţi, dintre care trei proro- 
cițe. Chiar a doua zi, Montrevel trimite la Versailles un 
sol cu porunca de a mina caii pină la sleire : „Am onoarea 
să aduc la cunoştinţă maiestăţii-voastre că, executind 
ordinele sale, plec, îndreptindu-mă spre Guyenne, după 
ce am avut deosebita fericire de a înfringe complet trupa 
lui Jean Cavalier şi pe cea a lui Catinat, ale căror rîn- 
duri fuseseră întărite cu numeroși tineri din Ceveni“. 

O bătălie pierdulă nu înseamnă un război pierdut 
decit atunci cind războiul istovitor a durat prea mult. 
Atunci norocul schimbă tabăra. În citeva zile, vestea înfrin- 
gerii de la Nuges se răspindi în toată regiunea Cevenilor. 
Ea loveşte ca un semn al lui Dumnezeu și oamenii spun : 
„Sintem pierduţi“. Se petrec niște fapte cu neputinţă de 
închipuit doar cu cîteva săptămîni mai înainte : camizarii 
care au supraviețuit bătăliei de la Nages, urmăriţi de 
regalişti, istoviţi, unii răniți şi cu sîngele șiroind, văd, 
cînd cer adăpost, că uşile le sînt închise în nas. Cavalier 
simte că acei credincioși care i s-au alăturat în 
sectorul peșterilor de la Euzet — acolo îi regrupează, în 
apropiere de arsenalul său — şi-au pierdut forța de 
luptă, nu mai vor să invingă sau să moară. Două sute 
dintre ei vor muri totuşi pe aceste meleaguri, căci tru- 
pele lui Lalande i-au urmărit şi-i zdrobesc, iar ce-i mai 
rău se întîmplă curînd după aceea: o femeie din Euzet, 
a cărei comportare a părut suspectă (ea îi aproviziona pe 
camiza:i), este arestată, supusă la cazne, de mai multe 
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ori urcată în ștreang și dată jos şi, mai mult moartă decît 
vie, „nu mai ține“. Ea îi conduce pe regaliști pină la 
peşteri. 

Și de data aceasta Cavalier izbutește să scape, dar con- 
sideră pierderea peșterilor ca ceva ireparabil. „Am pier- 
dut dintr-o dată o mare cantitate de arme, întreaga mea 
muniție, toţi banii... Mai înainte aveam întotdeauna mij- 
loace de a mă redresa, dar acum am rămas fără nici unul“. 


— Ei bine, ce, oamenii ăștia nu erau toți supuși 
ai regelui, nu trebuia să ne încredințăm dacă erau vino- 
vaţi sau nu ? Nu mai vreau să văd la intrarea în fiecare 
tirguşor roțile astea, spînzurătorile, eşafodurile, să dispară 
toate astea ! Sint aici numai ca să lupt sau ca să iert. 

Se întîmplă prea rar, și lucrul nu le reușește întot- 
deauna, ca mari conducători militari să fie omenoși, 
zgîrciți cu sîngele soldaţilor și al populaţiei. Mareșalul 
de Villars, chiar înainte de a părăsi Versailles-ul, lua 
cunoștință de tot dosarul „Ceveni“. 

— Dacă maiestatea-voastră îmi îngăduie, i-ar fi spus 
el lui Ludovic al XIV-lea, voi încerca să pun capăt cu 
blîndețe nenorocirilor acolo unde asprimea mi se pare nu 
numai de prisos, dar contraindicată. 

De cum ajunse în Languedoc, discută îndelung cu 
Basville. Citeva zile mai tirziu trimise în toată regiunea 
Cevenilor călăreţi care duceau cu ei noua armă pe care 
se hotărîse s-o folosească : afișe. Imprimate la Nimes și 
la Montpellier, ele aveau două formate: mari pentru 
oraşe, mai puțin mari pentru sate. 

În esenţă, textul lor era următorul: „O amnistie 
completă este oferită tuturor rebelilor care în următoa- 
rele opt zile se vor retrage la casele lor împreună cu 
armele lor. Dacă se vor încăpăţina să rămină rebeli, vor fi 
trataţi cu cea mai mare asprime împreună cu toţi cei care-i 
sprijină. Cei care cred că, după pierderile suferite, vor mai 
putea să reziste multă vreme, și-au pierdut cumpătul. 
Răul pricinuit de această răscoală a ținut prea îndeajuns. 
Trebuie sau să te supui sau să te aștepți să fii zdrobit“. 
În același timp, Villars punea să se repete pretutindeni că 
cei ce se vor întoarce acasă nu vor fi hărțuiți în nici un 
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fel; a întemnițat sau a executat cîțiva cadeți ai crucii 
jefuitori și călăi şi a scos din pușcărie hughenoțţii închişi 
în urma unor acuzații mincinoase sau fără cel mai mic 
pretext. 

Mareșalul își preluase funcţiile la 21 aprilie. La 1 mai 
primi o scrisoare de la Cavalier, care definea încă o dată 
scopurile răscoalei : libertatea de întrunire și posibili- 
tatea pentru răzvrătiţii care depun armele de a părăsi re- 
gatul. Urma o frază nu prea limpede, dar care dovedea 
o dorință de negociere. Villars aşteptă cîteva zile (el 
lansă patrule de recunoaștere între Uzès și Ales ca să 
vadă unde ajunseseră cu adevărat răzvrătiții și totodată 
nu voia să dea impresia că de-abia așteaptă tratati- 
vele), apoi, din ordinul său, comandantul de brigadă La- 
lande, care-și avea sediul la Alès, îi trimise lui Cavalier 
un mesaj: „Să ne întîlnim“. După elaborarea unui pro- 
tocol foarte precis, întîlnirea avu loc la 12 mai pe podul 
din Avène, în apropiere de Saint-Hilaire-de-Brethmas. 

Cavalier se apropie de pod însoţit de optzeci de ca- 
mizari, lăsîndu-i aproape pe toţi la două bătăi de pușcă 
de pod și nepăstrînd pe lîngă el decit opt călăreţi, care 
se opriră la o sută de metri. Cei douăzeci și cinci de 
dragoni ce-l escortau pe Lalande, care venea din față, 
se opriră şi ei la o sută de metri. Cei doi bărbaţi cobo- 
miră de pe cai și se îndreptară unul spre celălalt. Lîngă 
Lalande pășea un băieţel de vreo zece ani : fratele mai mic 
al lui Cavalier, capturat la Euzet, şi pe care comandantul 
de brigadă îl dădea înapoi ca semn al bunelor sale in- 
tenţii. Pentru a și le arăta pe ale sale, Cavalier își des- 
cărcă în aer cele două pistoale ale sale. Negocierile în- 
cepură. Ele aveau să dureze două ore. 

De o parte și de alta a podului, dragonii și camizarii 
își urmăreau șefii. Îi vedeau ducîndu-se şi venind, oprin- 
du-se, discutind cu însufleţire. În mai multe rînduri, Ca- 
valier își scoase pălăria. Ciudată întîlnire cavalerească 
la capătul unui război inexpiabil și nimic nu arăta încă 
sfîrşitul lui. Dar această întîlnire, tocmai fiindcă avea 
loc după atitea grozăvii, era un semn. lar Lalande nu 
venise la întrevedere cu mîinile goale : în afara amnistiei 
pentru camizari, îi oferea lui Cavalier personal un brevet 
de colonel cu o pensie de o mie două sute de livre. 
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Cei de față văzură în sfîrşit pe cei doi negociatori 
salutindu-se și despărțindu-se unul de altul. În aceeași 
ceară, Lalande îi înmină lui Villars, care se afla la Nîmes, 
scrisoarea de supunere condiţionată a lui Cavalier. Con- 
ducătorul camizarilor cerea, în afara amnistiei generale, 
pentru el permisiunea de a părăsi regatul împreună cu 
patru sute de credincioși pe cheltuiala regelui și pentru 
toţi permisiunea de a emigra pe cheltuiala lor ; în sfîr- 
şit, punerea în libertate a tuturor deţinuţilor. În post-scrip- 
tum cere aceleași favoruri pentru trupele de camizari 
care nu erau sub ordinele sale, îndeosebi pentru cea a lui 


Roland. 
— Slavă Domnului, spuse Villars, că nu cere liber- 


tatea cultului ! 
Trimise imediat un curier în direcția Versailles. Se 


încheiase un armistițiu, Cavalier n-avea de ce să se 
mai ascundă. Ba chiar fu primit cu plăcere (16 mai) la 
Nimes, în grădina mănăstirii franciscanilor, de către 
Villars şi Basville, în fața mai multor sute de locuitori 
din Nimes, muţi de uimire. În memoriile sale, Villars 
spune că a fost surprins găsind atita bun-simţ şi fermi- 
tate la un ţăran de douăzeci şi doi de ani. Mulțimea îl 
aclamă pe Cavalier cînd se îndepărtă, toată lumea voia 
să le dea de băut camizarilor din escorta sa. După ce a 
cinat la Saint-Cezaire, eroul zilei rosti în public o lungă 
rugăciune pentru rege, mareșal şi intendent, „atit de miş- 
cătoare, încît adunarea plinse“. Acest veac se înduioșa 
uşor (Ludovic al XIV-lea plingea la tragedii) şi tot atît de 
uşor devenea crud. 

— Cavalier e un trădător! Trebuie să continuăm 
lupta pină la moarte ! 

Așa vorbea „contele Roland“, cu convingere, fără în- 
doială, dar și cu ciudă că-l vede pe rivalul său transformînd 
o predare într-un triumf. Cavalier îl întilni în trei rînduri 
fără să reușească să-l convingă că de acum înainte lupta 
era zadarnică. 

Curierul trimis de Villars la Versailles avu nevoie de 
zece zile ca să se ducă şi să se întoarcă, performanţa cea 
mai bună a epocii. Ludovic al XIV-lea subseria la condiţiile 
lui Cavalier. 
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„Eroul din Ceveni“ va părăsi acum scena pe care strălu- 
cise. La 26 iunie 1704 părăsește provincia Languedoc. 
Trecerea sa e semnalată la Vienne, la Lyon, la Mâcon (6 iu- 
lie). La 15 iulie il vede pe rege la Versailles. A povestit el 
însuși această uluitoare intrevedere în memoriile sale. 
„A născocit-o — au spus unii istorici. — În cel mai bun 
caz, doar l-a zărit pe rege*. E adevărat că, pînă şi în epoca 
noastră, oamenii primiţi de un personaj important, fie și 
pentru un minut, amplifică în povestirile lor durata în- 
trevederii şi îşi atribuie un rol istoric. Totuşi domnul 
Frank-Puaux, autorul studiului crilic care însoțește me- 
moriile lui Jean Cavalier, afirmă că a verificat aserțiunile 
autorului, a cărui povestire, dealtfel. nu sună fals. 

Îl vedem pe Cavalier, de obicei atît de plin de incredere 
în el, ba chiar, să spunem, de tupeu, ..tremurînd deodată 
tot“ de îndată ce cel mai mare rege din lume îi aruncă 
o privire. Apoi își revine şi istorisește nenorocirile core- 
ligionarilor săi. Cind Ludovic al XIV-lea îl întreabă dacă 
vrea să devină catulic, el răspunde că e gata să-şi dea 
viața pentru rege, dar că nu-și poate schimba religia. 

— Bine. Să fiţi mai înțelept pe viitor. 

„Ludovic al XIV-lea, care proscrisese calvinismul cu 
atita trufie, încheie pace cu ucenicul de brutar, a scris 
Voltaire. Ironie prostească din partea unui spirit ce se voia 
luminat. Faptul că a încheiat pace cu un ucenic de 
brutar rămîne unul din adevăratele titluri de glorie ale 
regelui-soare. 

Cavalier trecu în Elveţia, apoi în Anglia. Căsătorit cu 
o domnişoară din Ponthieu, muri în 1740 în virstă de 
cincizeci și nouă de ani. Era în acel moment maior ge- 
neral! al armatei engleze și guvernator al insulei Jersey. 

După plecarea lui din Ceveni, războiul agoniză. Roland, 
trădat pentru o sută de ludovici de aur, fu încercuit şi 
doborit în apropiere de castelul de la Castelnau-Valence 
la 15 august 1704. O lună mai tirziu, Ravenel, un alt 
conducător camizar, trădat și el, reuși să fugă. Aceste 
trădări erau un indiciu că nimeni nu mai voia război 
Catinat se predă și Villars îi permise să plece la Geneva. 


1 Adjunct al comandantului suprem al armatei pentru pro- 
bleme administrative. — Nota trad. 


Asupra marelui masiv muntos domnea calmul. Din nou 
apărură pe coaste pete cenușii : oile. care de departe păreau 
atît de nemișcate. În satele cu ziduri înnegrite, ţăranii re- 
începeau să ridice șarpante, îşi reparau acoperișurile din 
pietre lătărețe și își aduceau înapoi mobilele sărăcăcioase. 
Spectacol surprinzător, soldaţii se duceau și veneau, ameste- 
cindu-se printre ei, nu pentru a-i mai ucide sau constrînge, 
ci pentru a-i ajuta. Trupa ajuta şi ea la arat, la semănat, 
la stringerea recoltei, deoarece pe vremea aceea mai fiecare 
era ţăran în Franța. 

Anii treceau. Singurele detunături ce se auzeau, re- 
percutate de munţi, erau cele ale puștilor vînătorilor. 
Uneori, foarte rar, în zori sau la asfinţit, cîte un răpăit 
scurt de puşcă te făcea să ciuleşti urechea : 

— E profetul. Mai are de furcă cu jandarmeria. 

După mai bine de șase ani de la plecarea lui Cavalier, 
Abraham Mazel. iiuminatul, neînduplecatul, mai străbătea 
Cevenii. cu Biblia şi pușca sa. Jandarmeria călare îl ucise 
lingă Uzès la 17 octombrie 1710. 


„Părinţii au mîncat poame verzi. iar copiilor li s-au 
strepezit dinții“. Violenţa naște ură și o perpetuează peste 
veacuri. Ce generaţie avea să succeadă locuitorilor din 
Ceveni care înduraseră persecuțiile şi torturile și care 
plătiseră ochi pentru ochi, dinte pentru dinte ? 

Antoine Court, născut în Ardeche în 1696. fusese unul 
din acești copii crescuţi în climatul violenţei şi al fricii, 
dus în brațe la adunările clandestine, speriat de fugi şi 
de împuşcături și ale cărui vise vorbite deveneau profeţii. 
Or, Sfîntul Duh trebuie să se fi manifestat, într-adevăr, 
în el : încă de pe cind era tînăr pastor. cu un zel cu nimic 
mai prejos de cel al fanaticilor, predică şi iar predică 
o singură idee : nonviolența. El reia acea idee a rezistenței 
în nonviolență, cea a predicatorului protestant Brousson, 
cea a primilor creştini prigoniţi în Roma. 

La 21 august 1715. zece zile după moartea lui Ludovic 
al XIV-lea, el întruni la Monoblet primul conciliu al unei 
biserici protestante noi : Biserica Deșertului. În total nouă 
persoane, care iau hotărîrile următoare, dintre care primele 
două vor asigura pentru multă vreme calitatea protestan- 
tismului : severitate în alegerea pastorilor, reacţie îm- 
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potriva fanaticilor, interdicţia pentru femei de a predica. 
Din 1715 pînă în 1763, şapte concilii, animate de acelaşi 
spirit, vor organiza viaţa Bisericii Deşertului. 

Persecuţiile n-au luat sfîrşit. Ultima condamnare la ga- 
lere, ca şi afacerea Calas (la Toulouse, un negustor calvinist 
acuzat de a-şi fi ucis fiul fiindcă și-ar fi renegat credinţa 
este tras pe roată de viu ; sentință casată în 1765) datează 
din 1762. Dar înfruntarea fizică violentă dintre catolici şi 
protestanți s-a isprăvit în Franţa și chiar fanatismul care 
îi opunea se potoleşte. 

Revăzind în gind desfășurarea lungii lupte fratricide 
în Europa, îmi spun că poate nu mi-am făcut pe deplin 
datoria de istoric atunci cînd n-am situat-o mai des în 
contextul său istoric, atît de strălucit în unele momente. 

E adevărat că papii Renașterii, aproape toți mai mult 
suverani temporali decît pontifi, au lăsat moștenire omenirii 
un tezaur uriaș, protejînd genii ca da Vinci, Michelangelo, 
Rafael, Tizian, Correggio. E adevărat că perioada franceză 
a sfişierii pricinuite de războaiele religioase a văzut 
înălțindu-se cele mai frumoase construcții arhitecturale ale 
noastre, de la Luvru la castelele de pe Loara, împodobite 
de alte genii — Jean Goujon, Germain Pilon, Primaticcio, 
Jean şi Francois Clouet, Cellini —, fermecate de muzica 
rafinată a lui Roland de Lassus și Clement Janequin, în 
timp ce Ronsard, Agrippa d'Aubign6, Joachim du Bellay, 
toți poeţii „Pleiadei“ şi Montaigne construiau și ei castelele 
lor nevăzute și nepieritoare. Cît despre secolul lui Ludovie 
al XIV-lea, cum să i se conteste titlul de marele secol şi 
cum să i se enumere geniile ? 

Dar un activ impresionant trebuie să fie înscris de ase- 
menea în bilanțul religios. Mistici iluştri şi mari reformatori 
au strălucit pe cerul religiei catolice în timpul celei de-a 
două jumătăţi a secolului al XVI-lea : sfîntul Jean de la 
Croix, sfinta Therese d'Avila, sfîntul Charles Borromée, și 
în timpul primilor şaizeci de ani ai secolului al XVII-lea : 
sfintul François de Sales, cardinalul de Bérulle, sfintul 
Jean Eudes, Alain de Solminihac. Secolul galerelor, al 
războiului din Ceveni şi al atît de discutabilei companii 
a sfintei împărtășanii a fost și cel al „domnului Vincent“ î, 


1 Vincent de Paul (1581—1660) — preot renumit pentru carita- 
tea sa. — Nota trad. 
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Ludovic al XIV-lea, păcătosul public, a murit recunoscin- 
du-şi toate greşelile şi căindu-se. 

În toate epocile am văzut succesiv și chiar simultan 
ceea ce-i mai bun și ceea ce-i mai rău. E adevărat că, de-a 
lungul acestor vicisitudini, lupta fratricidă a înscris, a men- 
ținut o continuitate funestă. Ea a făcut în parte sterile 
strădaniile reformatorilor catolici și a hrănit ateismul se- 
colului luminilor, care avea să ducă la prigoana religioasă 
revoluţionară. A fost nevoie de această încercare pentru 
ca libertatea de conștiință și a cultului să fie înscrisă mai 
întîi în legi, apoi în fapte. Dar nici astăzi fanatismul re- 
Jigios nu s-a stins cu totul în Europa. 


ULTIMELE FLĂCĂRI 


Într-o scrisoare adresată în februarie 1847 lordului 
Wellington de domnul Cummins, magistrat al contelui 
de Cork, în Irlanda, găsim următorul pasaj : „În 1846, pe 
un ger de decembrie, un magistrat din comitatul nostru 
este trimis în parohia Mirog împreună cu cinci oameni ce 
cară piine. Satul pare pustiu, peste tot domneşte o linişte 
lugubră. Magistratul intră în prima casă care i se deschide. 
În semiintuneric, pe o mînă de paie, zăreşte un bărbat, o 
femeie şi patru copii într-un hal fără hal de slăbiciune şi 
dogorind de febră. Vor muri cu toţii. Dar deodată de pe 
stradă se aud niște strigăte răgușite şi sălbatice. La vederea 
şi la mirosul piinii apar două sute de năluci cu privirea 
rătăcită. Sint aproape goi, descărnaţi și tremură ca varga 
de frig. Într-o altă casă, două cadavre îngheţate, sfişiate 
de șubolani. Mai departe, pe pămîntul gloduros al unei 
colibe trag să moară şapte persoane, lingă care e un mort 
pe care nimeni n-a avut puterea să-l ia de acolo şi să-l 
îngroape“. 

Un prinţ de sînge englez, căruia i-a fost comunicată 
această informaţie, dădu din umeri : 

— Irlanda nu se află într-o stare atit de jalnică. Mi 
s-au dat asigurări că nişte cartofi mucegăiţi amestecați 
cu alge marine şi iarbă într-o proporţie potrivită alcătuiesc 
o hrană foarte sănătoasă. Ştim cu toţii că irlandezii pct să 
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trăiască cu orice şi că iarba nu lipsește de pe cîmpuri, 
chiar ducă nu se găsesc cartofi. 

într-adevăr, la baza celebrei foamete din Irlanda (un 
milion de morţi) din 1846—1848 a stat o boală a cartofului, 
„Foamete ? — scrie Bernard Shaw. — Nu! Privaţiune, 
Cind un ţinut geme de prea multă hrană și o exportă, nu 
poate fi vorba de foamete“. Irlanda avea din belșug griu, 
orz, produse lactate şi carne. Dar această bogăţie era 
exportată toată în Anglia pentru a-i plăti pe moșierii en- 
glezi posesori a cinci şesimi din teritoriu și a nouă zecimi 
din pămînturile cultivabile. În 1846 Irlanda, presărată 
cu hoituri scheletice, a trimis în Anglia 5 438 639 de hec- 
tolitri de grîu. 

Cei care au scăpat cu viaţă în urma foametei, dar nu 
erau în stare să muncească şi să continue a-și plăti 
arenda, erau izgoniți. Singura ieșire pentru ei era emi- 
prarea. Din 1847 şi pînă în 1866, 3 659 000 de irlandezi au 
debarcat în Statele Unite. Porniseră cu mult mai mulţi, 
dar erau într-o asemenea condiţie fizică și fuseseră atît 
de bine ingrijiti la bordul vapoarelor care-i transportau, 
încit în timpul traversării mai bine de a zecea parte din 
ei au muril. Aceste transatlantice erau supranumite va- 
poare-coşciuţi. 

Cind o țară e supusă la mari încercări, acestea pot 
avea urmări ireversibile. Economia irlandeză nu și-a mai 
revenit niciodată după marea foamete și după emigrarea 
ce i-a urmat, iar structura socială a țării şi mentalitatea 
locuitorilar ei s-au schimbat pentru totdeauna. 

Leșurile celor morţi în timpul foametei din 1846—1848 
erau mai toate ale unor ţărani, adică ale unor catolici în 
proporţie de 900%. Totuși, guvernul britanic n-a dorit 
această hecatombă. Marea foamete a fost pur şi simplu 
sfirșitul firesc al măsurilor luate împotriva catolicilor ir- 
landezi, care s-au încăpăţinat să vrea să-și practice religia, 

E cazul să amintim declaraţia lordului-cancelar Bowes, 
care exprimă esența legilor penale votate de parlamentul 
de la Londra începînd din 1695: „Legea nu recunoaște 
existenţa unei persoane cum este un irlandez romano- 
catolic“. 

Prin urmare, irlandezul romano-catolic n-avea în mod 
practic nici un drept la proprietate. Catolicii, care alcătuiau 
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trei sferturi din populaţie, posedau a cincizecea parte a 
pămînturilor cultivabile, cu alte cuvinte majoritatea nu 
posedau nimic şi erau mici arendași. Proprietarii (landlords) 
își închiriau cel mai adesea domeniile unor intermediari, 
care le împărțeau şi închiriau fiecare parcelă astfel încit 
să dobindească un ciștig de 200—3000y. Pentru hrana lui, 
țăranul nu dispunea decit de un petic de pămînt, pe care 
singura cultură alimentară posibilă era cartoful. Era de 
ajuns să apară o boală a acestui tubercul şi urma 
strimtorarea sau foametea, foametea adevărată. 

Agronomul şi scriitorul englez Arthur Young a publicat 
în 1792 lucrarea Călătorie în Franţa, care este considerată 
una din cele mai bune mărturii despre viața de zi cu zi a 
francezilor în preajma revoluţiei. Tot Young a scris (1778) și 
Călătorie în Irlanda, unde se găsesc amănunte interesante 
despre situația ţăranilor din această ţară : „Proprietarul 
unei moșii ocupate de mici arendași catolici este un 
adevărat despot. Nici prin minte nu-i trece că slujitorii sau 
cultivatorii care depind de el ar putea îndrăzni să nu-i 
execute poruncile. Nimic nu-l mulţumeşte în afară de o 
supunere nemărginită. El poale în cea mai deplină si- 
guranţă să-i pedepsească, bătîndu-i cu ciomagul sau cu 
biciul. pe cei ce aduc vreo insultă persoanei sale sau 
dovedesc vreo lipsă de respect faţă de el. Nenorocitul care 
ar face un gest de apărare ar fi călcat imediat în picioare 
și cotonogit în bătăi. Uciderea în bătaie este un lucru 
despre care în Irlanda se vorbeşte într-un fel ce-l des- 
cumpănește pe un englez“. Aceste ultime rînduri dovedesc 
că majoritatea englezilor habar n-aveau de situaţia ca- 
tolicilor irlandezi. 

Irlandezul romano-catolic nu era nici alegător, nici ales. 
El nu putea nici să exercite o profesiune liberă, nici să intre 
în armată sau marină. Nici un colegiu nu-i primea 
copiii şi nici n-avea dreptul să-i trimită la învăţătură în 
străinătate. 

Clerul catolic (popish clergy), care prin definiţie nu 
putea depune jurămint de credinţă faţă de coroana britanică 
(anglicană), era supus expulzării indiferent dacă era vorba 
de preoţi sau de episcopi. Pentru expulzaţii pținși pe 
teritoriu, pedeapsa era spînzurătoarea. Denunţătorilor le 
erau alocate în mod oficial prime. 
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În privinţa catolicilor fusese introdusă noţiunea de 
răspundere colectivă : „Dacă un protestant este jefuit la 
drumul mare sau îi este spartă casa, catolicii din canton 
sint răspunzători în mod solidar pentru paguba pricinuită 
şi o plătesc fără proces, în afară de cazul cînd îl descoperă 
pe autorul delictului“. 

Actele care insoţeau legile penale le interziceau irlan- 
dezilor să-şi exporte produsele în altă parte decit în Anglia, 
cu excepția inului, şi orice produs exporlat era supus 
unor apăsăloare tarife vamale. Exista interdicţia de a 
construi și de a arma vase de comerţ. Aceste măsuri 
trebuiau să-i protejeze pe negustori, pe oamenii de afaceri 
şi pe armuatorii englezi impotriva oricărei eventuale 
concurenţe. 

O ţară ţinută în sclavie secretă negreșit o mișcare de 
rezistență ilegală. Irlandezii catolici, privaţi de școli, își 
trimiteau copiii la învăţători care, riscîindu-şi libertatea, 
predau în şure sau chiar pe cimp (hedge schools) şi ascultau 
în aceleaşi condiţii serviciul divin rostit de preoţi rebeli. 
La fel ca hughenoţii francezi din Ceveni, care, cam în 
aceeași epocă, îi ascultau pe predicatorii protestanți în 
adunările lor clandestine. 

Tot în această epocă se născu în Irlanda o formă de 
rezistenţă internă, împotriva căreia nici un asupritor nu 
poate face nimic, dar care, cu timpul, are un efect 
distrugător asupra poporului ce o folosește : umorul negru. 
Se știe că maestrul lui a fost Jonathan Swift, preot 
anglican, decanul parohiei sfintul Patrick din Dublin, pe 
care funcțiile sale ar fi trebuit să-l situeze în partida 
asupritorilor, dar care n-a putut indura spectacolul con- 
diţiilor create compatrioţilor săi. La trei ani după Călă- 
toriile lui Gulliver, care aveau să-l facă celebru în lumea 
întreagă, Swift publică un opuscul intitulat Modestă pro- 
punere menită să-i împiedice pe copiii oamenilor sărmani 
din Irlanda de a fi o povară pentru părinţii şi ţara lor, 
care începea astfel : „Un tînăr american pe care-l cunosc, 
om foarte priceput, mi-a certificat la Londra că un copilaș 
sănătos tun, la virsta de un an, constituie un aliment 
delicios și foarte hrănitor fiert, fript înăbușit sau la cuptor, 
şi sînt sigur că poate fi servit tot atit de bine ca tocăniţă€, 
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În acest timp se organiza rezistenţa activă. În 1761, 
agenţi ai puterii, colectori de impozite, reprezentanţi ai 
moșierilor începură să primească scrisori în care li se 
ordona să depună în cutare loc cutare sumă de bani sau 
arme. Dacă nu se executau, într-o altă scrisoare li se 
cerea să-și ia măsurile pentru coșciug. Și, în nopţile în- 
tunecoase de iarnă, cete de oameni mascaţi se strecurau pe 
furiș îmbrăcaţi peste haine cu mari cămăși albe. Cîteva 
detunături, apoi flăcările unui incendiu. A doua zi se 
descoperea cadavrul victimei în mijlocul dărîmăturilor 
fumeginde ale casei sau castelului său. Aceşti teroriști 
îşi spuneau singuri white boys, din pricina cămășii. Uneori 
ridicau de acasă victimele şi le torturau. 

Replica la white boys a fost apariţia acelor peep of day 
boys, „băieţi din zorii zilei“. Ei năvăleau la revăvsatul 
zorilor în casele catolicilor, luau armele pe care le găseau 
şi-i maltratau sau ucideau pe locuitori. Defenders, catolici, 
se formau pentru a se împotrivi acestor atacuri, apoi de- 
veniră şi ei agresori, şi Irlanda se preschimbă, aşa cum 
fuseseră în Franţa Cevenii, în teatrul unor guerile sălbatice 
între aceste grupuri de partizani. 

Irlanda continua să fie guvernată nominal de un vice- 
rege, care își avea reședința în Anglia. Un lord-justice, 
aproape întotdeauna episcopul protestant din Armagh ', 
exercita puterea efectivă, sub controlul teoretic al parla- 
mentului de la Dublin, favorabil englezilor, fiindcă era 
ales numai de protestanți. Era de neinchipuit ca ceva să 
schimbe vreodată cît de cît soarta Irlandei catolice, în 
afară doar de o revoluţie. 

Uneori o rază de soare străpunge pentru o clipă norii 
groși şi întunecaţi. O asemenea geană de lumină apare 
după urcarea pe tronul Angliei a lui George al Ill-lea: 
noul vicerege, lordul Townsend, primește ordinul de a se 
stabili la Dublin. În 1778 o lege îi autoriză pe catolici să 
închirieze cu contract, să moștenească și să lase prin testa- 
ment. După patru ani, alte texte îmblinzesc legile penale 
în materie religioasă : clerul catolic putu să-și stabilească 
reședința, să oficieze cultul, să deschidă şcoli. O deosebită 
preocupare politică explica în mare parte acest liberalism : 


1 Oraş din Irlanda de Nord. — Nota trad. 
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războiul din America hotăra Anglia să arunce din lest, 
ca să nu aibă în același timp mîinile ocupate cu o Irlandă 
răsculată. Dar marea fierbere stirnită în întreaga Europă 
de revoluția franceză avea să schimbe aceste dispoziţii bune. 

În cursul verii din 1791, cabinetul de la Londra primi 
de la serviciile sale de informaţii din Irlanda știri care-i 
dădură de gîndit : „La Belfast cîteva mii de persoane au 
sărbătorit aniversarea luării Bastiliei, alcătuind cortegii 
și cîntînd. La Dublin, avocatul Theobald Wolfe Tone face 
propagandă în favoarea ideilor revoluţionare și a lansat 
de curînd o mişcare naționalistă irlandeză, numită United 
Irish Society, în care încearcă să-i grupeze pe catolici și pe 
protestanți“. 

Tone se născuse la Dublin în 1763. Făcea parte dintr-o 
familie protestantă, ceea ce i-a permis să studieze la 
Trinity College, apoi la Londra. Tatăl său voia să-l facă 
avocat, dar el nu era hotărît. Cînd se întoarse la Dublin 
în 1788, urmă pentru scurtă vreme studiile de avocatură, 
dar se interesa din ce în ce mai mult de politică, și intr-o 
zi cei din jurul său rămaseră încremeniți cînd îl auziră 
rostind niște cuvinte cum nu-i mai ieșiseră niciodată din 
gură unui protestant : 

— Nenorocirile Irlandei se datoresc stăpînirii engleze. 

Primii catolici cărora le împărtăși această convingere a 
lui se uitară la el chiorîș, întrebîndu-se dacă n-aveau de-a 
face cu un agent provocator. Totuși reuși să-i convingă : 

— Grupîndu-i pe toţi irlandezii prieteni ai Franţei, 
vom avea de partea noastră nu numai trei milioane de 
catolici, ci şi aproape un milion de negustori şi mici pro- 
prietari protestanți. Numai anglicanii activi sînt îngroziţi de 
revoluţia franceză, şi câţi sînt ei ? Mai puţin de o jumătate 
de milion. 

Aceste aserțiuni erau exacte. Catolicii irlandezi, atît de 
legaţi de religia lor, dar nevăzînd decit de departe ceea 
ce se petrecea în Franța și complet incapabili să prevadă 
teroarea iacobină antireligioasă, erau entuziasmați de marea 
revoluţie eliberatoare. 

Scopul mărturisit și oficial al lui United Irish Society 
era „de a obţine o reformă completă a legislaţiei, întemeiată 
pe principiul libertăţii civile, politice şi religioase“. În 
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realitate, Tone voia pur şi simplu independenţa politică 
a Irlandei. 

În toamna anului 1792, Londra primi noi informaţii 
despre starea de spirit a populaţiei irlandeze : „Succesele 
armatelor republicane franceze sînt sărbătorite în întreaga 
țară, pretutindeni aprinzindu-se focuri de bucurie. Oamenii 
se strigă unii pe alţii cetățeni şi sădesc arbori ai libertății. 
Cei mai mulți numai cu greu își ascund speranţa de a-i 
vedea pe francezi venind ca să elibereze Irlanda“. Reacţia 
britanică a constat în a întări peste tot supravegherea și, 
la scurtă vreme, Tone primi o scrisoare cu antetul Mi- 
nisterului englez de Justiţie, în care era încunoștințat că 
trebuie să dizolve imediat societatea sa, a cărei activitate 
de acum înainte era interzisă. 

Avocatul înţelese că era mai bine pentru el să nu aștepte 
ca guvernul englez să se ocupe mai îndeaproape de el şi 
se urcă în primul vapor cu destinaţia New York. De acolo 
trecu în Franţa, unde, a spus Wellington, ajunse „cu o sută 
de guinee în buzunar, necunoscut și fără nici o recomanda- 
ție cu scopul de a răsturna cîrmuirea engleză din Irlanda“, 

În realitate, Tone întîlni curînd la Paris emigraţi ir- 
landezi ; veniseră acolo în tot cursul secolului al XVIII-lea. 
Sub monarhie, armata franceză cuprindea chiar o brigadă 
irlandeză. Dar avocatul nu cunoștea pe nimeni în cercurile 
oficiale. I-au trebuit trei ani, trei ani de demersuri în- 
dîrjite și de mizerie crescîndă, pentru a se introduce și pen- 
tru a convinge directoratul (Carnot) de interesul pe care-l 
prezintă o debarcare franceză în Irlanda. Cu toate acestea, 
n-a izbutit decît cu ajutorul altor conjurați, sosiți între 
timp de la Dublin, care jurară că situaţia era întru totul 
favorabilă ; era de ajuns să debarce un singur regiment 
francez și toată Irlanda ar fi fost în picioare. 

Nici o operaţie nu necesită atita forță navală și price- 
pere ca un lung transport maritim urmat de o debarcare 
cu forţa. Or, revoluţia a descompletat corpul ofiţerilor de 
marină, a dispersat echipajele de profesioniști. Vasele erau 
într-o stare jalnică. Expediția care se pregătea să porrească 
din Brest în 1797, avîndu-l pe Hoche drept comandani-șef, 
a fost un dezastru. Nava care-l ducea pierdu escadra și 
nu mai putu s-o regăsească. O parte din vase nici nu 
izbutiră să ajungă pină în Irlanda. Irlandezii, nefiind 
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nicicum preveniţi, nu se răsculară. Escadra se reîntoarse 
la Brest în ianuarie 1797 cu cîteva nave în stare de epavă. 

Pentru irlandezi, rezultatul cel mai limpede al acestei 
„intervenţii“ franceze a fost reinstaurarea de către englezi 
a unei atmosfere de crîncenă asuprire. Practic se revenea 
la vremea legilor penale. 

Tone, disperat, dar nevoind să renunţe, obținu pornirea 
unei alte expediţii în 1798. Ea fu la fel de dezastruoasă ca 
şi prima şi de data aceasta Tone fu luat prizonier după o 
bătălie pierdută cu flota engleză. A fost trimis la Dublin 
în faţa Curţii marţiale și, după cum era de așteptat, a fost 
condamnat la moarte. Ideea care-l îngrozea cel mai tare era 
de a fi spînzurat în public ca un criminal de rind. Ar fi 
vrut o execuție „mai demnă“ : impușcarea sau decapitarea. 
I s-a refuzat acest lucru. Îşi tăie beregata cu un briceag, 
dar nu reuşi să se omoare. Medicul inchisorii îi recomandă 
să stea nemişcat în pat : 

— Cea mai mică mișcare vă poate fi fatală. 

— Vă mulțumesc, domnule, spuse Tone, ridicîndu-se 
brusc. Iată cea mai bună veste pe care mi-aţi fi putut-o da. 
De ce-aș mai vrea să trăiesc ? 

Şi recăzu pe pat mort. Era 19 noiembrie 1798. La 7 iu- 
nie 1800, Pitt determină parlamentul din Dublin să voteze 
legea-sinucidere care desființa sus-numitul parlament şi 
stabilea unirea politică absolută cu Anglia. 

Toată lumea ştie că actul unirii a fost exact contrarul 
unui sfirşit și că rezistenţa irlandeză a continuat încă o 
sută cincizeci de ani. Cred că am relatat îndeajuns despre 
ea în această carte ca să arăt cum, la origine luptă a 
catolicilor pentru integritatea credinţei lor, ea a devenit 
progresiv un război de eliberare naţională. Istoria Irlandei, 
de la actul unirii pină la împărţirea între Eire şi Ul- 
ster (1921) și la proclamarea republicii Irlanda (1949), cu 
abolirea ultimelor legături cu Marea Britanie, este un lung 
coşmar în care lupta pe plan electoral şi parlamentar 
(David O'Connell şi Charles Stewart Parneli) a alternat 
sau s-a desfășurat în același timp cu activitatea societăților 
secrete (Sinn, Fein, Irish Republican Army, zisă I.R.A), 
răscoalele singeroase (săptămîna Paştilor 1916), războiul 
civil dintre irlandezi (1922—1923). Oricine ştie că astăzi 
Eire (Irlanda de Sud) este independentă și liberă și că 
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protestanții și catolicii practică acolo în mod liber religia 
lor sau nu practică nici o religie. Dar împărţirea n-a re- 
glementat totul, fiindcă Ulsterul (Irlanda de Nord), care 
face parte din Regatul Unit, bucurindu-se de o semi- 
autonomie administrativă, numără catolici şi protestanți 
care periodic se înfruntă cu furie. 


La 28 aprilie 1969 o studentă irlandeză de douăzeci și 
doi de ani, catolică, aleasă cu o săptămină în urmă deputată 
de Mid Ulster (Ulsterul trimite doisprezece reprezentanţi 
în parlamentul britanic), mărunțică şi fermecătoare, luă 
cuvintul în Camera Comunelor chiar în ziua în care prestă 
jurămiîntul, contrar uzanţei. Niciodată n-a venit la Camera 
Comunelor atita lume ca să asculte discursul unei femei ; 
pe băncile deputaților nu era nici un loc, iar băncile 
pairilor, veniţi din curiozitate, erau înţesate, o masă 
aristocratică compactă. În galeriile pentru public oamenii 
se călcau în picioare și la fel se întîmpla în cele ale presei 
britanice şi ale presei străine. În faţa acestei adunări, 
probabil cea mai intimidantă din lume, cu un glas stran- 
gulat de emoție cîteva secunde, apoi foarte sigur, Ber- 
nadette Devlin vorbi trei sferturi de oră despre situaţia 
proletarilor din Ulster, sărmani, degradaţi de şomaj, de 
subalimentaţie și de alcoolism și lipsiţi de dreptul de vot, 
acordat numai celor care au un anumit venit. În timp ce 
manifestau pentru a obţine acest drept, locuitorii din 
Bogside, un cartier sărac din Londonderry, s-au ciocnit 
cu forțele polițienești și au ridicat baricade. Studenta 
fusese văzută pe aceste baricade. Pledind în fața Camerei 
Comunelor cauza oamenilor nevoiaşi din Ulster, ea spunea 
my people, adică, literal, oamenii mei, fraţii mei. Glasul ei 
tineresc se înălța într-o tăcere desăvirșită, extraordinară, 
iar cînd isprăvi, un tunet prelungit de aplauze umplu 
Camera Comunelor. Chiar deputaţii din opoziţie spuneau 
că discursul domnișoarei Devlin era o performanță re- 
marcabilă, că nici un orator încercat n-ar fi reușit mai bine, 

— Pentru prima oară, spuse un laburist, Anglia a auzit 
un glas venit nu de la instituţiile irlandeze, ci de la poporul 
de jos, torturat, al Ulsterului. 
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Un deputat conservator spuse că găsea discursul electri- 
sariti A doua zi „Times“ publică în prima pagină, pe 

patru coloane, fotografia Bernadettei Devlin intrind în 
canine şi toată presa din Europa occidentală îi urmă 
“xemplul. Irupţia triumfătoare a unei studente pe scena 
politică engleză constituia un „material“ excepţional, o 
-ufanda pentru marele public : „Ioana d'Arc irlandeză“. 
„a mai puțin de şase luni nu mai găseai nimic în această 
mesă sau scurte informaţii, uneori contradictorii, în- 
atdeauna defavorabile : Bernadette Devlin era o stîngistă 
„ovoluționară teleghidată de străinătate ; nu, politica n-a 
ist pentru ea decit o trambulină, ea urmează să se căsă- 
"„ească cu un miliardar american. Apoi devine iarăși 
„aletă politică: e realeasă deputat, dar e în închisoare 
pentru ațițare la răscoală. Trebuie să ne întoarcem la 
primul ei discurs : 

„Pentru noi nu există loc in societatea voastră de pro- 
prietari de pămint, care, datorită unor legi ce datează din 
timpul domniei lui Carol al II-lea, mai percep şi astăzi 
drepturi asupra unor lucruri atit de ridicole ca pescuitul 
în riu și percep sume exorbitante pentru păminturile pe 
care ni le inchiriază. Dar poporul din țara mea nu dorește 
să aparțină societăţii pe care o reprezentați voi. Voi sînteţi 
posesorii, ai mei sint neposesorii. Catolici și protestanți. 
Politicienii unioniști au controlat Ulsterul timp de cinci- 
zeci de ani, incurajind luptele religioase pentru a-și păstra 
grivilegiile. Voi întreţineţi ura pentru a-i face pe săraci 
să-şi uite de mizerie“. 

Acuzaţie teribilă, în parte inspirată de dorința de a 
politiza problema. Bernadette Devlin a vrut să estompeze 
înfruntarea dintre catolici și protestanți în folosul luptei 
celor săraci impotriva celor bogaţi. Dar întimplarea face 
ca în Ulster, așa cum se petrecuse mai înainte în întreaga 
Iriandă, săracii să fie catolici, iar bogaţii protestanți, şi 
această stare de lucruri este rezultatul „colonizării“ Ir- 
iandei, care a început din pricina unei probleme reli- 
gioase. 

i Există în Ulster aproximativ 1500000 de protestanți 
şi 600 000 de catolici. Dar la Armagh, care este şi arhi- 
episcopat catolic, şi arhiepiscopat protestant, şi a cărui 
populație este jumătate catolică, jumătate protestantă, nu 
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există un singur funcționar catolic. În întreg comitatul 
Fermanagh, de asemenea împărţit între cele două comu- 
nităţi, din 338 de funcționari, numai 32 sint catolici, dar 
toți vidanjorii sînt catolici. Orice muncitor din Ulster care 
caută de lucru este întrebat mai întîi „la ce școală a stu- 
diat“. Rezultatul : patru şomeri din cinci sint catolici. 

Dacă mai avem vreo îndoială asupra ponderii fanatis- 
mului religios în înfruntarea care continuă la Ulster. 
n-avem decît să aruncăm o privire asupra personajului 
care s-a ridicat în fața mărunţelei Bernadette Devlin. 
-Pastorul Ian Pasley, de un metru nouăzeci şi o sută două- 
zeci de kilograme, străbate Ulsterul de mai mulţi ani 
într-un automobil de lux pentru a ţine întruniri în care 
își proclamă cu vehemenţă împotrivirea față de orice 
politică de conciliere și de reforme. Ales în mod strălucit 
în parlamentul de la Belfast, el a anunțat imediat că 
prima acțiune pe care o va întreprinde va fi pentru ob- 
ţinerea reînarmării și repunerea la locul lor a unor „agenţi 
de poliţie speciali“. Acești agenţi de poliţie sînt voluntari, 
toți protestanți. Ei reprezintă o poliţie paralelă, bine an- 
trenată, dispunînd de arme moderne, inclusiv automitra- 
liere. Guvernul Ulsterului a cerut-o în mod oficial pentru 
a patrula în mizerabilul cartier catolic Bogside cu prilejul 
răscoalelor din 1969. 

La fiecare 13 iulie, la Londonderry, grupuri de pro- 
testanți orangişti 1 se duc să arunce monede de un penny 
locuitorilor din Bogside de pe meterezele vechiului oraș, 
Ei aruncă aceste monede în deridere și în semn de dispreț. 
În 1969 aruncau și pietre, fiindcă se punea problema de 
a se stabili sufragiul universal în Ulster, cu alte cuvinte 
de a se acorda dreptul de vot catolicilor. 

Ei aruncă monede sau pietre la 13 iulie pentru că 
această dată este cea a marii sărbători protestante a 
Ulsterului. În ziua aceea sînt organizate mari manifes- 
taţii pentru a sărbători aniversarea victoriei de la Boyne, 
dobindită la 13 iulie 1690 de Wilhelm de Orania asupra 
lui Iacob al II-lea, victorie care a consacrat înrobirea 
Irlandei catolice. La fiecare 13 iulie, prin orașele Ulste- 
rului circulă tineri înarmaţi cu bite și purtînd insigne cu 
inscripțiile Remember 1690 și Kick the Pope. Aceleași 


1 Susţinători ai casei de Orania. — Nota trad. 
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cuvinte sint scrise cu catran şi pe ziduri. Nu lipsește decit 
o lozincă : „Fanatismul n-a murit“. 

Această nebunie continuă să dea roade. În clipa în 
care scriu, din nou cad irlandezi ciuruiţi de gloanţe. Gu- 
vernul britanic trimite întăriri împotriva răsculaților 
catolici din Ulster. Problema care se pune este de a ști 
dacă intoleranța religioasă nu va declanșa, o dată mai 
mult, un adevărat război. 

Intoleranța este, fără îndoială, mai mult sau mai 
puţin inerentă firii omenești, și poate că vom mai asista 
multă vreme la un fanatism politic ori intelectual. Dar 
ceea ce e scandalos și nefiresc este fanatismul în cazul 
unor oameni botezați în numele aceluiaşi Hristos. 
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